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bir	gölge	gibi,	masaya	doğru	yeniden	yürüdüm.	Doğrusunu	istersen,	içimdeki	hikâyenin	hangi
cümleden	 başlayacağını	 bilemiyordum	 o	 sırada.	 Sendeleye	 sendeleye,	 rutubet	 kokularının
arasından	geçip	masanın	başına	oturduğumda	da	bilemedim	zaten,	parmak	uçlarımda	biriken
o	 dehşet	 verici	 uğultularla	 birlikte,	 öylece	 kımıldandım	 durdum.	 Sonra,	 işte	 ben	 böyle
kımıldanırken,	nasıl	oldu	bilemiyorum	ama,	birdenbire	masanın	üstündeki	kâğıtların	şeklini
alan	zaman	da	kımıldandı	sanki.	Hatta,	çevremi	saran	duvarların	rengi	bu	zamanın	içine	doğru
akar,	 akınca	 haϐif	 haϐif	 titreşir,	 titreşince	 de	 karşımdaki	 pencere	 gelip	 bu	 titreşimlerin
ortasında	durur	gibi	oldu.	Ben	de,	gözlerimi	oradaki	demir	parmaklıkların	arasından	gözüken
şehre	çevirdim	işte	o	zaman	ve	hiç	istemediğim	halde,	uzun	uzun	baktım.

Bir	 zaman,	 gar	 binasının	 önünden	 geçerek	 balık	 pazarına	 doğru	 uzanıp	 giden	 caddeyle	 bu
caddenin	 kenarındaki	 apartmanların	 içler	 acısı	 yoksulluğuna	 baktım	 sözgelimi;	 bir	 zaman
kubbelerin,	 vinçlerin	 ve	 gökdelenlerin	 heybetine,	 bir	 zaman	 şehrin	 tepesine	 çakılıp	 kalan
dumanların	 ağırlığına,	 bir	 zaman	 da	 ufuk	 çizgisine	 gömülmüş	 gibi	 gözüken	 soluk	 renkli
surların	ıssızlığına	baktım.	O	sırada	hâlâ	sana	anlatacağım	hikâyenin	nereden	başlayacağını
bilemediğim	 için,	 tuttum,	 bıkkın	 bir	 ifadeyle	 caddedeki	 sokak	 köşelerine	 de	 baktım	 hatta;
köşelerden	 fışkıran	 bulanık	 gürültülere,	 gürültülerin	 içinden	 gelip	 geçen	 beli	 bükülmüş
kamyonetlere,	 kamyonetlerin	 taşıdığı	 yüklere	 ve	 bu	 yüklerden	 koparak	 boşlukta	 incecik
titreşimler	halinde	uçuşan	çeşitli	renklere	de	baktım.	Sonra,	belki	caddeyi	dolduran	o	başsız
kıçsız	 kalabalığın	 yoğun	 ter	 kokuları	 eşliğinde	 sağa	 sola	 nasıl	 koşuşturup	 durduğuna	 da
bakacaktım	ama,	buna	fırsatım	olmadı.	Haydar,	şehre	meydan	okuyan	uzun	boylu	bir	hayalet
gibi	 gelip	 karşıma	 dikiliverdi	 çünkü.	 Dikilir	 dikilmez	 de,	 haϐifçe	 eğilerek,	 ışıl	 ışıl	 parlayan
kocaman	 gözlerle	 bana	 doğru	 baktı.	 O	 sırada,	 bir	 hayli	 yorgun	 ve	 kederli,	 olmama	 rağmen,
ister	istemez	ben	de	ona	baktım	tabiı̂.	Hatta,	hem	kulaklarına	taktığı	çiçekleri,	hem	saçlarının
arasında	gezinen	irili	ufaklı	çöpleri,	hem	de	ağzından	saçılan	o	ziϐiri	karanlık	hırıltıları	ilk	kez
görüyormuşum	gibi,	neredeyse	çocuksu	bir	şaşkınlıkla,	ürpererek	baktım.

Sonra,	işte	ben	böyle	bakarken,	Haydar	anı	bir	hamle	yaparak	cama	doğru	biraz	daha	yaklaştı.

Ardından	da,	o	kâğıtlara	ne	yazıyorsun	sen,	dedi	birdenbire.

Ben	sesimi	çıkarmadım.

Söylesene	be,	ne	yazıyorsun,	dedi	yeniden.

Birkaç	saniye	duraksadıktan	sonra,	çaresiz,	hikâye	yazıyorum,	dedim	ona.

Bu	sözü	işitince,	birdenbire	ürktü	nedense.

Hemen	ardından	da,	boynunu	bükerek	benim	için	fena	halde	üzülüyormuş	gibi	acı	acı	baktı,
sırtındaki	ceketi	yakasından	tutup	kafasına	çekti	ve	hiçbir	şey	demeden,	caddeye	doğru	var



gücüyle	koşmaya	başladı.	Ben	onun	neden	koştuğunu	anlayamadım	tabiı̂,	acaba	neler	olacak
diye,	 arkasından	 sessizce	 baktım.	 Sonra,	 işte	 ben	 böyle	 bakarken,	 Haydar	 pat	 pat	 öten
kocaman	 adımlarla	 varıp	 büfenin	 yanında	 durdu	 ve	 çevresindeki	 insanlara	 dönerek,
yuvasından	 fırlayıveren	 telaşlı	 bir	 kâhin	 edasıyla,	 kaçın	 yağmur	 yağacak,	 kaçın	 yağmur
yağacak,	kaçın	yağmur	yağacak,	diye	bağırdı.

O	sırada,	demir	parmaklıkların	gerisinden	görebildiğim	kadarıyla,	kimse	dönüp	bakmadı	ona.
Sesini	bile	duymadılar	belki,	duydularsa	anlamadılar,	anladılarsa	umursamadılar	ve	yanından
yöresinden,	birbirine	karışan	rüzgârlı	adımlarla	geçip	geçip	gittiler.

Haydar	da,	durduğu	yerde	pek	durmadı	zaten,	buharlaşmış	gibi,	birdenbire	kayboldu.

Sonra,	 işte	onun	kaybolmasıyla	birlikte,	benim	burnuma	da	acayip	bir	yağmur	kokusu	geldi
sanki.	 Dahası,	 ben	 oturdukça	 yoğunlaştı	 bu	 koku,	 ben	 baktıkça	 yoğunlaştı,	 ben	 sustukça
yoğunlaştı	ve	sonunda	ıslak	ıslak	gitti,	içimdeki	uğultuların	içine	bile	karıştı.	Zavallı	gövdemin
çeşitli	köşelerine	yağmur	yağıyormuş	gibi	oldu	bir	bakıma.	Hatta,	bu	yağmur	giderek	azıtıyor,
azıtınca	ortalığı	sel	suları	kaplıyor,	kaplayınca	da	bu	sular	bir	araya	gelerek,	uzak	bir	zamanın
derinliklerine	doğru	gürül	gürül	akıyormuş	gibi	oldu.

İşte	o	zaman,	ben	de,	bir	an	için	bu	şehri	harabeye	çeviren	yıllar	önceki	yağmuru	düşündüm.

Biliyor	musun,	o	gün	havada	bir	tek	bulut	bile	yokmuş	aslında.

Başka	bir	deyişle,	şehir	her	zamanki	gibi	engin	maviliklerden	oluşan	berrak	bir	göğün	altında
sere	 serpe	 yatıyor,	 hayat	 dediğimiz	 şu	 muhteşem	 dağınıklık	 da,	 genişliğini	 bir	 kez	 daha
yineleyerek,	 kendi	 bildiğince	 akıp	 gidiyormuş.	 Bu	 yüzden	 olsa	 gerek,	 aniden	 patlayıp
çocukların	bakışlarında	derin	oyuklar	açan	gök	gürültülerinin	ardından	peş	peşe	şimşekler	de
çakmaya	 başladığında,	 insanlar	 ne	 yapacaklarını	 bilememişler	 önce.	 Bilemeyince	 de,	 çay
bahçelerindeki	 gramofon	 seslerini,	 tavla	 pullarını,	 domino	 taşlarını,	 tütün	 keselerini	 ve
temmuz	güneşinin	altında	ayna	gibi	parıldayan	limonata	güğümleriyle	ayran	taslarını	bırakıp
palas	pandıras	kaçışmışlar.	Onlar	böyle	çizgileri	hızdan	oluşmuş	şaşkın	bir	kalabalık	halinde
kaçışırken	 belki	 birkaç	 taş	 plak	 kazaen	 çiğnenip	 parçalanmış,	 birkaç	 nargile	 şangır	 şungur
devrilmiş,	atları	ürken	birkaç	faytonun	tekerleği	çıkmış,	ya	da	kenar	mahallelerden	birinde	bir
çocuk	 şimşeklerin	 etkisiyle	 dengesini	 yitirip	 ansızın	 hela	 çukuruna	 düşmüş	 ama,	 herkesi
anasından	doğduğuna	pişman	eden	asıl	felaket	daha	sonra	yaşanmış.

Birinci	 günün	ortasında,	 insanlar	kapalı	mekânlara	 sığınıp	kocaman	gözlerle	 camları	döven
palamut	 iriliğindeki	 yağmur	 tanelerini	 seyrederken,	 caddeleri	 karanlık	 masalların	 karanlık
köşelerinden	çıkıp	gelmişe	benzeyen	korkunç	bir	sel	kaplamış	sözgelimi	ve	bu	sel,	yere	göğe
sığmayan	o	ak	köpüklü	gürültüsüyle	birlikte	kendisine	yönelen	bakışları	da	sürükleyerek,	tıpkı
açlıktan	ne	yapacağını	bilemeyen	çok	ağızlı	bir	yaratık	gibi	kapı	önlerinde	kükremiş	durmuş.
Böyle	 amansızca	kükreyip	 insanları	 evlerin,	 dükkânların,	 çarşıların	ve	 resmi	binaların	 içine
hapsettiği	yetmezmiş	gibi,	 genişleye	genişleye	gidip	sokaklarda	bulduğu	bileyici	 çarklarıyla
kararmış	simit	tablalarını	da	yutmuş	sonra,	varıp	pazaryerlerinde	gördüğü	karpuz	sergileriyle
domates	kasalarını	da	yutmuş,	koşup	kıskıvrak	yakaladığı	at	arabalarıyla	işporta	tezgâhlarını
da	 yutmuş	 ve	 bütün	 bu	 yuttuklarının	 arasına	 köşelerde	 duran	 çöp	 bidonlarını,	 tepelerden
indirdiği	 sırıkları,	 kalaycı	 körüklerini,	 odun	 istiϐlerini	 ve	 elmaşekeri	 satan	 adamların	 renkli



fırıldaklarla	süslü	sepetlerini	de	katarak	kendini	hem	apartmanların	giriş	kat	pencerelerine,
hem	bahçe	duvarlarına,	hem	de	yangınlardan	artakalan	boş	arsaların	boşluğuna	var	gücüyle
çarpmaya	başlamış.

Öyle	ki,	şehrin	her	yeri	zangır	zangır	sarsılmış	o	böyle	çarpınca

Hatta,	 bu	 sarsıntının	 şiddetiyle	 birdenbire	 yönler	 birbirine	 karışmış	 da,	 insanlar	 yüzlerini
nereye	 çevireceklerini	 bilememişler.	 Bilemeyince	 de,	 durup	 dururken	 acayip	 bir	 korkuya
kapılmışlar	 tabiı̂.	Dahası,	kimi	zaman	seslerin	 ıslak	yankılarına,	kimi	zaman	binaların	 titrek
görüntülerine,	 kimi	 zaman	 da	 ağaçların	 uzak	 duruşlarına	 benzeyen	 bu	 korkunun	 çeşitli
köşelerinden	 eğilip	 eğilip	 sel	 sularına	 daha	 farklı	 gözlerle	 bakmaya,	 bakarken	 de	 arada	 bir
yutkunmaya	 başlamışlar.	 Bulundukları	 yerlerde,	 korkunun	 karanlığına	 asılmış	 esrarengiz
fenerler	 gibi,	 tehlikeli	 bir	 şekilde	 haϐifçe	 parlamışlar	 bir	 bakıma.	 Uǆ stelik,	 parlarken	 sadece
balkonlarla	pencereleri	değil,	bir	an	için	gürül	gürül	akıp	duran	caddeleri	de	aydınlatmışlar.

Iǚşte,	 insanlara,	 ayranı	 kabarıveren	 bazı	maceraperestlerle	mallarını	mülklerini	 canlarından
çok	seven	bazı	mıhsıçtılar	kapılardan	dışarı	fırlayıp	da	kendilerini	boş	yere	helak	etmesinler
diye,	 radyodan	bir	duyuru	yapılmış	o	sırada.	Herkes	bir	bahane	bulup	çil	yavrusu	gibi	sağa
sola	 dağıldığı	 için,	müdürün	 evinden	 telefonla	 yazdırdığı	 bu	 üç	 beş	 satırlık	 duyuruyu	 da	 o
yıllarda	radyoevinin	en	pısırık	adamı	olarak	tanınan,	uzun	boylu	biri	okumuş.

Daha	 sonraki	 olaylara	 geçip	 kelimeden	 kelimeye	 seken	 şu	 aklımı	 sel	 sularına	 kaptırmadan
önce	hemen	belirteyim	ki,	bu	uzun	boylu	adam,	sanıldığı	gibi	hiç	de	pısırık	değilmiş	aslında;
tam	 tersine,	belki	de	dünyanın	en	çalışkan	 insanıymış.	Çalışkanlığının	yanı	 sıra,	mesleğinin
incelikleri	hakkında	kellifelli	 emektarlara	 taş	 çıkartıp	herkesin	ağzını	 açık	bırakacak	 türden
engin	 bir	 bilgisi	 de	 varmış	 üstelik;	 korkunç	 mu	 korkunç	 bir	 yeteneği,	 kolay	 kolay	 elde
edilemeyecek	bir	deneyimi	ve	hemen	her	zorluğun	üstesinden	gelebilecek	büyüklükte,	şaşılası
bir	azmi	de	varmış.

Gene	 de,	 işte	 bütün	 bunlara	 rağmen,	 yıllar	 önce	 başkentten	 kalkıp	 elindeki	 atama	 emriyle
birlikte	bu	şehre	geldiğinde,	radyoevindeki	yetkililer	iş	vermemişler	ona.

Daha	doğrusu,	 çok	uzaklarda	 yaşayan	 yakın	 akrabalarından	birini	 görmüş	 gibi	 ilkin	 sıcacık
duygularla	 gözlerinin	 içine	 tatlı	 tatlı	 bakmışlar	 da,	 sen	 fena	 halde	 yorulmuşsun	 azizim,
başkentin	kahrını	 çekmekten	neredeyse	 cılkın	 çıkmış,	hele	birazcık	dinlen,	demişler.	 Sonra,
onun	 ününden	mi	 ürkmüş,	 azminden	mi	 çekinmiş,	 ya	 da	 yeteneğinden	mi	 korkmuşlar	 pek
bilemiyorum	 ama,	 elimizde	 her	 biri	 birbirinden	 neϐis	 birtakım	 projeler	 var	 üstadım,	 onlar
ilgili	makamlar	tarafından	onaylanır	onaylanmaz	elbette	sana	bir	görev	vereceğiz,	hiç	merak
etme,	demişler.	Sonra,	günler	günleri	kovalamış	ve	bir	zaman	gelmiş,	ohooo,	sen	hâlâ	orada
mısın	mirim,	mevzuat	hazretlerinin	hışmına	uğrayan	o	güzelim	projeler	çoktan	 iptal	edildi,
şimdi	 senin	 için	 senin	 şanına	 layık	 bambaşka	 bir	 program	 düşünüyoruz,	 iki	 ayağımızı	 bir
pabuca	sokma	da	hele	azıcık	daha	sabret	bakalım,	bilirsin,	sabrın	sonu	selamettir,	demişler.
Sonra,	 işte	 bu	 sözleri	 söyledikleri	 zamanın,	 havada	 asılı	 kalmış	 fısıltıların,	 soğuk	 yüzlü
kapıların,	koridorların	ve	bahçede	uğuldayıp	duran	koca	gövdeli	çınarların	ardından	gene	bir
zaman	 daha	 gelmiş,	 gözlerini	 tavana	 doğru	 dikip	 ellerini	 iki	 yana	 açarak,	 fesuphanallah,
işsizlikten	 gebermedin	 ya	 be	 adam,	 maaşın	 tıkır	 tıkır	 işliyor	 nasılsa,	 daha	 ne	 istiyorsun



Allah’tan,	 belanı	 mı,	 demişler.	 Hatta,	 bir	 hayli	 vahim	 olan	 bu	 sözleri	 söyledikten	 sonra
kendilerini	 tutamayıp	 ellerini	 havada	 üşengeç	 bir	 yelpaze	 gibi	 sallamışlar	 da,	 siktir	 git	 lan,
diye	hemencecik	odalarından	kovmuşlar	onu.

Böyle	 davranmakla,	 o	 yıllarda	 radyoevi	 olarak	 kullanılan	 eski	 kışla	 binasının	 taş	 kokulu
koridorlarında,	 hiçbir	 şeye	 elini	 sürmeden	 gevşek	 adımlarla	 aylak	 aylak	 gezinmesini
istemişler	sanki;	çay	ocağında	pinekleyip	durmasını,	gün	boyunca	sağda	solda	çene	çalmasını,
göze	yakın	akla	uzak	bir	köşeye	çekilip	bulmaca	çözmesini,	ya	da	ne	bileyim,	emekli	olacağı
âna	dek	gelip	ikide	bir	odaların	kapısından	öteki	çalışanlara	imrenerek	bakmasını	istemişler.

O	 bunların	 hiçbirini	 gururuna	 yedirememiş	 tabii,	 içten	 içe	 öϐkelenmesine	 rağmen,	 ceketini
ilikleyerek,	nazik	bir	dille	yetkililerin	karşısına	çıkıp	hemen	her	gün	iş	istemeye	devam	etmiş.

Günler	gene	günleri	kovalamış	böylece,	haftalar	haftaları,	aylar	ayları	kovalamış.

Hatta,	 bu	 günler,	 haftalar	 ve	 aylar	 şehrin	 öteki	 köşelerini	 terk	 edip	 birbirlerini	 kovalaya
kovalaya	gelmişler	de,	çeşitli	şekillere	bürünerek,	sadece	radyoevinin	çevresinde	gezinmeye
başlamışlar.	 Herkesin	 içini	 ferahlatan	 güneşli	 bir	 günün,	 kimi	 zaman	 burnundan	 kıl
aldırmayan	ceberut	bir	bölüm	şeϐi	kılığında	gelip	elindeki	çantayla	birlikte	koridorun	sonuna
doğru	 yürüdüğü,	 oradaki	 odalardan	 birine	 girdiği,	 kapıyı	 çat	 diye	 kapatıp	 anlaşılmaz	 bir
öϐkeyle	masaya	oturduğu	ve	bir	daha	da	hiç	dışarı	çıkmadığı	olmuş	bu	yüzden.	Her	yanı	mavi
parıltılarla	kaplı	geniş	bir	haftanın,	uzaklığı	insanın	içine	dokunan	karanlık	bir	çınar	halinde,
bahçedeki	 çınarların	 ortasında	 aylarca	 uğuldadığı	 olmuş.	 Günler	 arasından	 çıkıp	 gelen
bambaşka	 bir	 günün,	 bu	 çınarın	 dallarına	 tüneyerek	 yaralı	 bir	 kuş	 gibi	 haftalarca	 sessiz
sedasız	baktığı	olmuş	sonra.	Koskoca	bir	ayın,	eski	kışla	binasının	yakınlarından	birkaç	çocuk
suretinde	gülüşe	gülüşe	geçip	gittiği	olmuş.	Bu	kargaşa	böylece	devam	ederken	bazı	günlerin
hiç	olmadığı	olmuş	hatta,	bazı	haftaların	hiç	gözükmediği,	bazı	ayların	da	ne	kadar	büyük	bir
umutla	beklenirse	beklensin	oralara	hiç	gelmediği	olmuş.	Gelgelelim,	yetkililerden	iş	 isteyip
duran	adamcağız,	hiç	olmayan	bu	günleri,	hiç	gözükmeyen	bu	haftaları	 ve	hiç	gelmeyen	bu
ayları	da	ne	yapıp	edip	bir	şekilde	yaşamış	sanki.	Hatta	bu	günleri,	haftaları	ve	ayları	yaşarken
küçük	 de	 olsa	 belki	 bir	 iş	 verirler	 diye	 gidip	 radyoevindeki	 kapılan	 öyle	 çok	 tıklatmış,
eşiklerde	 öyle	çok	beklemiş	ve	süslü	birer	saltanat	gemisine	benzeyen	koca	koca	masaların
başına	dikilip	öyle	çok	konuşmuş	ki,	sonunda	yetkililer	artık	onun	söylediklerini	anlamaz,	o	da
kendi	ağzından	çıkan	kelimelerin	ne	anlama	geldiğini	bilmez	olmuş.

Iǚşte	böyle	olunca,	adamın	kullandığı	dil	kendi	içinde	çırpına	çırpına	mini	minnacık	bir	çocuk
gibi	 önce	 bütün	 saϐlığıyla	 boğulmuş,	 sonra	 aniden	 doğrulmuş	 ve	 artık	 nezaket	 mezaket
dinlemeyip	 iyice	 zıvanadan	 çıkmış	 da,	 her	 an	 her	 şeye	 dönüşebilecek	 türden	 acayip	 bir
yaratığa	 benzemiş	 sanki.	 Ardından,	 tutmuş,	 onunla	 birlikte	 adam	 da	 acayip	 bir	 yaratığa
benzemiş.	Hatta	o,	bir	an	önce	kendi	çizgilerini	parçalayıp	dünyanın	şeklini	şemailini	almak
istercesine	yetkililerin	şaşkın	bakışları	altında	karmaşık	bir	hayvan	gibi	olanca	gücüyle	tavana
doğru	şöyle	bir	sıçramış	da,	sağa	sola	tükürük	damlacıkları	saçan	boğuk	bir	sesle,	birdenbire
haktan	 hukuktan	 söz	 etmeye	 başlamış.	 Hakkın	 hukukun	 yanı	 sıra,	 artık	 ne	 ilgisi	 varsa,
dünyanın	arzularla	kurulup	düşüncelerle	yıkılan	hayali	bir	tat	olduğundan	da	söz	etmiş	sonra;
bir	 radyoevinin	 hangi	 kurallara	 göre	 nasıl	 yönetilmesi	 gerektiğinden,	 insan	 haysiyetinden,
ahlâktan,	 kadirbilirlikten,	 mesleki	 sorumluluktan,	 zulümden,	 cibilliyetsizlikten	 ve	 tutup



toplumsal	 düzeni	 toplumsal	 düzen	 yapan	 birtakım	 işleyişlerle	 birtakım	 yasalardan	 da	 söz
etmiş.	Sonra,	belki	hızını	alamayıp	yumruklarını	havada	öϐkeden	yapılmış	bir	çift	balyoz	gibi
sallaya	 sallaya	 daha	 başka	 şeylerden,	 sözgelimi,	 haset	 duygusunun	 girebileceği	 akıl	 almaz
kılıklardan,	 bir	 yeteneği	 soluksuz	 bırakmanın	 vebalinden,	 dirayetsizlikten,	 gülünç	 olma
hallerinden,	insan	ruhunu	besleyen	karanlık	hazlardan	ve	kepazelik	denen	şeyin	kendi	kendini
sergileme	düşkünlüğünden	de	 söz	 edecekmiş	 ama,	ne	yazık	ki	 bu	konularda	ağzını	 açmaya
bile	fırsat	bulamamış.

O	 sırada,	 radyoevindeki	 çalışanlar	 onu	 alıp	 yetkililerin	 düşünce	 menzilinden	 çıkarır	 gibi,
pencere	camlarını	zangırdatan	korkunç	bir	telaşla	kargatulumba	uzaklaştırmışlar	çünkü.

Hatta,	 şimdi	 başına	 olmadık	 işler	 açacak	 diye	 ağzından	 fışkıran	 pervasız	 sözlerle	 birlikte
götürüp	koridorun	sonundaki	arşivin	alacakaranlığına	tıkmışlar	da,	o	toza	toprağa	gömülmüş
devasa	dolapların,	 içleri	paslı	mikrofonlarla	dolu	 irili	ufaklı	kutuların,	bobinlerin,	raϐların	ve
birbirlerine	 örümcek	 ağlarıyla	 bağlanan	 ne	 idüğü	 belirsiz	 eşyaların	 arasında	 bir	 yığın	 öğüt
vermişler.	Harcıalem	laϐlardan	oluşan	bu	 öğütleri	verdikten	sonra	belleklerini	eskici	 torbası
gibi	karıştırıp	gözlerini	devire	devire	çeşitli	hikâyeler	de	anlatmış,	dayanamayıp	kendilerine
ait	ufak	tefek	bazı	sırları	da	açıklamış	ve	birazcık	ibret	alması	için	ona	daha	önce	radyoevinde
yaşanan	benzer	olaylardan	da	söz	etmişler	ama,	sonuçta	bunlar	hiçbir	işe	yaramamış.

Uğradığı	haksızlık	karşısında	öϐkeden	deliye	dönen	adamcağız	o	sırada	söylenen	sözlerin	tek
kelimesini	bile	anlamamış	çünkü.

Pek	 de	 dinlememiş	 zaten,	 kısa	 bir	 sessizlik	 olunca,	 çevresine	 toplanan	 insanları	 oracıkta
bırakarak	kalkıp	gitmiş.
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Sonra,	 belki	 yüksek	makamlarda	 oturanlardan	 biri	 benim	 feryadımı	 işitir	 de	 telefonu	 açıp
radyoevindeki	 yetkililerin	 kulağını	 büker	 diye,	 bu	 adam	 yönünü	 dönüp	 başkente	 doğru
mektuplar	yazmaya	başlamış.

Bir	 yandan	 olup	 bitenleri	 dile	 getirirken	 bir	 yandan	 da	 köpek	 eniği	 gibi	 mızıklayıp	 salya
sümük	gözyaşı	döken,	her	biri	birbirinden	acı	mektuplarmış	bunlar	ve	her	defasında	şık	bir
dolmakalemle,	 adeta	 harϐleri	 ürkütmekten	 korkarcasına,	 ağır	 ağır	 yazılırlarmış.	 Yazıldıktan
sonra,	acaba	bir	akıl	kayması,	bir	dil	 sürçmesi	ya	da	yanlış	anlamaya	yol	açacak	 türden	bir
anlam	 bulanıklığı	 var	 mı	 diye	 günün	 değişik	 saatlerinde	 dikkatle	 okunurlarmış	 hatta.
Ardından	da,	mutlaka	altlarına	konunun	aciliyetine	dair	çok	önemli	notlar	düşülerek	imzalanır
ve	herkesin	gözleri	önünde	yavaşça	zarϐlanırlarmış.	Bütün	bunlar	tamamlandıktan	sonra,	sıra,
okuyanın	dilini	kabartacak	kadar	acı	olan	bu	mektupları	şehir	meydanındaki	posta	merkezine
götürmeye	gelirmiş	tabiı̂.	Gelince	de,	işte	bu	uzun	boylu	adam	yüzünü	aydınlatıveren	cansız
bir	 gülücük	 eşliğinde	 ayağa	 kalkar	 ve	 giderek	 hızlanan	 küçük	 küçük	 adımlarla	 postanenin
yolunu	tutarmış.

Ne	var	ki,	başkentten	hiç	karşılığı	gelmezmiş	bu	mektupların.	Ya	da,	başkent	denen	o	umut
dağının	kibirli	eteklerine	çarpıp	çarpıp	zarϐlar	derin	bir	boşluğa	düşermiş	de	sanki,	gönderilen
her	mektubun	ardından	hem	radyoevini,	hem	adamı,	hem	de	adamın	dokunduğu,	gördüğü	ve
düşündüğü	 şeyleri,	 insanın	 kulaklarını	 sağır	 edecek	 türden	müthiş	 bir	 sessizlik	 kaplarmış.
Oǆ yle	ki,	kurşuni	kubbelerin,	minarelerin,	sokakların,	tepelerin,	bulutların	ve	denizden	yayılan
pis	kokulu	ışıltıların	yanı	sıra,	kimi	zaman	eski	kışla	binasının	çevresinde	uğuldayıp	duran	o
asırlık	 çınarlar	 bile	 kaybolurmuş	 bu	 sessizliğin	 içinde.	 Serin	 ve	 alacakaranlık	 dükkânları,
fıskiyeleri,	havuzları,	kokuları	ve	tozlu	halıların	ağırlığına	benzeyen	rengârenk	gürültüleriyle
birlikte	çarşılar	bile	kaybolurmuş.	 Iǚskeledeki	sandallar	bile	kaybolurmuş	sonra,	şehrin	 öteki
ucundaki	 geyiklikler,	 harabeye	 dönmüş	 surlar	 ve	 sur	 dibinde	 yatan	 yoksullar	 bile
kaybolurmuş.	 Ahşap	 evlerden	 sarkan	 çamaşırlar	 bile	 hatta;	 yaklaşılan	 kapılar,	 açılan
pencereler	ve	bu	pencerelerden	gözüken	yerler	bile.

Iǚşte,	 artık	 kendisine	 iş	 verilmeyen	 adamcağız	 da	 ne	 yapsın,	 allak	 bullak	 bir	 yüzle	 kayıplara
karışan	bunca	şeyin	boşluğunda	boş	boş	gezinir	dururmuş.	Bir	yandan	da,	başkentten	kalkıp
bu	 şehre	 geldiği	 için,	 kendi	 deyimiyle,	 köpekler	 gibi	 pişmanlık	 duyarmış	 tabiı̂.	 Hatta,	 kimi
zaman	 olup	 bitenleri	 birbirini	 takip	 eden	 bulanık	 sahneler	 halinde	 gözlerinin	 önünden
geçirerek,	 kendisine	 neden	 bu	 kadar	 zalimce	 davranıldığını	 anlamaya	 çalışırmış	 ama	 bu
konuda	ne	kadar	kafa	patlatırsa	patlatsın,	herhangi	bir	sonuca	ulaşamazmış.

Ulaşamayınca	da,	hayatın	kıyısına	çekilip	zaman	zaman	kayıtsız	gözlerle	zamanın	 işleyişini
seyreden,	 alabildiğine	 uzak	 ve	 sessiz	 bir	 hayalete	 benzermiş	 oralarda	 gezinirken.	 Zaman
zaman,	 varıp	 radyoevindeki	 yetkililerin	 başına	 musallat	 olayım	 da	 şunlara	 dünyanın	 kaç



bucak	olduğunu	göstereyim	diye	sabırsızlanan,	içi	dışı	kin	bağlamış,	uzun	boylu	bir	manyağa
benzermiş.	 Kıpkızıl	 gözlerle	 uzaklara	 bakıp	 duran	 akıllara	 durgunluk	 verici	 bir	 enkazın,
kravatlı	 bir	 bombanın,	 ya	 da	 her	 an	 her	 şeyi	 kırıp	 dökecekmiş	 gibi	 gözüken	 korkunç	 ve
karanlık	 bir	 çılgınlığın	 yanı	 sıra,	 ϐi	 tarihinden	 kalma	 berbat	 bir	 radyo	 programına	 da
benzermiş	sonra.	Dahası,	gövdesinde,	hareketlerinde	ve	ruhunda	o	güne	dek	anlatılan	bütün
masalların	 izini	 taşıdığı	 halde	 hangi	 masalda	 yaşadığını	 kestiremeyen,	 saf	 yürekli	 bir
kahramana	da	benzermiş.

Iǚşte	 böyle	 her	 şeye	 benzeye	 benzeye	 tıpkı	 bir	 mıknatıs	 gibi	 her	 şeyin	 ruhunu	 ruhunda
toplarmış	 da,	 zaman	 zaman	 hiçbir	 şeye	 benzemezmiş	 tabiı̂.	 Daha	 doğrusu,	 böyle	 anlarda
tepeden	tırnağa	sadece	ve	sadece	kendisine	benzer,	benzeyince	de,	acaba	bir	görev	verirler	mi
umuduyla	 koşup	 yetkililerin	 karşısına	 yeniden	 çıkarmış.	 Herkesi	 gülümseten	 bir	 telaşla,
kılığını	 kıyafetini	 de	düzeltirmiş	 çıkmadan	 önce.	Diyelim,	 kaşlarından	ve	bıyıklarından	 aksi
birkaç	 tel	 havalanmışsa,	 parmak	 uçlarını	 tükürükleyerek	 onları	 narin	 dokunuşlarla	 özene
bezene	 yatırırmış.	 Ceketinin	 yakaları	 kaymışsa,	 omuzlarını	 garip	 bir	 şekilde	 oynata	 oynata
toplarmış	 sonra.	 Ya	 da,	 kravatı	 gevşemişse,	 gözlerini	 pörtletip	 çenesini	 havaya	 kaldırarak
iyice	 sıkarmış.	 Bütün	 bunları	 yaptıktan	 sonra	 da,	 kendisine	 verilecek	 iş	 pır	 diye	 uçup
gidecekmiş	gibi,	hızla	koşarmış	odalara	doğru.	Hem	de,	atletlere	 özgü	bir	kıvraklıkla	haϐifçe
öne	eğilerek	öyle	bir	koşarmış	ki,	kapıları	tıklatıp	ne	zaman	içeri	girdiği	bile	anlaşılamazmış.

Başkente	yazılan	mektuplardan	satırı	 satırına	haberdar	olan	o	enseleri	kütük	kalınlığındaki
yetkililer	de,	artık	oyalamaya	bile	gerek	duymadan,	onu	yılışık	bir	sokak	köpeği	gibi	azarlayıp
hemencecik	 kapı	 dışarı	 ederlermiş	 tabii.	 Dahası,	 kimi	 zaman	 yerlerinden	 fırlayıp	 içleri
dosyalanmış	 kâğıt	 hışırtılarıyla	 dolu	 kocaman	 birer	 ağız	 halinde	 hiç	 üşenmeden	 kapı
eşiklerine	 kadar	 çıkarlarmış	 da,	 dakikalarca	 süren	 haykırışlarıyla	 koridorları	 çın	 çın
çınlatırlarmış.

Onlar	 böyle	 davrandıkça,	 belki	 inanmayacaksın	 ama,	 adam	 da	 adam	 olmaktan	 çıkıp	 yavaş
yavaş	 oralarda	 gezinen	 paspal	 bir	 köpeğe	 benzermiş	 sanki.	 El	 kol	 hareketleri	 acayip	 bir
havaya	bürünüp	günden	güne	 tüylenirmiş	 sözgelimi,	 göz	kapakları	 şişer,	yüzündeki	 çizgiler
gevşeyip	konuşmalarının	içine	doğru	sarkar,	hatta	giderek	derinleşen	bakışlarının	kıyısında
köşesinde	de,	 insana	 koşuşan	 köpeklerin	 hızlarını	 hatırlatan	ufacık	 ufacık	 rüzgâr	 kırıntıları
uçuşurmuş.	 Bakanların	 saçlarını	 dalgalandıran,	 kırmızı	 dilli	 rüzgâr	 kırıntıları...	 Iǚçlerinde	 de,
kirli	sokaklar	olurmuş	sanki	bu	kırıntıların,	uzak	uzak	yankılanan	bulanık	havlamalar,	telaşlı
ayak	 sesleri,	 devrilmiş	 çöp	 bidonları	 ve	 arada	 bir	 kımıldanıp	 duran	 yırtık	 pırtık	 giysilerle
çatıları	 muşamba	 kaplı	 alacakaranlık	 barakalar	 olurmuş.	 Esrarengiz	 kuşlar	 olurmuş	 sonra
uzaklardan	 gelen	 ürkek	 ve	 karmaşık	 cıvıltılarıyla,	 yal	 çanaklarına	 akmış	 hırıltılar,	 güneşli
çitler,	duvar	dipleri,	kapı	aralıkları	ve	ellerindeki	sopalarla	bu	kapı	aralıklarından	fırlayıveren,
her	biri	birbirinden	korkunç	iriyarı	karaltılar	olurmuş.

Iǚşte,	 adamcağızın	 ruhu	 da	 solgun	 bir	 yaprak	 gibi	 gece	 gündüz	 çırpınır	 dururmuş	 bu
görüntülerin	 içinde.	 Hatta,	 çırpınıyorum	 diye,	 hızını	 alamayıp	 kimi	 zaman	 adamın
gövdesinden	 ayrıldığı	 bile	 olurmuş.	 Oǆ yle	 ki,	 akşamları	 mesai	 bittiğinde	 adam	 öteki
çalışanların	 arasına	 karışıp	 kederli	 adımlarla	 yavaş	 yavaş	 evinin	 yolunu	 tutarmış	 da,	 ruhu,
eski	kışla	binasının	içinde	kalırmış	çoğu	zaman.	Evet,	tıpatıp	bu	adamın	özelliklerini	taşıyan



uzun	boylu,	kimsesiz	bir	adam	gibi	orada	kalır	ve	azap	çekercesine,	sabahlara	kadar	dağınık
bir	ağızla	sürekli	inlermiş.	Geceleri	nöbet	tutan	bazı	memurlarla	bazı	teknisyenlerin	dediğine
göre,	 koridorlarda,	 kapı	 kapı	 gezinir	 dururmuş	 hatta	 bu	 ruh.	 Gezindiği	 de,	 üzerlerine
basılmışçasına,	 eşik	 önlerindeki	 paspasların	 haϐifçe	 esnemesinden	 belli	 olurmuş.	 Bir	 de,
gecenin	 geç	 saatlerinde,	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 kapı	 kollarının	 gıcırdamasından	 belli
olurmuş	tabiı̂.	Hatta,	her	an	ete	kemiğe	bürünecekmiş	gibi	gözüken	gövde	büyüklüğündeki	bir
sıcaklığın,	iniltilerle	birlikte	sürekli	yer	değiştirip	durmasından	da	belli	olurmuş.

Bütün	 bunlar	 olup	 biterken,	 adam	 da	 ruhsuz	 ruhsuz	 öylece	 otururmuş	 evinde.	 Bakışlarını
hasır	 yastıkların,	 perdelerin,	 halıların,	 dantellerin	 ya	 da	 minderlerin	 üzerinde	 bulunan
herhangi	bir	noktaya	dikerek,	elinde	sigara,	hiç	konuşmadan	otururmuş.	Ne	zaman	ağzını	açıp
karısına	 ya	 da	 etrafında	 zıplayıp	 duran	 çocuklarına	 bir	 şey	 söyleyecek	 olsa,	 hâlâ
radyoevindeki	yetkililerin	karşısındaymış	gibi,	sesi	bir	tuhaf	çıkarmış	çünkü.	Dahası,	sadece
tuhaf	çıkmakla	kalmaz,	birkaç	saniye	sonra	bu	ses	tıpkı	köpek	hırıltısına	benzermiş.	Hem	de	o
kadar	 çok	 benzermiş	 ki,	 böyle	 zamanlarda	 evin	 neresine	 kaçacağını	 bilemezmiş	 adam.
Bilemeyince	 de,	 ellerini	 kucağına	 yığarak,	 alev	 alev	 yanan	 kıpkırmızı	 bir	 yüzle,	 bulunduğu
yerde	öylece	kalakalırmış.

Derken,	 işte,	 belli	 bir	 süreç	 tamamlanmış	 da	 her	 şey	 yerli	 yerine	 oturmuş	 gibi,	 bir	 gün
ceketinin	yırtmacından	fırlayıp	birdenbire	kuyruğu	da	görünmüş	bu	adamın.	Görününce	de,
önce	 acayip	 bir	 panik	 yaşanmış	 tabiı̂;	 koridorlar	 kırmızı	 birer	 haykırışa	 benzeyen	 yangın
kovalarıyla	birlikte	sığınaklara,	sığınaklar	arşivlere,	arşivler	odalara,	odalar	da	ayak	sesleriyle
dolup	 taşan	 merdiven	 boşluklarına	 doğru	 birkaç	 defa	 hızla	 gidip	 gelmiş.	 Eski	 kışla	 binası
dediğim	o	yüksek	tavanlı	yapı,	gördüğü	onca	kanlı	baskına,	isyana	ve	kargaşaya	rağmen,	hiç
kimsenin	beklemediği	bu	dehşet	verici	olay	karşısında	kendini	tutamayıp	ansızın	irkilmiş	bir
bakıma.	 Ardından	 da,	 odalara	 bölünmüş	 kocaman	 bir	 göz	 halinde	 durup	 acaba	 şimdi	 neler
olacak	diye	merakla	bakmış.

O	 sırada	 kuyruk,	 adam	 yetkililerin	 kapısına	 doğru	 yürüdükçe	 uzuyor,	 uzadıkça	 süzülüyor,
hatta	 süzülmekle	 de	 kalmayıp	 herkesin	 gözleri	 önünde	 soysuz	 bir	 ahenkle	 haϐif	 haϐif
sallanıyormuş.	Görüntüden	oluşmuş	yalın	bir	dille,	durup	dinlenmeden,	ben	buradayım	ben
buradayım	diye	haykırıyormuş	sanki.

Adam	elini	kaldırıp	kapılardan	birini	tıklattığında	işte	bu	kuyruk	biraz	daha	uzayıp	biraz	daha
sallanmış	 da,	 ortalığa	 çeşitli	 kokular	 saçmış	 sonra.	 Iǚnsanı	 hızla	 öğürme	 noktasına	 götürüp
getiren,	 içleri	 iğrenç	görüntülerin	çağrışımlarıyla	dolu,	yıllanmış	 fare	 ölüsü	 gibi,	 tüylü	 tüylü
kokularmış	 bunlar;	 kuyruğun	 hareketlerini	 belirleyen	 bulanık	 bir	 zamanın	 derinliklerinden
çıkıyor,	çıkınca	havayı	haϐifçe	dalgalandırıyor,	sonra	da	 iç	 içe	geçmiş	şeffaf	bulutlar	halinde
koridorlara	dağılıp	hemen	hemen	her	yere	ulaşıyorlarmış.

Oǆ yle	 ki,	 bu	 kokuları	 görünce	 radyoevindeki	 çalışanlar	 bir	 yandan	 ağızlarını	 burunlarını
kapatıp	bir	yandan	midelerini	tutmuşlar	da,	kendilerini	odalara	dar	atmışlar	o	gün.	Atar	atmaz
da,	gözlerini	zihinlerinde	kalan	kuyruğun	görüntüsüne	dikip	belki	bu	inanılmaz	olay	hakkında
kekeme	bir	dille	 ellerini	dizlerine	vura	vura	 saatlerce	konuşmuşlar	 ama,	dışarıdaki	 adamın
bunlardan	 hiç	 haberi	 olmamış.	 Ertesi	 sabah	 çıkan	 abuk	 sabuk	 söylentilerden	 de	 haberi
olmamış	hatta,	bu	söylentilerin	baş	döndürücü	bir	hızla	şehre	yayıldığından,	her	yerde	uluorta



konuşulduğundan	ve	giderek	dallanıp	budaklandığından	da	haberi	olmamış.

O	günden	sonra,	zaten	doğru	dürüst	hiçbir	şeyden	haberi	olmamış	bu	adamın.	Kendisinden
yana	bakıp	kuyruğunu	gören	herkese	düşman	kesilmiş	de,	iki	ayağı	üzerinde	yürüyen	karanlık
bir	kutuya	dönüşmüş	sanki.	Artık	her	sabah	radyoevine	hızlı	adımlarla	gelip	kimseye	selam
vermeden	 doğruca	 yetkililerin	 karşısına	 çıkıyor,	 uzadıkça	 uzayan	 kuyruğunu	 eşiklerden
toplayıp	bin	bir	güçlükle	ceketinin	altına	gizliyor,	sonra	da	insanın	yüreğini	parçalayan	hazin
bir	sesle	akşam	ezanı	okunup	bozacılar	ortalığa	dökülünceye	dek,	vallahi	çıldırmak	üzereyim,
n’olur	bana	bir	iş	verin	diye	sürekli	yalvarıyormuş.	Şehrin	içinde	çalkalanıp	duran	söylentilere
bakılırsa,	kimi	zaman	cilvelerinden	yanlarına	varılmayan	koca	kalçalı	dansözler	gibi	dizüstü
çöküp	şuh	gülücükler	eşliğinde	gerdan	kırdığı,	kalkıp	döne	döne	göbek	attığı,	ya	da	gözlerini
süzüp	omuzlarını	 titrettiği	bile	oluyormuş	masaların	 önünde.	Yetkililerin	ellerini	 öpebilmek
için,	arsız	çocuklara	özgü	bir	hevesle	kendini	oradan	oraya	attığı	bile	oluyormuş	sonra,	varıp
onların	 bacaklarına	 yaslandığı,	 ağzından	 burnundan	 acayip	 acayip	 sesler	 çıkardığı,	 ya	 da
çeşitli	 şaklabanlıklar	 yapayım	 derken	 dengesini	 yitirip	 ansızın	 yere	 kapaklandığı	 bile
oluyormuş.

Yetkililer	de,	bütün	bunlar	olup	biterken,	artık	ağızlarını	açıp	tek	kelime	söylemeden	 öylece
bakıyorlarmış	ona.

Dahası,	odalarında	kimse	yokmuş	gibi	kimi	zaman	bir	yerlere	telefon	açıp	kat	kat	dalgalanan
geniş	kahkahalar	eşliğinde	dangıl	dungul	konuşuyor,	kimi	zaman	anlaşılmaz	bir	neşeyle	ıslık
çalıyor,	 kimi	 zaman	 da	 koltuklarına	 iyice	 yaslanıp	 yüzlerini	 tavandaki	 ahşap	 süslemelere
doğru	 çevirerek,	 kenarından	 ıslak	 hırıltılar	 yükselen	 yarı	 açık	 bir	 ağızla	 saatlerce
uyuyorlarmış.

Onlar	böyle	uykuya	dalınca,	adam	kendini	her	defasında	çok	kötü	hissediyormuş	tabiî.	Hem	de
öyle	kötü	hissediyormuş	ki,	elleriyle	yüzünü	kapatıp	hemen	oracığa	çöküyor,	sonra	da	şehrin
her	yanına	yayılan	alabildiğine	çıplak	ve	ıssız	bir	sesle	zırıl	zırıl	ağlamaya	başlıyormuş.

Haydar	gene	şehre	meydan	okuyan	uzun	boylu	bir	hayalet	gibi	geldi,	büfenin	yanında	durdu.
Bu	 kez,	 üzerinde	 ceket	 yoktu	 nedense.	 Gözlerinde	 yanıp	 sönen	 pervasız	 parıltılar	 da	 yoktu
hatta,	 ceplerinde	 koca	 koca	 taşlar,	 saçlarında	 çöpler,	 kulaklarında	 çiçekler	 de	 yoktu.	 Iǚlk
bakışta,	insana	çıplakmış	gibi	gözüküyordu	bu	yüzden.	Dahası,	kendisinden	sıkılıp	büyük	bir
gayretle	 başkası	 olmaya	 çalışmış	 da	 bunu	 bir	 türlü	 başaramamış,	 başaramayınca	 da	 orta
yerde	 öylece	 kalakalmış	 gibi	 gözüküyordu.	 Sonra,	 işte	 böyle	 gözükürken	 birazcık	 ilerledi
büfeye	 doğru.	 Gözlerini	 yan	 yana	 duran	 camların	 gerisindeki	 çikolata	 kutularına	 dikerek,
onların	parıltısında	başka	âlemleri	görüyormuş	gibi,	adımlarına	yansıyan	sessiz	bir	sevinçle
ilerledi.

Ben	de,	 acaba	 bu	 kez	 neler	 olacak	 diye,	 elimdeki	 kalemle	 birlikte	 eğilip	 penceredeki	 demir
parmaklıkların	arasından	dikkatle	baktım	o	sırada.

Sonra,	işte	ben	böyle	bakınca	Haydar	durdu	birden,	ellerini	ceplerine	soktu,	başını	yere	eğdi
ve	yavaş	yavaş	geri	çekildi.

Hareketlerinden	yansıyan	tedirginliğe	bakılırsa,	korkuyordu	sanki.



Ya	da,	düpedüz	korkuyormuş	numarası	yapıyordu.

Yıllar	önce	de	ölü	numarası	yapardı	zaten,	şehrin	ve	zamanın	derinliklerinden	gelip	sessizce
caddenin	ortasına	yatar,	kolunu	bacağını	iki	yana	dağıtır,	sonra	da	asfalta	yapışmış	zavallı	bir
gövde	 halinde	 yüzünü	 göğe	 doğru	 dönerek	 hiç	 kımıldamadan	 öylece	 dururdu.	 O	 saatte
kaldırımdan	gelip	geçen	insanlar	da,	bu	çocuğa	ne	olmuş	böyle,	vah	vah,	bu	çocuğa	ne	olmuş
diye	 koşup	 hemencecik	 onun	 başına	 birikirlerdi	 tabiı̂.	 Sonra,	 car	 car	 öten	 korna	 sesleriyle
birlikte	 otomobiller	 de	 birikirdi	 oraya;	 gürüldeyip	 duran	 koca	 burunlu	 dev	 kamyonlar,
hıncahınç	belediye	otobüsleri,	piyango	bileti	satan	beyaz	şapkalı	yorgun	adamlar,	simitçiler,
çocuklar	 ve	 sokak	 aralarından	 çıkıp	 gelen	 sarkık	 dilli	 köpeklerle	 uzun	 kuyruklu	 kediler	 de
birikirdi.	 Ortalık	 ansızın	 pazaryerine	 dönerdi	 bir	 bakıma.	 Dahası,	 çok	 geçmeden	 bu
pazaryerinin	 uğultusu	 çevredeki	 apartmanların	 boyunu	 aşıp	 dalga	 dalga	 bütün	 caddelere
yayılırdı	da,	şehir	insana	çeşitli	seslerden	oluşan	uçsuz	bucaksız	bir	şeymiş	gibi	görünürdü.

Kalabalığın	 içinde	 gezinip	 duran	 bazı	 şom	 ağızlı	 çocuklar	 da,	 o	 sırada	Haydar’ın	 gerçekten
öldüğüne	 inanırlardı	 nedense.	 Hatta,	 hızlarını	 alamayıp	 kimi	 zaman	 öteki	 çocuklarla	 bu
konuda	 bahse	 tutuşur,	 tutuşunca	 heyecanlanır,	 heyecanlanınca	 da	 gözlerini	 Haydar’a	 dikip
acaba	kımıldayacak	mı	diye	hep	birlikte	suspus	bakarlardı.

Sonra,	işte	onlar	bir	köşeye	çekilip	böyle	bakarken	hangi	aklı	evvel	haber	verirdi	bilemiyorum
ama,	ellerinde	telsizlerle,	tabancalarını	kalçalarının	üstünde	hoplata	hoplata	polisler	de	gelirdi
oraya.	Yüzlerinde,	her	an	her	yere	yayılıverecekmiş	gibi	gözüken	alabildiğine	yoğun	ve	komik
bir	 ciddiyet	 olurdu	 bu	 polislerin,	 bakışlarında	 bir	 kuşku,	 yürüyüşlerinde	 bir	 çalım,
duruşlarında	da	‘Ağrı	Dağı’nı	ben,	Hasan	Dağı'nı	dedem	yarattı’	diyen	acayip	bir	hava	olurdu.
Derken,	Haydar'ın	başına	üşüşen	kalabalık	yavaş	yavaş	açılırdı	onları	görünce.	Neredeyse	bir
suçluluk	duygusuyla,	hem	hantal	gövdeler,	hem	kaçamak	bakışlar,	hem	de	iç	içe	geçmiş	derin
sessizlikler	halinde	açılırdı.

O	sırada,	polisler	kalabalığın	neden	böyle	davrandığını	pekâlâ	bilirlerdi	de,	kimse	incinmesin
diye	bilmezlikten	gelirlerdi	sanki.

Sonra,	işte	bu	bilmezlikten	gelişlerini	de	ayrı	bir	süs	gibi	taşıyarak,	insanların	arasından	geçip
üniformalarıyla	birlikte	orta	yere	gelir	ve	orada	soluk	soluğa,	zınk	diye	dururlardı.

Asfaltın	üzerinde	sessizce	yatan	Haydar	da,	işte	o	zaman	can	havliyle	sıçrayıp	ayağa	kalkardı
hemen	 ve	 herkesin	 gözleri	 önünde,	 kalçalarını	 kıvırta	 kıvırta	 oynamaya	 başlardı.	 Gözlerini
süzüp	 aklından	 geçen	müzik	 eşliğinde	 omuzlarını	 titrettiği	 de	 olurdu	 kimi	 zaman,	 dizüstü
çöküp	 gerdan	 kırdığı,	 kalkıp	 inanılmaz	 bir	 ustalıkla	 göbek	 attığı,	 hatta	 parmak	 uçlarını
dudaklarına	 dokundurup	 dokundurup	 kendisini	 seyreden	 insanlara,	 köpeklere	 ve	 kedilere
doğru	oldukça	nazik	ve	ateşli	bir	şekilde	öpücük	dağıttığı	da	olurdu.	Bu	öpücüklerden	nasibini
alan	polislerin	suratları	kıpkırmızı	kesilirdi	o	sırada.	Sonra,	kıpkırmızı	kesilen	bu	sert	çizgili
suratlarla	 koşup	hem	gar	 binasının	 önündeki	 traϐiği	 aksattığı,	 hem	de	 kendilerini	 boş	 yere
meşgul	 ettiği	 için	 polisler	 Haydar’ı	 orada	 bir	 sokak	 köpeği	 gibi	 kıskıvrak	 yakalamaya
çalışırlardı	ama,	ne	yaparlarsa	yapsınlar,	bunu	kolay	kolay	başaramazlardı.

Haydar,	karşısına	çıkan	engellerin	arasından	tıpkı	bir	su,	tıpkı	bir	ışık,	ya	da	tıpkı	bir	hayalet
gibi	şaşılası	bir	hızla	akıverirdi	çünkü.



O	böyle	 oradan	oraya	 akıp	peşindeki	 polisleri	 çaresiz	 bırakınca,	 kalabalık	da	her	defasında
hakarete	uğramışçasına	korkunç	bir	öϐkeye	kapılırdı.	Iǚnsanlar,	ağızlarını	sımsıkı	kapatarak	bir
süre	burunlarından	soluk	alıp	verirlerdi	bir	bakıma.	Hemen	ardından	da,	Haydar’ı	yakalayıp
polislere	teslim	edebilmek	için,	birbirleriyle	kıyasıya	yarışırlardı.	Kimileri	tavuk	yakalamaya
çalışır	 gibi	 kollarını	 iki	 yana	 açarak,	 komik	 bir	 şekilde	 ortalıkta	 badi	 badi	 gezinirdi	 böyle
zamanlarda,	kimileri	ha	bire	bağırıp	çağırarak	sağa	sola	anlaşılmaz	komutlar	verir,	kimileri	el
ele	 tutuşarak	 kocaman	bir	 çember	 oluşturur,	 kimileri	 de	 polislerin	 kıçına	 takılarak,	 onlarla
birlikte	oradan	oraya	koşar	dururdu.

Herkes	bir	avcıya	dönüşürdü	sanki.

Iǚşte	 o	 zaman	 ok	 vızıltısına	 benzeyen	 oldukça	 yaşlı	 ve	 insafsız	 bir	 rüzgâr	 da	 gelir,	 ortalıkta
yavaş	yavaş	gezinmeye	başlardı.	Sırıklara	bağlanmış	sivri	uçlu	taşların	ağırlığı	da	olurdu	bu
rüzgârın	 içinde.	 Acı	 ıslıklar	 eşliğinde	 gidip	 aniden	 vahşi	 hayvanların	 dalgınlığına	 saplanan
mızrakların	 uzunluğu	 da	 olurdu	 sonra;	 ormanların	 uçsuz	 bucaksız	 karanlığı,	 göğe	 doğru
yükselen	 kıvrak	 dilli	 ateşlerin	 sıcaklığı	 ve	 ıssız	 bir	 zamanın	 insana	 çok	 uzaklardaymış	 gibi
gözüken,	 etrafı	 korkunç	 böğürtülerle	 çevrili,	 dillere	 destan	 genişliği	 de	 olurdu.	 Haydar’ın
peşine	 düşen	 insanlar	 sadece	 orada	 bulunan	 otomobillerle	 kamyonların	 değil,	 farkına	 bile
varmadan,	 biraz	 da	 bu	 görüntülerin	 ardında	 koşarlardı	 bir	 bakıma.	 Okların	 vızıltısını
tekrarlayarak,	 hayali	 haykırışlar	 eşliğinde,	 neredeyse	 mızrakların	 hızına	 denk	 bir	 hızla
koşarlardı.

Ne	 yaparlarsa	 yapsınlar,	 Haydar	 karşısına	 çıkan	 engelleri	 yine	 aşar	 ve	 oradan	 oraya	 yine
akardı	 tabiı̂.	 Uǆ stelik,	 bir	 yandan	 işte	 böyle	 görülmemiş	 bir	 hızla	 akarken,	 bir	 yandan	 da
peşindeki	 insanlarla	 dalga	 geçercesine	 arada	 bir	 durup	 çeşitli	 şaklabanlıklar	 yapardı.	 Kimi
zaman	sağ	elini	bileğinden	tutarak,	boşlukta,	azgın	bir	erkeklik	organı	gibi	hayasızca	sallardı
sözgelimi;	 kimi	 zaman	 kocaman	 dişleriyle	 sırıtır,	 kimi	 zaman	 dil	 çıkarır,	 kimi	 zaman	 da
elleriyle	 yüzünü	 kapattıktan	 sonra	 hemen	 oracığa	 çökerek,	 herkesi	 geri	 püskürten	 oldukça
dokunaklı	ve	bulanık	bir	sesle	zırıl	zırıl	ağlamaya	başlardı.

Sonra,	 adamcağız	 işte	 böyle	 zırıl	 zırıl	 ağladıkça,	 her	 hünerini	 sergilemeye	 çalışan	 bir	 sirk
maymunu	gibi	çeşitli	şaklabanlıklar	yaptıkça,	ya	da	haysiyetini	maysiyetini	bir	kenara	bırakıp
oralarda	ar	damarı	çatlamış	mecalsiz	bir	dilenci	edasıyla	eğilip	büküldükçe,	işler	de	büsbütün
sarpa	 sarmış	 tabiı̂.	 Bir	 kere,	 gün	 gelmiş,	 sadece	 kendisini	 değil,	 kendisiyle	 birlikte	 bütün
insanlığı	da	küçük	düşürdüğünü	söyleyerek,	radyoevindeki	çalışanlar	ona	kaşlarının	altından
neredeyse	 tehditkâr	 bir	 ifadeyle	 bakmaya	 başlamışlar.	 Zaman	 zaman	 insana	 çamurluymuş
gibi	 gözüken	 boğuk	 homurtular	 eşliğinde,	 aniden	 yanına	 yaklaşarak	 topuklarının	 dibine
tükürenler	 olmuş	 hatta	 bu	 yüzden.	 Zaman	 Zaman,	 bir	 araya	 gelerek	 onun	 karşısına	 geçip
dizlerini	döve	döve	gülüşenler	olmuş.	O	iş	 istemek	için	yetkililerin	odasına	girince,	çocuksu
bir	hevesle	koşup	kapılara	birikenler	olmuş	sonra;	ellerini	 içeriye	uzatıp	ansızın	kuyruğunu
tutanlar,	tutunca	kökünden	koparacakmış	gibi	asılanlar,	asılırken	de	tıpkı	huysuz	ve	inatçı	bir
hayvana	hitap	edercesine,	ağızlarından	anlaşılmaz	sesler	çıkaranlar	olmuş.

Bu	arada,	yetkililer	de,	giderek	uzaklaşmışlar	adamdan.

Hatta,	 uzaklaşıyoruz	 diye	 o	 sevimsiz	 suratlarıyla	 birlikte	 uzaklık	 denen	 şeyin	 en	 uzak



noktasına	kadar	gitmişler	de,	orada	her	yanı	kalın	kalın	buzullarla	kaplı,	kocaman	birer	dağa
dönüşmüşler.	Oǆ yle	ki,	atık	ne	kadar	çaba	sarf	edilirse	edilsin,	sesler	de,	bakışlar	da,	hamleler
de	ulaşamaz	olmuş	onlara	Sabahtan	akşama	dek	kapı	kapı	dolaşarak	bana	bir	 iş	verin	diye
yalvarıp	duran	adamcağız	da,	işte	o	zaman	orada	hepten	çaresiz	kalmış.	Kendi	kelimelerinden
oluşan	ziϐiri	karanlığın	 içinde,	ne	yapacağını	bilememiş	açıkçası.	Bilemeyince	de,	ne	yapsın,
yorgunluktan	 titreyen	 o	 upuzun	 bacaklarıyla	 yönünü	 şaşırmış	 divaneler	 gibi	 sendeleye
sendeleye	 gitmiş,	 koridorun	 bir	 köşesine	 sessizce	 oturmuş.	 Hatta,	 gözlerini	 taş	 duvarlara
dikerek,	büyük	bir	sabırla	hiç	kımıldamadan,	konuşmadan	ve	baktığı	şeyleri	görmeden	aylarca
beklemiş	 o	 köşede.	 Bekledikçe,	 şekli	 de	 günden	 güne	 değişip	 o	 köşenin	 şekline	 benzemiş
sanki,	 sessizliği	 o	 köşenin	 sessizliğine,	 uzaklığı	 o	 köşenin	 uzaklığına	 benzemiş.	 Hem	 de	 o
kadar	 çok	 benzemiş	 ki,	 artık	 onu	 kimse	 görememiş	 orada;	 radyoevindeki	 çalışanlar
birbirleriyle	konuşarak,	solgun	ve	telaşlı	gölgeler	halinde	yanı	başından	geçip	geçip	gitmişler.

Sonra,	yetkililerin	dikkatini	çekip	meramını	bir	kez	daha	anlatabilmek	için,	birazcık	utansa	da,
ceketinin	 altından	 kuyruğunu	 çıkarıp	 yavaş	 yavaş	 sallamaya	 başlamış	 bu	 adam.	 Hatta,	 bu
kuyruk	upuzun	bir	yılan	gibi	olanca	haşmetiyle	gözler	önüne	serilsin	de	masaların	gerisinde
oturan	 o	 taş	 kalpli	 adamları	 çarçabuk	 etkilesin	 diye,	 zaman	 zaman	 tutup	 ceketinin	 eteğini
kıpkırmızı	bir	yüzle	yukarı	doğru	kaldırdığı,	yerinden	fırlayıp	kuyruğunun	ağırlığına	dolanan
hantal	adımlarla	ortalıkta	defalarca	volta	attığı,	ya	da	oralarda	bulunan	bazı	eşyalara	toslayıp
bile	isteye	gürültü	çıkardığı	ve	çıkardığı	gürültüden	daha	gürültülü	bir	sesle	bağıra	çağıra	özür
dilediği	 bile	 olmuş	 ama,	 yetkililer	 onun	 bu	 yeni	marifetleri	 karşısında	 nedense	 yine	 sessiz
kalmışlar.

Zerre	 kadar	 tınmamışlar	 da,	 hemen	 oracıkmış	 gibi	 gözüken	 ulaşılmaz	 ve	 anlaşılmaz	 bir
uzaklığın	ötesinde,	öylece	oturmuşlar	bir	bakıma.

Adam	da,	umudunu	büsbütün	yitirmiş	işte	o	zaman	ve	ağzını	açıp	tek	kelime	bile	söylemeden,
yetkilileri	oracıkta	bırakarak,	kuyruğunu	sürükleye	sürükleye	çekmiş	gitmiş.
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Sonra,	işte	hikâyenin	burasında	adamcağız	şıp	diye	susmuş	da,	onun	yerine	derdi	konuşmaya
başlamış	artık.

Bilirsin,	insan	dert	denen	şeyin	ağırlığı	altında	ezilip	un	ufak	olunca,	dert	çoğu	kez	o	insanın
şeklini	 şemailini	 alır	 da,	 hiç	 kimseyi	 iplemeden,	 uluorta	 konuşmaya	 başlar.	 Başlangıçta	 bir
hayli	 yumuşaktır	 bu	 konuşma;	 içinde	 ortalama	 mantığa	 denk	 düşen	 dört	 başı	 mamur
benzetmelerle	buğulu	birer	elma	gibi	yuvarlanıp	duran	anlamlar,	derin	çözümlemelerle	parlak
sıfatlar,	ani	bağlantılarla	haklı	 saptamalar,	hatta	bütün	bunların	yanı	sıra,	kıvrak	dönüşlerle
uzun	sıçramalar	bile	vardır.	Duruşları	insanın	kalp	atışlarında	yankılanan	rengârenk	kelimeler
de	 vardır	 sonra,	 gerçeğin	 her	 yerdeliğine	 inanmış	 serinkanlı	 cümleler,	 bir	 ova	 gibi
genişleyiveren	 sessizlikler,	 alçakgönüllü	 paragraϐlar	 ve	 yeryüzündeki	 konuşmaların
ağırlığından	oluşmuşa	benzeyen	her	biri	birbirinden	lezzetli	virgüllerle	yerli	yerine	oturmuş
noktalar	da	vardır.

Gel	gör	ki,	meçhul	bir	el	gelip	konuşmanın	seyrine	müdahale	etmiş	gibi,	bir	süre	sonra	her	şey
değişir.	Tül	perdelerin	arkasına	gizlenmiş	kırık	kalpli	bir	çocuk	edasıyla	sakin	sakin	konuşan
dert	 birdenbire	 şirazeden	 çıkıp	 insanı	 afallatacak	 derecede	 çirkinleşir	 de,	 sürekli	 ateş
püsküren	sipsivri	bir	dille	oraya	buraya	acımasızca	saldırmaya	başlar	bir	bakıma.	Saldırınca
da,	 bilirsin,	 hiç	 ayrım	 yapmadan	 önüne	 gelen	 herkesi	 suçlar.	 Suçlamaktan	 da	 öte,	 kökleri
insanoğlunun	ilk	anına	dek	uzanan	korkunç	bir	intikam	duygusuyla	kıyasıya	tırmalar	her	şeyi
ve	herkesi,	kıyasıya	hırpalar,	kıyasıya	yaralar	ve	sonuçta	ortalığı	orasından	burasından	kat	kat
dumanlar	 tüten,	 uçsuz	bucaksız	bir	 savaş	 alanına	 çevirir.	Oǆ yle	 ki,	 çığlık	 çığlığa	parçalanmış
kalpler	 yüzer	 artık	 bu	 savaş	 alanını	 kaplayan	kan	 göllerinin	 içinde.	Kalplerle	 birlikte	 ölmüş
dostluklar	 yüzer	 sonra,	 dostluklarla	 birlikte	 ezilmiş	 duruşlar,	 duruşlarla	 birlikte	 yok	 olmuş
umutlar	yüzer.

Iǚşte,	kısa	sürede	adamın	derdi	de	yapmış	bütün	bunları.	Yapacağını	yapıp	şöyle	derin	bir	soluk
aldıktan	sonra	da,	adamcağızın	ruhuna	doğru	ilerleyerek,	tıpkı	inine	dönen	yorgun	bir	yaratık
gibi	 yavaş	 yavaş	 kaybolmuş	 gitmiş.	 Geriye,	 paldır	 küldür	 nerelere	 girip	 çıktığını,	 pervasız
sözlerle	kimlerin	kalbini	 yıktığım,	hangi	darbelerle	neleri	kırıp	döktüğünü	 ve	bütün	bunları
nasıl	 bir	 güçle	 ne	 zaman	 yaptığını	 hatırlamayan,	 karmaşık	 ruhlu,	 tuhaf	 bir	 adam	 bırakmış
tabii.	 Sonra,	 bu	 adam	gene	 kalkıp	 eskisi	 gibi	 eski	 kışla	 binasının	 koridorlarında	 yürümeye,
çınarların	altında	pejmürde	bir	karaltı	halinde	gezinmeye,	ya	da	zaman	zaman	hâlâ	arkasında
sürüklenip	 duran	 o	 kocaman	 kuyruğuyla	 birlikte	 gidip	 belki	 bir	 çift	 laf	 ederim	 diye	 çay
ocağında	oturmaya	başlamış	ama,	bir	daha	kimseyle	 ilişki	kuramamış.	Artık,	radyoevindeki
çalışanlar	ona	dönüp	bakmıyorlarmış	bile	çünkü;	yaklaştığını	fark	ettiklerinde	ya	suratlarını
ekşiterek	 sırtlarını	 çeviriyor,	 ya	 birbirleriyle	 telaşlı	 telaşlı	 konuşup	 hemencecik	 onu
kelimelerden	 örülmüş	 yüksekçe	 bir	 duvarın	 öteki	 yanında	 bırakıyor,	 ya	 da	 akıllarına	 çok



önemli	bir	şey	gelmiş	de	acilen	gitmeleri	gerekiyormuş	gibi,	kollarındaki	saatlere	bakıp	 üst
üste	kafalarını	da	sallayarak	ansızın	ortalıktan	kayboluyorlarmış.

Iǚşte	 böylece,	 olağanüstü	 bir	 gayretle	 elinden	 gelen	 her	 şeyi	 yapmasına	 rağmen,	 bu	 adam,
içinde	 bulunduğu	 insanların	 arasında	 giderek	 yalnız	 kalmış.	 Hem	 de	 öyle	 yalnız	 kalmış	 ki,
başkentten	kalkıp	gelişinden	bu	yana	sürdürdüğü	onca	mücadele,	 çektiği	onca	eziyet,	hatta
sergilediği	çeşitli	maskaralıklarla	birlikte	döktüğü	onca	gözyaşı,	bir	an	için	bu	yalnızlığa	doğru
yapılan	 bilinçsiz	 bir	 yolculuğun	 ayrıntıları	 gibi	 gözükmüş	 ona.	 Sonra,	 hayatın,	 binlerce
bilinçsiz	yolculuktan	oluşan	daha	büyük	ve	daha	bilinçsiz	bir	yolculuk	olduğunu	düşünmüş	de,
ben	 nereye	 gidiyorum	 acaba	 diye	 dönüp	 kendi	 geçmişinin	 karanlığında	 birtakım	 işaretler
aramış,	 arayınca	 ne	 yapıp	 edip	 bulmuş,	 bulunca	 da	 tuhaf	 bir	 şekilde	 haϐifçe	 ürpermiş	 mi
bilmiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	radyoevindeki	yetkililer	pek	arayıp	sormadığı	için,	daha	sonra	bu	adam
birdenbire	eve	kapanmış.

Kapanınca	 da,	 efendime	 söyleyeyim,	 çocukları	 bir	 çift	 sincap	 gibi	 sıçrayıp	 omuzlarına
çıktığında	 bile	 konuşmamış	 artık;	 acıktığında,	 susadığında,	 ya	 da	 karısı	 ellerini	 birbirine
kavuşturarak	 başucuna	 dikilip	 buram	 buram	 şeϐkat	 kokan	 titrek	 bir	 sesle	 çeşitli	 sorular
sorduğunda	bile	konuşmamış.	Dahası,	güçten	kuvvetten	düşüp	teneşir	horozu	gibi	büsbütün
halsiz	 kaldığında	 bile	 konuşmamış	 da,	 yüzünü	 çevirerek,	 ıslak	 gözlerle	 kızından	 yükselen
gurultuların	arasından	iri	 iri	bakmış	sadece.	Hem	de,	herhangi	bir	nedenle	herhangi	bir	şey
söylemenin	 ne	 kadar	 beyhude	 olduğunu	 düşünerek,	 insanın	 iliklerine	 işleyen	 korkunç	 bir
kederle	bakmış.

Sonra,	 evin	 içinde	 göllenip	 duran	 sessizliği	 de,	 almış	 başını	 gitmiş	 o	 böyle	 baktıkça.	Hatta,
sokaklara	taşıp	neredeyse	önü	alınamayan	bulanık	bir	sel	gibi	kısa	sürede	komşu	evlere	bile
ulaşmış.	 Komşu	 evlerde	 yaşayan	 insanlar	 da,	 kapılarına	 kadar	 dayanan	 bu	 alışılmadık
sessizliği	görünce,	neler	olduğunu	öğrenebilmek	için	işlerini	güçlerini	bırakıp	karınca	sürüsü
gibi	hemencecik	adamın	başına	üşüşmüşler	tabiı̂.	Başka	bir	deyişle,	meraklı	kaϐileler	halinde
gelip	 ağızlarından	 dökülen	 sorularla	 birlikte	 sedirlere,	 duvar	 diplerine,	 eşiklere	 ve	 kapı
arkalarına	 doluşmuşlar	 da	 evin	 içinde	 ayak	 basacak	 yer	 bırakmamışlar.	 Oǆ yle	 ki,	 gözlerini
çevirip	nereye	baksa	sinir	bozucu	bir	sesle	sarı	sarı	şıkırdayan	tespihleri	görmüş	artık	adam,
nereye	baksa	can	çekişen	kuşlar	gibi	titreyip	duran	âsâları,	esneyen	ağızları,	endişeli	gözleri,
dirsekleri,	 dizleri	 ve	 ter	kokulu	ayak	yığınlarıyla	birörnek	 çorapları	 görmüş.	Kapı	 önlerinde
büyüyen	 ziϐiri	 karanlık	 fısıltıları	 görmüş	 sonra,	 fısıltıların	 içinden	 gelip	 geçen	 her	 şeyden
bihaber	çocukları,	siyim	siyim	gözyaşı	döken	kadınları	ve	buruşuk	nefesler	halinde	çenesinin
altına	kadar	sokularak	kendisine	ahret	soruları	soran	ak	sakallı	ihtiyarları	görmüş.

Bütün	 bu	 gördüklerine,	 birbirini	 takip	 eden	 dehşet	 verici	 hikâyelerle	 bir	 türlü	 ardı	 arkası
kesilmeyen	akla	hayale	gelmedik	dedikodular	da	eklenmiş	sonra.	Ardından,	uzak	semtlerden
çağrılan	 yeşil	 sarıklı	 hocalarla	 bu	 hocaların	 çocukluk	 hatıraları	 gibi	 gözüken,	 gül	 yanaklı
mollalar	da	 eklenmiş.	Ellerindeki	ot	 torbalarıyla	 şehrin	 ücra	köşelerinden	 çıkıp	 gelen	gedik
dişli	kocakarılar	da	eklenmiş	hatta,	mucizeleriyle	 ünlü	 üfürükçüler,	ceplerinde	sihirli	şişeler
taşıyan	fötr	şapkalı	esrarengiz	adamlar	ve	ben	bu	fukaranın	dilini	düğümleyen	meymenetsizin
kim	 olduğunu	 üç	 güne	 varmaz	 bulurum	 diyen,	 her	 biri	 birbirinden	 maharetli	 falcılar	 da



eklenmiş.

Böylece,	 ev	 bir	 anda	 ev	 olmaktan	 çıkmış	 da,	 içinde	 akıl	 almaz	 hünerlerle	 iğrenç
şaklabanlıkların	sergilendiği,	gölgelerle	dolu	kocaman	bir	sahneye	dönüşmüş	sanki.	Derken,
nereden	 getirilmişse	 birdenbire	 anıracakmış	 gibi	 gözüken	 çeşitli	 eşek	 dilleri	 getirilmiş	 bu
sahneye.	 Ardından,	 avuç	 avuç	 zeytuni	 parıltılar	 saçan	 irili	 ufaklı	 böcek	 ölüleri	 getirilmiş.
Güçlükle	 hatırlanabilen	 uzak	 ve	 kahırlı	 ninniler	 eşliğinde,	 gök	 boncuklu	 tahta	 beşikler
getirilmiş	sonra	bütün	bunlar	yetmezmiş	gibi;	evliya	ayağına	değmiş	kutsal	sular,	yurdularına
saç	telleri	geçirilmiş	evladiyelik	iğneler,	paramparça	pöstekiler,	rahleler,	kitaplar,	mumlar	ve
kırk	sünnetsiz	çocuk	eliyle	kırk	dereden	toplanıp	kırk	ayrı	 tasa	doldurulan	rengârenk	taşlar
getirilmiş.

Adam	da,	ardı	arkası	kesilmeyen	bu	saçmalıkların	arasında	büsbütün	bunalmış	işte	o	zaman
ve	 ışıksız	 gözlerle	 karısına	 dönerek,	 yalvarırım	 beni	 kurtar	 dercesine	 uzun	 uzun	 bakmış.
Hatta,	sadece	bakmakla	kalmayıp	susuzluktan	çatlayan	dudaklarını	da	baygın	 iki	böcek	gibi
şöyle	haϐifçe	kımıldatmış	ama,	karısı,	onun	ne	demek	istediğini	hiç	anlamamış	nedense.	Daha
doğrusu,	 kederli	 bir	 imdat	 bayrağına	 benzeyen	 adamın	 yüz	 ifadesini	 o	 sırada	 farkına	 bile
varmadan	çevresinde	uğuldayıp	duran	kalabalığın	aklıyla	okumuş	da,	başını	ellerinin	arasına
alarak,	zavallı	kocam	herhalde	dilinin	bir	an	önce	çözülmesini	istiyor,	diye	düşünmüş.	Sonra,
çocuklarıyla	birlikte	şehrin	öteki	ucuna	kadar	gitmiş,	perişan	bir	şekilde	kapı	kapı	dolaşarak,
hiç	 vakit	 kaybetmeden	bir	 hoca	daha	 getirmiş	 eve.	Hatta,	 eşikten	 adımını	 atar	 atmaz	hoca
diye	bilinen	bu	şarlatanın	sarımsak	kokulu	ellerine	sımsıkı	sarılmış	da,	insanın	içini	titreten
geniş	çırpınışlar	eşliğinde,	ayağının	türabı	olayım	ey	mübarek	adam,	n'olursun	kocamı	kurtar,
diye	höyküre	höyküre	saatlerce	ağlamış.

İşte	o	böyle	herkesin	gözleri	önünde	salya	sümük	ağlarken,	efendime	söyleyeyim,	başına	gelen
olaylara	bir	türlü	inanamayan	adam	da	yerinden	fırladığı	gibi	kendini	palas	pandıras	dışarıya
atmış	 artık.	 Atınca	 da,	 adeta	 kaybolmak	 istercesine,	 nereye	 gittiğini	 bile	 bilmeden,	 şehrin
içinde	rasgele	yürümeye	başlamış.	Kimi	zaman	sigara	 üstüne	sigara	yakıp	duran	küt	bıyıklı
celeplerin	peşine	 takılarak	çeşitli	 semtlerde	kurulan	hayvan	pazarlarına	doğru	yürümüş	de,
soba	 borusuna	 benzeyen	 kalın	 böğürtülerle	 boklu	 kuyrukların	 arasından	 geçmiş	 sözgelimi;
kimi	zaman	dev	bayraklarla	süslü	tören	yerlerine	doğru	yürüyerek	ansızın	göğe	yükseliveren
alkışlarla	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 nutukların,	 kimi	 zaman	 uzak	 ülkelerden	 dönen	 otomobil
yüklü	gemilere	doğru	yürüyerek	cam	parıltılarına	karışan	heveskâr	bakışlarla	insana	yan	yana
sıralanmış	 terli	 fıçıları	 hatırlatan	 koca	 göbekli	 gövdelerin,	 kimi	 zaman	 da	 cami	 avlularına
doğru	 yürüyerek	 sütun	 diplerinde	 bekleşen	 dilencilerle	 iplik	 iplik	 akan	 su	 şırıltılarının
arasından	 geçmiş.	 Hatta,	 bazıları	 için	 şehrin	 şehre	 dahil	 değilmiş	 gibi	 gözüken	 çeşitli
köşelerine	de	gitmiş	kimi	 zaman;	 iskelede	uğuldayan	o	 iğne	atsan	yere	düşmez	kalabalığın
içinde,	 antikacılar	 çarşısının	 küf	 kokulu	 kahverengi	 havasında,	 uzak	 sarı	 bir	 aydınlık	 saçan
sahaϐların	 önünde,	 ya	 da	 tek	 katlı	 evleri	 yıkmaya	 çalışan	 koca	 dişli	 buldozer	 gürültülerinin
arasında,	ıssız	bir	karaltı	halinde	aylarca	gezinmiş	durmuş.

Haydar,	büfeye	doğru	bir	kez	daha	yürüdü.

Camların	 gerisindeki	 kıvırcık	 saçlı	 adam	 da,	 ellerini	 kaldırarak,	 tavuk	 kışkışlar	 gibi
hemencecik	 kovdu	 onu.	 Kovarken,	 benim	 duyamadığım	 bir	 sesle	 hızlı	 hızlı	 bir	 şeyler



mırıldanıp	 beklenmedik	 bir	 öϐkeyle	 gözlerini	 de	 pörtletti	 üstelik	 ve	 yüzündeki	 ifadenin
korkunçluğu	gidip	Haydar’ın	yüreğine	adamakıllı	işlesin	diye,	bir	süre	öylece	kaldı.	Gürül	gürül
akıp	 giden	 zamanın	 dışına	 çıktı	 da,	 bir	 an	 için	 fotoğrafa	 benzedi	 sanki.	 Sonra,	 içinde
bulunduğu	 zamanın	 içine	 dönüp	 ister	 istemez	 gevşedi	 gene,	 dirseklerini	 tezgâha	 dayadı,
başını	 öne	eğdi	ve	çenesini	ayırıp	tıpkı	ateşin	başında	mayışıveren	yaşlı	kediler	gibi,	 insanı
yoran	bir	yumuşaklıkla,	tembel	tembel	esnemeye	başladı.	O	sırada	Haydar	ellerini	ceplerine
sokmuş,	 kısık	 gözlerle	 caddeden	 gelip	 geçenlere	 bakıyordu.	 Iǚnsanlar	 her	 zamanki	 gibi	 onu
görmeden,	 çeşitli	 uzaklıklar,	 anlaşılmaz	 korkular,	 dalgın	 gölgeler,	 ya	 da	 günlük	 telaşın
rüzgârına	 kapılmış	 eller,	 ayaklar	 ve	 gülücükler	 halinde	 yanından	 yöresinden	 geçip	 geçip
gidiyorlardı	 tabiı̂.	 Başka	 bir	 deyişle,	 kaldırımın	 kenarında	 duran	 bu	 harap	 olmuş	 görüntü
neyin	nesi,	kimin	fesidir	diye	gözlerini	çevirip	bir	kerecik	olsun	bakmıyorlardı.

Belki	de	bu	yüzden,	okyanusun	ortasında	yüzen	ıssız	bir	su	kabarcığına	benziyordu	Haydar.
Hatta,	 insanların	kayıtsızlığından	doğan	ve	sinirlerine	hâkim	olamayıp	her	an	oraya	buraya
vahşice	saldıracakmış	gibi	gözüken	alabildiğine	karanlık	ve	şekilsiz	bir	yaratığa	benziyordu.
Derinliği	hayal	edilemeyen	geniş	bir	uykuya	benziyordu	sonra,	belleklerden	taşmış	bir	rüyaya,
bakışlar	arasında	gezinen	bir	boşluğa,	ya	da	henüz	kimseciklerin	tadamadığı,	oldukça	uzak	ve
acayip	bir	sarhoşluğa	benziyordu.

Sonra,	bunların	hepsine	birden	benzedi	nedense	ve	benzediği	şeylerin	ağırlığını	taşımakta	bir
hayli	güçlük	çekiyormuş	gibi,	ayaklarının	dibindeki	kusmuk	lekelerine	basmamaya	çalışarak,
birkaç	adım	daha	atıp	kaldırımın	kenarına	yavaşça	oturdu.

Iǚşte	o	böyle	oturup	bacaklarını	otomobillerin	gürültüsüne	doğru	uzatınca,	insanlar	da	şaşılası
bir	hızla	çoğalmaya	başladı	caddede.	Eli	silahlı	birtakım	adamlar	gelip	anlaşılmaz	bir	telaşla
üst	 kattaki	 kumarhaneye	 çıkan	merdivenin	 girişine	 pusu	 kurarken,	 eczanenin	 bitişiğindeki
manav	dükkânının	önüne	de	çıplak	ayaklı	yoksul	çocuklar	üşüştü	sözgelimi	ve	bu	çocuklar	kuş
yuvasına	benzeyen	ağızlarını	havaya	dikerek,	 insanın	 içini	acıtan	neşeli	bir	 sesle	uzun	süre
şarkı	söylediler.	Dışarıya	çıkarı	mavi	 önlüklü	manav	da,	meyve	kasalarının	arkasında	durup
açlıktan	 çığrışan	 seϐil	 bir	 civciv	 sürüsüne	 bakar	 gibi	 uzun	 süre	 baktı	 onlara.	 Sonra,	 acıma
duygusuna	kapılmış	olmalı	ki,	elmalardan	birkaçını	alıp	yumuşak	bir	hareketle	havaya	doğru
fırlattı.	Iǚşte	o	sırada,	nasıl	desem	sana,	havada	sadece	ışıl	ışıl	yanıp	sönen	birkaç	kırmızı	elma
değil,	 şeϐkate,	merhamete	ve	 iyiliğe	dair	birtakım	şeyler	de	uçuştu	 sanki.	 Şarkılarını	 yarıda
kesen	çocuklar	da,	o	anda	uçuşan	bu	şeylerin	altında	çığlık	çığlığa	birbirlerine	girdiler	tabiı̂.
Hatta,	berrak	bakışlarla	körpe	seslerden	oluşan	çıplak	ayaklı	kocaman	bir	bulut	halinde,	gelip
geçen	otomobillere	aldırmadan,	boşluğu	avuçlaya	avuçlaya	gidip	ta	caddenin	ortasına	kadar
yayıldılar.	 Derken,	 gar	 binasının	 köşesinde	 bekleyen	 dilenciler	 de	 katıldı	 onlara.	 Ardından,
ellerindeki	 ilaç	 poşetleriyle	 birlikte	 eczaneden	 çıkan	 hırpani	 kılıklı	 birkaç	 adam,	 nereden
koşup	 geldiği	 bilinmeyen	kara	 kuru	bir	 kadın	 ve	 iki	 büklüm	olmuş	 ak	 sakallı	 bir	 ihtiyar	 da
katıldı.

Olayın	 dışında	 olmama	 rağmen,	 havaya	 fırlatılan	 elmaların	 nereye	 yuvarlandığını	 ben	 bile
göremedim	işte	o	zaman.

Belki,	kaldırımın	kenarında	oturup	duran	Haydar	da	göremedi.



Kendini	 hengâmenin	 içine	 atan	 o	 ak	 sakallı	 ihtiyar	 tıpkı	 bir	 kemik	 çuvalı	 gibi	 çatır	 çutur
çiğnenince,	 elmaların	 pek	 de	 önemi	 kalmadı	 zaten;	 insanlar,	 paniğe	 kapılıp	 hızla	 sağa	 sola
kaçıştılar.

Sonra,	neredeyse	aynı	hızla,	 olup	bitenlerin	nasıl	 olup	bittiğini	 bilmeyen,	 yeni	bir	 kalabalık
oluştu	 orada.	 Demir	 parmaklıkların	 gerisinden	 görebildiğim	 kadarıyla,	 manav	 da	 vardı	 bu
kalabalığın	içinde;	gözlerini	yerde	kıvranıp	duran	ihtiyarın	sakalına	dikmiş,	mavi	önlüklü	bir
heykel	 gibi	 öylece	 bakıyordu.	 Sonra,	 işte	 o	 öylece	 bakarken,	 eczacı,	 manav	 dükkânının
önündeki	kasaların	 üzerinden	sıçrayarak	koşa	koşa	gelip	büyük	bir	dikkatle	yerden	kaldırdı
ihtiyarı;	kucağına	aldı	ve	hiç	kimseye	bir	şey	demeden,	peşine	takılan	iki	sıska	adamla	birlikte
eczaneye	doğru	 yürüdü.	 Görünüşe	 bakılırsa,	 peşindeki	 adamlar	 arada	bir	 boşlukta	 sallanan
ihtiyarın	bacaklarını	 tutup	yardım	etmeye	çalışıyorlardı	 ama	ne	yaparlarsa	yapsınlar,	bunu
bir	 türlü	 başaramıyorlardı.	Bana	kalırsa,	 biraz	da	başarmak	 istemiyorlardı	 sanki.	Başka	bir
deyişle,	 farkına	 bile	 varmadan	 beceriksizce	 davranıp	 neredeyse	 ihtiyarın	 bacaklarına
sallanma	 özgürlüğü	 tanıyor,	 bir	 süre	 yavaşlayıp	 bu	 özgürlüğü	 uzaktan	 seyrediyor,
seyrederken	anlaşılmaz	bir	rahatsızlık	duyuyor,	sonra	da	ansızın	koşup	ϐikir	değiştirmiş	gibi
eczacıya	yeniden	yetişmeye	çalışıyorlardı.

Onlar	yavaşlayıp	hızlandıkça,	yüzleri	de	belli	belirsiz	parlayıp	sönüyordu	o	sırada.

Sonra,	 işte	onların	yüzleri	böyle	derinlerde	gezinen	uzak	bir	arzunun	ağırlığı	altında	bir	çift
kararsız	 ayna	 gibi	 parlayıp	 sönerken,	 nasıl	 oldu	 bilemiyorum	 ama	 birdenbire	 korkunç	 bir
patlama	 sesi	 duyuldu.	 Yeri	 göğü	 inleten	 bu	 sesle	 birlikte,	 otobüslere,	 raylara,	 kubbelere	 ve
parçalanmış	vagonlara	benzeyen	dev	nesneler	uçuştu	 sonra	 çatıların	 üstünde.	Alınlarındaki
yazıları	 döke	 saça,	 yüzlerce	 yıllık	 şadırvanlar	 uçuştu	 hatta;	 salkım	 saçak	 halılar,	 kat	 kat
katlanmış	 duvarlar,	 tonlarca	 ağırlığındaki	 merdivenler,	 vınlayan	 cam	 kırıkları	 ve	 bu	 cam
kırıklarına	yansıyan	şehrin	eğri	büğrü	görüntüleri	uçuştu.

Bu	dehşet	verici	manzarayı	görünce,	insanlar	da,	canlarının	derdine	düşüp	nereye	gittiklerini
bile	 bilmeden	 çeşitli	 yönlere	 doğru	 çığlık	 çığlığa	 kaçıştılar	 tabiı̂.	 Sonra,	 işte	 onlar	 böyle
kaçışırken,	her	noktası	cehennem	ateşi	gibi	yanan,	eşi	menendi	görülmemiş	bir	duman	kütlesi
sardı	 ortalığı.	 Dahası,	 bu	 kütle,	 içinde	 çırpınıp	 duran	 canhıraş	 çığlıklarla	 birlikte	 bir	 süre
caddelerde	başıboş	gezindikten	sonra	gökdelenlerden	yansıyan	parıltıların	arasından	sıyrıldı,
karanlık	 bir	 deniz	 kıvamıyla	 kabardı,	 olanca	 ağırlığıyla	 yükseldi	 ve	 çatılardan	 uzaklaştıkça
uzaklaştı	da,	adeta	çivilerle	tutturulmuşçasına,	göğün	ortasına	çakıldı	kaldı.

Haydar	 da,	 zavallım,	 ayağa	 kalkıp	 can	 havliyle	 sağa	 sola	 kaçışan	 insanların	 arkasından
sessizce	baktı	o	sırada.

Sonra,	hızla	dönüp	bana	doğru	yürüdü	gene;	bacaklarının	 üzerinde	yaylana	yaylana	 ilerledi,
siren	seslerinin	arasından	hayal	meyal	süzüldü,	pencerenin	dibine	geldi	ve	gözlerini	elimdeki
kaleme	dikerek	hafifçe	gülümsedi.

Az	önceki	patlamanın	yankılarını	taşıyan	tozlu	bir	sesle,	sen	hâlâ	hikâye	mi	yazıyorsun,	dedi
ardından	da.

Evet,	dedim	ben	de	ona	dikkatle	baktıktan	sonra,	gördüğün	gibi,	hâlâ	hikâye	yazıyorum.



Kuyruklu	mu	bari,	dedi	pis	pis	sırıtarak.

Ben	sesimi	çıkamadım.

Daha	doğrusu,	bir	an	için	eski	kışla	binasını	düşündüm	de,	zihnimin	derinliklerinde	uğuldayıp
duran	o	asırlık	çınarlara	doğru	uzun	uzun	baktım.	Bakarken,	hiç	istemediğim	halde	çatılardan
yükselen	 güvercin	 gurultularıyla	 çınar	 yapraklarının	 arasından	 dayımın	 tek	 katlı	 evini	 de
gördüm	hatta;	bahçeyi,	bahçede	gezinen	ot	hışırtılarını,	ot	hışırtılarının	içindeki	çocukları	ve
çocuklarla	birlikte	sağa	sola	savrulan	toz	bulutlarını	da	gördüm.	Bütün	bunların	yanı	sıra,	bir
şekilde,	 dayımın	 attığı	 kahkahaları	 da	 gördüm	 sonra.	 Ardından,	 zangır	 zangır	 sarsılan	 o
incecik	 iğde	 dallarını,	 dallarda	 kocaman	 bir	 kristal	 gürültüsüyle	 parçalanan	 güneşi	 ve
birdenbire	 havalanıp	 tiz	 çığlıklar	 eşliğinde	 göğün	 derinliklerine	 doğru	 uçuşan	 irili	 ufaklı
kuşları	da	gördüm.

Sonra,	 gerçekten	merak	ediyormuş	da	 çoktan	beri	dile	 getiremiyormuş	gibi,	Haydar	benim
kaç	yaşında	olduğumu	sordu.

Ya	sen,	dedim	ben	de	ona,	sen	kaç	yaşındasın?

Bilmiyorum,	dedi.

Ben	de	bilmiyorum,	dedim	giderek	onunkine	benzeyen	tuhaf	bir	sesle.

Hatta,	inandırıcı	olsun	diye,	bunu	söylerken	ellerimi	yavaşça	açıp	kapadım.

Bana	inandı	mı	bilemiyorum	ama,	kafasını	hızlı	hızlı	salladı	o	sırada.

Ardından	da,	cama	doğru	eğilerek	uzun	süre	içeriye	baktı.	Karmakarışık	bir	yüzle	tuttu,	tozlu
kirpiklerini	kırpıştıra	kırpıştıra,	bir	süre	duvarları	boydan	boya	kaplayan	Nuh	nebiden	kalma
kitaplara	 baktı	 sözgelimi,	 bir	 süre	 tavandan	 sarkan	 ampule,	 bir	 süre	 tahta	 sandalyenin
üstündeki	radyoya,	bir	süre	de	benim	oturduğum	masanın	hiç	düzelmeyecekmiş	gibi	gözüken
dağınıklığına	baktı.

Pek	emin	değilim	ama,	o	anda	dışarıda	olduğu	için	biraz	da	hüzünlendi	sanki.

Hatta,	 dışarısı	 dediğimiz	 şey	 aslında	 çeşitli	 genişliklerden	 oluşan	 daracık	 bir	 yermiş	 de
kendini	benim	yanıma	atıp	oradan	kurtulmak	istiyormuş	gibi	pencereye	doğru	ani	bir	hamle
yaptı	da,	ellerini	demir	parmaklıkların	arasından	uzatarak	camları	inanılmaz	bir	öϐkeyle	gacır
gucur	 tırmalamaya	 başladı.	 Suratı	 da,	 birdenbire	 kafesini	 parçalamaya	 çalışan	 vahşi
hayvanların	suratına	benzedi	o	sırada.	Nasıl	benzedi	diye	soracak	olursan,	gözleri	gözlerimin
önünde	 dengesini	 yitirmiş	 bir	 çift	 kan	 çanağı	 gibi	 cumbuldadı	 sözgelimi;	 saçları	 tel	 tel
havalandı,	şakaklarındaki	damarlar	şişti	ve	can	havliyle	açılıp	kapanan	ağzının	karanlığından
da	çenesinin	ucuna	doğru,	insanın	midesini	bulandıracak	türden,	ak	köpüklü	sular	aktı.	Sonra,
Haydar’ın	 ciğerlerinden	 kopup	 gelen	 hırıltılar	 da	 karıştı	 bu	 sulara.	 Caddeden	 gelip	 geçen
otomobillerin	 pis	 kokulu	 gürültüleri	 de	 karıştı	 hatta,	 sokak	 aralarından	 yükselen	 çığlıklar,
çığlıkları	birbirinden	ayıran	sessizlikler	ve	bu	sessizlikleri	 sessizlik	yapan	uzak	semtlerdeki
uğultular	da	karıştı.

Birdenbire	 şehrin	 ağırlığı,	 genişliği	 ve	 şekli	 Haydar’ın	 ağzından	 fışkırıp	 çenesine	 doğru



akıyormuş	 gibi	 oldu	 bir	 bakıma.	 Iǚşte	 böyle	 olunca,	 camları	 tırmalayıp	 duran	 Haydar	 da
büsbütün	çıldırdı	sanki,	büsbütün	kudurdu	ve	tutup	kafasını	pencerenin	kenarına	birkaç	kez
var	gücüyle	küt	küt	vurdu.	Belki	daha	da	vuracaktı	ama,	gözleri	masanın	üzerindeki	mızıkaya
ilişince	durdu	birden.

Dahası,	birden	sakinleşti	ve	büyülenmiş	gibi	bir	süre	öylece	baktı.

Sonra,	oldukça	yumuşak	bir	sesle,	o	mızıka	senin	mi,	dedi	bana.

Ben	de,	evet,	dedim.

Güzelmiş,	dedi.

Ben	sustum.

Birazcık	çalsana,	dedi	gülümseyerek.

Olmaz,	dedim	usulca.

Gene	 de	 o,	 benim	 bu	 isteği	 yerine	 getireceğimden	 eminmiş	 gibi	 oracığa,	 betonun	 üzerine
bağdaş	kurup	oturdu.
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Derken,	 adam	 bir	 gün	 kalkmış,	 efendime	 söyleyeyim,	 gene	 nereye	 gittiğini	 bile	 bilmeden,
dalgın	adımlarla	şehrin	uzak	köşelerine	doğru	yürümüş.

O	yürüdükçe,	 çevresindeki	 görüntüler	de	yavaş	yavaş	değişmiş	 tabiı̂.	 Iǚnsanın	 üstünü	başını
aydınlatan	vitrinlerle	berber	dükkânlarının	parıltısı	geride	kalmış	da,	bunların	yerini	sıvaları
dökülmüş	 yamru	 yumru	 duvarlar	 almış	 sözgelimi;	 pirinç	 halkalı	 kapıların	 yerini	 üϐlesen
yıkılıverecekmiş	 gibi	 gözüken	 çürük	 tahtalar,	 ağarıp	 duran	 sakız	 kıvamındaki	 perdelerin
yerini	kirliler	kirlisi	çaputlar,	bol	ışıklı	pencerelerin	yerini	kararmış	çocuk	yüzü	genişliğindeki
delikler,	 çarşıların,	 mağazaların	 ve	 çay	 bahçelerinin	 yerini	 de	 içlerinden	 kara	 kara	 sinek
bulutları	havalanan,	dört	yanı	kerpiçlerle	çevrili,	boş	arsalar	almış.

Sonra,	kimi	zaman	yatalak	hasta	 iniltilerinden,	kimi	zaman	çocuk	sesleriyle	 ürperen	çaresiz
kadın	 yüzlerinden,	 kimi	 zaman	 da	 hayata	 boş	 vermiş	 adamların	 el	 kol	 hareketlerinden
yapılmışa	 benzeyen,	 çatıları	 teneke	 kaplı,	 eciş	 bücüş	 evler	 çıkmış	 bu	 adamın	 karşısına.
Ardından,	 buruşuk	mendiller	 gibi	 yan	 yana	 sıralanıp	 giden,	 içleri	 yamalı	 çamaşırlarla	 dolu,
daracık	avlular	çıkmış.	Hasır	gölgelerinde	unutulan	sarı	benizli	 ihtiyarlar	çıkmış	sonra,	hela
çukurlarından	 yükselen	 ağır	 kokular,	 donsuz	 tumansız	 çocuklar,	 ellerinde	 kamış	 sepetlerle
çerçiler	ve	dişlerinin	arasından	salyalar	akıtıp	duran,	her	biri	birbirinden	aç	ve	birbirinden
korkunç	 iri	 iri	 köpekler	 çıkmış.	 Şehrin	 merkezinden	 epeyce	 uzaklaşan	 adam	 da,	 tuhaf	 bir
tedirginlik	 duymuş	 o	 sırada.	 Hatta,	 bir	 süre	 sonra	 ortalığa	 saçılıveren	 çöplerle	 ufuktaki
dumanları,	yakası	bağrı	açılmış	çökük	avurtlu	adamları,	sinekleri	ve	ikide	bir	ayağına	takılıp
duran	 her	 yanı	 örümcek	 ağlarıyla	 kaplı	 çıkrık	 ölülerini	 görünce	 yürümekten	 vazgeçip	 geri
dönmeyi	bile	düşünmüş	ama,	bunu	bir	türlü	yapamamış.	Duyduğu	tedirginliğe	rağmen,	aynı
zamanda,	dumanların	ötesinde	nelerle	karşılaşacağını	da	fena	halde	merak	ediyormuş	çünkü.
Ya	 da,	 uzaklarda	 yatan	 belirsizlik	 onu	 ruhundan	 kavrayıp	 o	 sırada	 tıpkı	 bir	 hayvan	 gibi
yediyormuş.	Hem	de,	avlu	duvarlarının	 üstünden	bakan	kuğu	boyunlu	kızlarla	 öksürük	topu
gibi	patlayıp	duran	kır	saçlı	yaşlıların	gözleri	önünde	öyle	inanılmaz	bir	şekilde	yediyormuş	ki,
artık	adamcağız	ne	yapsa	kendine	hâkim	olamıyor,	olamayınca	ha	babam	de	babanı	yürüyor,
yürüdükçe	de	bir	yığın	ıvır	zıvırın	arasından	geçerek	geçtiği	yerlere	kararsız	titreşimler	saçan
tuhaf	bir	karaltı	halinde	yavaş	yavaş	surlara	doğru	yaklaşıyormuş.

Bu	 arada,	 teneke	 kaplı	 çatılarla	 çocuk	 seslerinin	 üstünden	 gözüken	 surlar	 da	 gitgide
yükseliyormuş	 tabiı̂.	 Dahası,	 ortalığı	 kasıp	 kavuran	 yoksulluğun	 rengi,	 şekli	 ve	 zamanı	 bu
surların	dibinde	sona	eriyormuş	da	o	noktadan	sonra	içi	çeşitli	zenginliklerle	dolu	başka	bir
zamana	 geçiliyormuş	 gibi,	 uzaklardan	 sessizliğe	 benzeyen	 incecik	 uğultular	 geliyormuş.
Kadife	 yumuşaklığından	 da	 yumuşak	 olan	 bu	 neϐis	 uğultularla	 birlikte	 taşların	 arasından
fışkırıp	 havada	 hışırtıyla	 uçuşan	 yemyeşil	 kokular	 da	 geliyormuş	 sonra,	 kartalların	 koca
kanatlı,	çevik	gölgeleri,	bulutların	ağartıları,	göğün	mavilikleri	ve	gediklerden	süzülen	güneşin



göz	kamaştırıcı	parıltıları	da	geliyormuş.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	işte	böyle	yürüye	yürüye,	sonunda	surların	dibine	kadar	gitmiş
bu	adam.	Gidince	de,	sırtındaki	ceketi	çıkarıp	haϐifçe	öne	eğilerek	yorgun	adımlarla	yukarıya
doğru	 tırmanmış,	 kırık	 şişe	 mezarlığına	 benzeyen	 pis	 kokulu	 hendeklerin	 yanından	 soluk
soluğa	geçmiş	ve	nasıl	olsa	artık	şehrin	sonuna	geldim	diye	varıp	bir	melengiç	ağacının	altına
yavaşça	oturmuş.

Günün	o	vaktinde,	sadece	kemerlerin	 üstünde	gezinip	duran,	her	biri	birbirinden	sıska,	çöp
bacaklı	 keçiler	 varmış	 orada.	 Alabildiğine	 sessizmiş	 bu	 keçiler	 ve	 gözlerine	 ilişiveren
yaprakların	 peşine	 düşüp	 sık	 sık	 yer	 değiştirdikleri	 için,	 kimi	 zaman	 görünüp	 kimi	 zaman
kayboluyorlarmış.	Hatta,	kayboldukları	zaman	arkalarında	her	an	sağa	sola	sıçrayıverecekmiş
gibi	gözüken,	içleri	ince	titreşimlerle	dolu	derin	boşluklar	bırakıyorlarmış.	Melengiç	ağacının
gölgesinde	 oturan	 adam	da,	 arada	 bir	 dönüp	 ekşi	 ekşi	 kokan	 keçilerden	 çok	 bu	 boşluklara
bakıyormuş	o	sırada	Tedirgin	mi	tedirgin	bir	korkarak,	üzülerek,	kaygılanarak	bakıyormuş.	O
bakınca	bu	boşluklar	benim	 önümde	duran	şu	kâğıtlar	gibi	bembeyaz	kesilip	neredeyse	bir
dünya	 kadar	 genişliyormuş	 çünkü.	 Oǆ yle	 ki,	 ne	 idüğü	 belirsiz	 şekillerin,	 şekle	 benzeyen
alacakaranlık	seslerin	ve	birtakım	noktalardan	sızıp	aniden	parlayıveren	top	top	ışıkların	yanı
sıra,	adam	bazen	onların	içinde	yaşadıklarını	da,	yaşayacaklarını	da	görür	gibi	oluyormuş.	O
anda	dönüp	şaşkın	bir	ifadeyle	boşluğa	bakan	kahverengi	gözlerini	de	görür	gibi	oluyormuş
hatta,	 alnını,	 çenesini,	 ağzını	 ve	 bütün	 bunların	 berisinde	 duran	 mavi	 damarlı,	 kocaman
ellerini	de	görür	gibi	oluyormuş.

Sonra,	 bir	 keresinde	 işte	 kendi	 yüz	 hatlarını	 yine	 böyle	 görür	 gibi	 olduğunda,	 hendeklerin
aşağısındaki	çalılıkların	içinden	birdenbire	bazı	adamlar	çıkmış	bu	adamın	karşısına.

Ellerinde	 ve	 ceplerinde	 şarap	 şişeleri	 taşıyan,	 kırmızı	 suratlı	 adamlarmış	 bunlar;	 yürürken
ikide	 bir	 durup	 kavga	 edercesine	 ateşli	 ateşli	 konuşuyor,	 konuşurken	 de	 ellerini	 kollarını
sallayarak	 sürekli	 şehri	 gösteriyorlarmış.	 Hatta,	 hep	 birlikte	 dönüp	 bakıyorlarmış	 şehre
doğru.	Kimi	zaman	birbirlerine	tutunup	abartılı	bir	nezaketle	haϐifçe	öne	eğilerek,	kimi	zaman
kendi	varlıklarının	dışında	kalan	her	şeye	meydan	okurcasına	ısrarla	geriye	kaykılarak,	kimi
zaman	 da	 tıpkı	 ipi	 kopmuş	 kuklalar	 gibi	 komik	 ve	 acınası	 bir	 şekilde	 iki	 yana	 sallanarak
bakıyorlarmış.

Nasıl	bakacaklarını	bilemiyorlarmış	sanki.

Ya	da,	bir	şehre	bakmanın	kaç	türlü	yolu	varsa	hepsini	baştan	sona	deneyip	kendilerine	uygun
olanı	bulmaya	çalışıyorlarmış.

Derken,	 dizlerine	 kadar	 yükselen	 üzerlik	 otlarını,	 mastıçiçeklerini,	 efelekleri,	 yarpuzları	 ve
gelincikleri	çiğneye	çiğneye	gelip	oralarda	bulunan	bir	tümseğin	tepesine,	dağınık	bir	şekilde
oturmuş	bu	adamlar.	Oturunca	da,	daha	altlarındaki	otların	serinliğini	bile	hissetmeden,	şarap
şişelerini	açarak,	arkalarından	kovalayan	varmış	gibi	hızla	içmeye	başlamışlar.	Böyle	alelacele
içince,	çok	geçmeden	suratları	kırmızıdan	da	kırmızı	olmuş	tabiı̂.	Hem	de	öyle	kırmızı	olmuş
ki,	sonunda	içlerinden	biri	bu	rengin	ağırlığına	daha	fazla	dayanamayıp	yerinden	fırlamış	ve
gözlerini	kısarak	şehre	doğru	kıpkırmızı	bir	sesle	uzun	süre	küfretmiş.	Midesinde,	ruhunda	ve
aklında	ne	kadar	kırmızı	varsa,	bir	hamlede	hepsini	kusmuş	sanki.	Birbirine	ulanan,	kaba	saba



küfürler	 halinde	 kusmuş.	 Bu	 küfürleri	 yetersiz	 bulmuş	 gibi,	 onun	 arkasından	 giysileri
paçavraya	 benzeyen	 fötr	 şapkalı	 biri	 daha	 fırlamış	 sonra;	 onun	 arkasından	 biri,	 onun
arkasından	biri,	onun	arkasından	biri	daha	fırlamış.	Hatta,	baştan	beri	oldukça	sessiz	gözüken
sünepe	 kılıklı	 başka	 biri,	 o	 öyle	 olmaz	 ulan	 böyle	 olur	 dercesine	 palas	 pandıras	 koşup	 bir
solukta	ötekileri	geçmiş,	çevredeki	keçileri	kıskandıracak	bir	hızla	kemerlerin	üstüne	çıkmış
ve	 bacaklarını	 araladıktan	 sonra	 fermuarını	 cırt	 diye	 açıp	 çükünü	 eline	 almış	 da,	 yaralı
hayvanlara	özgü	bir	sesle	şehrin	suratına	doğru	böğüre	böğüre	işemiş.

Onun	böğürtüleri	o	sırada	kahır	yüklü	kalın	şeritler	halinde	gitmiş,	uzaklardaki	şehrin	en	uzak
noktalarında	bile	yankılanmış	sanki.

Sonra,	 yankılandığı	 yerlerin	 gürültüsüyle	 birlikte	 geri	 dönmüş,	 melengiç	 ağacının	 altında
oturan	adamın	çevresinde	de	yankılanmış.

Bu	 durumdan	 rahatsız	 olan	 adam	 da,	 aman	 şu	 berduşlardan	 uzak	 durayım	 diye	 yerinden
kalkıp	ürkek	adımlarla	yavaşça	surların	içine	doğru	yürümüş	işte	o	zaman.	Sonra,	ahı	gitmiş
vahı	 kalmış	 kemerlerin,	 göğe	 yükselen	 heybetli	 duvarların	 ve	 sarnıçları	 çevreleyen	 dikenli
tellerin	 dibinden	 geçip	 deϐine	 avcıları	 tarafından	 kazılan	 çukurların	 yanına	 kadar	 ilerlemiş
ama,	havada	yankılanan	gürültülerden	bir	türlü	kurtulamamış.

Bütün	seslerini	giyinip	kuşanmış	da,	 tıpkı	gövdesi	gözükmeyen	sinsi	bir	canavar	gibi,	 şehir
onu	anlaşılmaz	bir	inatla	adım	adım	izlemiş	sanki.

Daha	 doğrusu,	 şaşkınlıktan	 ne	 yapacağını	 bilemeyen	 adam	 o	 gün	 orada	 bir	 an	 için	 böyle
düşünmüş.	Sonra,	gürültülerin	her	adımda	biraz	daha	arttığını	 fark	edince,	 ters	yöne	doğru
yürüyüp	yürümediğini,	seslerin	zihninden	gelip	gelmediğini	ve	bütün	bunların	insana	tepeden
tırnağa	gerçekmiş	gibi	gözüken	bir	rüya	olup	olmadığını	da	düşünmüş.

Derken,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 bu	 tatsız	 düşüncelerle	 birlikte	 yürüye	 yürüye,	 geniş	 bir
kavis	çizerek,	sonunda	surların	sonuna	kadar	gitmiş	bu	adam.	Gidince	de,	şimdi	benim	burada
kelimelerle	 anlatamayacağım	 ölçüde	 büyük	mü	 büyük	 bir	 şaşkınlık	 yaşamış.	 Ufuk	 çizgisine
doğru	 uzanan	 geniş	 topraklarla,	 irili	 ufaklı	 tepelerle,	 ıssız	 derelerle,	 ya	 da	 göğün	 altında
parıldayıp	 duran	 bol	 güneşli	 çayırlarla	 karşılaşacağı	 yerde,	 yine	 şehirle	 karşılaşmış	 çünkü.
Daha	 doğrusu,	 şehrin,	 hiç	 de	 şehre	 benzemeyen,	 oldukça	 acayip	 ve	 karmaşık	 bir	 semtiyle
karşılaşmış.

Karşılaşınca	da,	tepedeki	çalılıkların	içinde	durup	sırtını	surların	serinliğine	vererek,	acaba	ne
yapsam	 diye	 uzun	 süre	 bakmış	 bu	 semte	 doğru.	 Bir	 zaman,	 aşağıdaki	 toprak	 damların
arasında	 bir	 görünüp	 bir	 kaybolan,	 bu	 yüzden	 de	 sağa	 sola	 saçılmış	 iplik	 parçacıklarına
benzeyen	 inişli	 yokuşlu	 sokaklara	 bakmış	 sözgelimi;	 bir	 zaman	 bu	 sokaklarda	 gezinen
mecalsiz	 karaltılara,	 bir	 zaman	 bacalardan	 tüten	 çocuk	 sidiği	 inceliğindeki	 dumanlara,	 bir
zaman	 geri	 çekilmiş	 birer	 uğultu	 gibi	 duran	 geniş	 ağızlı	 karanlık	 çukurlara,	 bir	 zaman	 da
çukurlardaki	 seslerle	bu	seslerin	dağıldığı	 yerlere	bakmış.	Sonra,	 şehrin	merkezi	yerlerinde
yaşanan	hayatın	genişliğini	ve	rahatlığını	düşünerek	tuhaf	bir	suçluluk	duygusuna	mı	kapılmış
pek	 bilemiyor	 ve	 sana	 da	 söyleyemiyorum	 ama,	 ansızın	 harekete	 geçip	 taşların	 arasından
fışkıran	 otlara,	 köklere	 ve	 çalılara	 tutuna	 tutuna	 tepenin	 dibine	 doğru	 inmeye	 başlamış	 bu
adam.	O	indikçe,	göğün	alnındaki	güneş	biraz	uzaklara	çekilmiş	sanki,	sağdan	soldan	yansıyan



ışıltılar	biraz	sönmüş,	renkler	biraz	solmuş,	çizgiler	biraz	silinmiş	ve	bütün	bunlarla	birlikte
adına	dünya	dediğimiz	şey	de,	tıpkı	sandık	köşelerinde	unutulan	eski	fotoğraϐlara	benzemiş.
Hani	 şu	 ancak	 elimize	 geçince	 baktığımız,	 ancak	 bakınca	 hatırladığımız,	 zamanımıza	 uzak
zamanlar	katan	sararmış	fotoğraflara...

Sonra,	işte	şaşkın	şaşkın	bakışlarla	aşağıya	doğru	süzülüp	ta	tepenin	dibine	kadar	inmiş	de,
orada	 birdenbire	 tozun	 toprağın	 içinde	 yüzen,	 her	 yanı	 soluk	 renklerle	 kaplı	 uzunca	 bir
sokağın	başında	bulmuş	kendini.	Bulunca	da,	 ilkin	durup	soluk	soluğa	çevresini	kuşatan	tek
katlı	evlerin	pencerelerine	bakmış.

O	 sırada,	 perdesi	 bile	 olmayan	 bu	 pencerelerde,	 açlıktan	 çığrışan	 kıpkırmızı	 çocuk	 yüzleri
varmış	çünkü.	Bu	çocuk	yüzlerinin	gerisinde	de,	donmuş	çığlıklar	halinde	duran,	uzun	kirpikli,
hayal	meyal	kadınlar	varmış.	Kimi	zaman	çocukları	bir	perde	gibi	tutup	haϐifçe	yana	çekerek
dışarı	bakıyor,	kimi	zaman	da	kerpiçlerin	karanlığında	birdenbire	kayboluyormuş	bu	kadınlar.
Dışarı	 bakarken,	 kafalarını	 uzatıp	 kuş	 cıvıltılarına	 benzeyen	 sıcak	 ve	 uzak	 bir	 sesle	 adeta
hayatlarının	tamamını	özetlercesine	hızlı	hızlı	konuştukları	da	oluyormuş	ama,	ağızlarından
çıkan	kelimeler	camlara	çarpıp	parçalandığı	için	ne	söyledikleri	pek	anlaşılmıyormuş.

Anlaşılsa	 bile,	 o	 sırada	 duvar	 diplerinde	 güneşlenen	 kısık	 gözlü	 birkaç	 kocamış	 erkekle	 bu
erkeklerin	 nefes	 alıp	 verişlerini	 kollayan	 birkaç	 kocakarıdan	 başka	 onları	 işitecek	 kimse
yokmuş	zaten.

Başka	 bir	 deyişle,	 sokak	 tıpkı	 savaş	 ϐilmlerinde	 gördüğümüz	 sokaklar	 gibi	 alabildiğine
ıssızmış	 ve	 çocuklarla	 kadınların	 sesleri	 de	 bu	 ıssızlığın	 içinde	 hiçbir	 yere	 ulaşamadan,
korkunç	bir	hızla	kaybolup	gidiyormuş.

Derken,	efendime	söyleyeyim,	her	şeye	ve	herkese	aklındaki	muzipliklerin	gerisinden	bakan,
ellerinin	üzeri	nohut	iriliğindeki	siğillerle	kaplı,	uzun	boylu	bir	hokkabaz	belirmiş	bu	sokakta
ve	altuni	ışıltılar	saçan	külahıyla	birlikte	altında	tahtırevan	varmış	gibi	süzüle	süzüle	gelmiş,
köşedeki	kül	yığınlarının	dibinde	durmuş.

Oralarda	 yaşayan	 insanlar	 da,	 nasıl	 haber	 almışlarsa,	 kapı	 gıcırtılarının	 arasından	 fırlayıp
meraklı	 gözlerle	 hemencecik	 onun	 başına	 üşüşmüşler	 tabiı̂.	 Hatta,	 olacakları	 yakından
görebilmek	 için,	 kaba	 saba	 küfürler	 eşliğinde	 bunlar	 neredeyse	 anlaşmazlığa	 düşmüş	 bir
çapulcu	sürüsü	gibi	kendi	aralarında	uzun	süre	itişip	kakışmışlar.	Ayaklarının	altındaki	küller
de,	 acayip	 bir	 şekilde,	 pof	 pof	 havalanmış	 onlar	 itişip	 kakışırken.	 Dahası,	 incecik	 bulutlar
halinde	gitmiş,	birçoğunun	üstüne	başına	da	bulaşmış.

Orta	 yerde	 sessiz	 sedasız	 dikilen	 hokkabaz	 dediğim	 hokkabaz	 da,	 hem	 erişilmez,	 hem
dokunulmaz,	hem	de	hikmetinden	sual	olunmaz	bir	havaya	bürünmüş	o	sırada.	Sonra,	onun
havası	mı	etkili	olmuş	pek	bilemiyor	ve	işte	sana	bunu	da	söyleyemiyorum	ama,	itişip	kakışan
kalabalık	birdenbire	durmuş.	Birdenbire	durmakla	da	kalmamış	üstelik,	çok	uzaklardan	güçlü
bir	komut	verilmişçesine	birdenbire	susmuş	ve	nefesini	tutarak,	hokkabaza	doğru	derin	bir
saygıyla	 öylece	 bakmış.	 Yüzünü	 çevirip	 her	 şeyden	 ölesiye	 nefret	 ediyormuş	 gibi,	 ezici	 bir
ifadeyle	hokkabaz	da	kalabalığa	bakmış	bir	süre.	Hemen	ardından,	yüzündeki	ezici	ifadeyi	bir
yana	bırakarak	orada	bulunan	herkesi	şu	küllüydü,	bu	tozluydu,	öteki	sümüklüydü	demeden
görülmeye	 değer	 bir	 şeϐkatle	 sımsıkı	 kucaklayacak,	 bağrına	 basıp	 şapır	 şupur	 öpecek,



koklayacak	ve	bütün	bunları	yaparken	dayanamayıp	insanın	içini	sızlatan	dokunaklı	bir	sesle
hüngür	hüngür	ağlayacak	gibi	de	bakmış	ama,	bu	bakış	pek	uzun	sürmemiş.	O	böyle	bakarken,
kalabalığın	 ortasında	 duran	 dazlak	 kafalı	 bir	 ihtiyar	 âsâsının	 üzerine	 abanıp	 boynunu	 da
boşluğa	 doğru	 ördek	 gibi	 uzatarak	 aniden	 öksürmüş	 çünkü	 ve	 bu	 öksürük,	 hokkabazı
duygularının	içinden	alıp	kalabalığın	karşısına	yeniden	dikmiş.

Iǚşte	 o	 zaman,	 hokkabaz	 hokkabaz	 deyip	 durduğum	 bu	 hokkabaz	 çenesini	 haϐifçe	 havaya
kaldırarak	ezici	bir	ifadeyle	yeniden	bakmış	karşısında	duran	kalabalığa.

Ardından	da,	siğil	torbasına	benzeyen	ellerini	göğüs	hizasına	kadar	kaldırarak	ani	bir	kararla
ileriye	 doğru	 uzatmış,	 hırpalanmaya	 gönüllüymüş	 gibi	 gözüken	 çırpı	 bacaklı	 birkaç	 çocuğu
tutup	hızla	 yanına	 çekmiş	 ve	 kaşla	 göz	 arasında,	 onların	 kulaklarından	patır	 patır	 yumurta
çıkartmaya	başlamış.	 Iǚnsanlar,	 kıpkırmızı	 kesilen	 çocukların	 kulak	 kepçelerine	 bakıp	 büyük
bir	 gürültüyle	 gülüşmüşler	 önce.	 Hızını	 alamayıp	 alkış	 tutanlar	 olmuş	 hatta,	 tepinenler,
kucaklaşanlar,	 ıslık	 çalanlar	 ve	 durdukları	 yerde	 duramayıp	 kül	 bulutlarının	 içinde	 salkım
saçak	bir	sevinçle	zıp	zıp	zıplayanlar	olmuş.	Çocuklar	da,	sağa	sola	ani	hamleler	yaparak	kendi
kulaklarından	çıkan	yumurtaları	hokkabazın	elinden	kapmaya	çalışmışlar	o	sırada.	Hokkabaz
onlara	bir	an	bile	fırsat	vermemiş	tabiı̂,	göz	hızını	aşan	acayip	bir	hızla	yumurtaları	alıp	alıp
cebine	 atmış.	 Bir	 yandan	 da,	 alacakaranlık	 bir	 yüzle	 haϐifçe	 gülümsemiş	 bunu	 yaparken.
Sadece	kalabalığın	iştahını	kabartan	o	bembeyaz	yumurtaları	değil,	onlarla	birlikte	çocukların
ruhlarını	da	alıp	cebine	atıyormuş	gibi	gülümsemiş.

Sonra,	bu	duruma	mı	içerlemiş,	boşu	boşuna	çırpınıp	duran	zavallı	çocuklara	mı	acımış,	yoksa
nedensiz	 bir	 sıkıntıya	 kapılmış	 da	 o	 anda	 yapacak	 başka	 bir	 şey	 mi	 bulamamış	 hiç
bilemiyorum	ama,	 kalabalığın	 içinden	 kim	olduğu	 bilinmeyen	biri	 birdenbire,	 versene	ulan
sabilerin	hakkını,	demiş	hokkabaza.

O	böyle	söyleyince,	şalvarını	çekiştirip	duran	tahta	göğüslü	bir	kadın	da	elindeki	çocuğun	elini
gözle	görülür	bir	şekilde	haϐifçe	sıkarak,	ha	bire	cebine	atıyorsun	lanet	olası,	herkese	dağıt	şu
yumurtaları	herkese,	diye	haykırmış.

Ona	 eşlik	 edercesine,	 efendime	 söyleyeyim,	 kalabalık	 da	 tıpkı	 küle	 belenmiş	 bir	 canavar
sürüsü	 gibi	 insanın	 tüylerini	 ayağa	 kaldıran	 karmakarışık	 bir	 sesle	 gürlemiş	 işte	 o	 zaman.
Hatta,	gürlüyorum	diye	hızını	alamayıp	kenetlenmiş	bir	diş	yığını	halinde	gürlemenin	ötesine
geçmiş	de,	birdenbire	hokkabazın	üzerine	doğru	yürümüş.

Orta	 yerde	 duran	 hokkabaz,	 hiç	 beklemediği	 bu	 gelişmeler	 karşısında	 neye	 uğradığını
şaşırmış	tabiı̂.	Daha	doğrusu,	ellerini	havaya	kaldırarak,	telaşlı	bir	sesle	yaptığı	her	şeyin	bir
çeşit	 oyun	 olduğunu	 söylemeye	 çalışmış	 ama	 kimseye	 laf	 anlatamamış	 o	 sırada.
Anlatamayınca	da,	ne	yapsın	garibim,	canını	kurtarabilmek	için	tasını	tarağını	topladığı	gibi
çocukların	arasından	sıyrılıp	hızla	kaçmaya	başlamış.

Sizi	gidi	nankör	herifler,	siz	sanattan	ne	anlarsınız	be,	diye	bağırmış	hatta	kaçarken.

Sonra,	 bir	 hayli	 kırgın	 ve	 öϐkeli	 bir	 sesle	 bir	 an	 için	 dönmüş,	 kabahat	 sizin	 gibi	 baldırı
çıplaklara	bedava	gösteri	yapanda,	diye	de	bağırmış.

Ardından,	 elini	 derin	 bir	 pişmanlıkla	 yere	 doğru	 sallayarak	 var	 gücüyle,	 bir	 daha	 buralara



gelirsem	Allah	benim	belamı	versin	ulan,	vallahi	de	billahi	de	belamı	versin	diye	de	bağırmış
ama	kimse	duymamış	onun	bu	sözlerini.

Başka	 bir	 deyişle,	 bu	 sözler	 kalabalığın	 hayalindeki	 yumurta	 yığınlarını	 geçip	 de	 bir	 türlü
kulaklara	ulaşamamış.

Sonra,	hokkabaz	işte	böyle	can	havliyle	kaçtıkça,	peşinden	paçavra	seli	gibi	akan	kalabalığın
öϐkesi	de	büsbütün	artmış	orada.	Hem	de	öyle	bir	kartmış	ki,	o	gün	hokkabazı	sadece	çıplak
ayaklı	 çocuklarla	 yaşını	 başını	 almış	 koca	 koca	 yetişkinler	 değil,	 aynı	 zamanda	 yerlerinden
fırlayıp	 derin	 bir	 uğultuyla	 kerpiç	 duvarlar	 da	 kovalıyor	 gibi	 olmuş.	 Kerpiç	 duvarların
gerisindeki	 sessizlikler	 de	 kovalıyor	 gibi	 olmuş	 sonra,	 sessizliklerin	 içinden	 sarkan	 bulgur
keseleri,	 kandiller,	 gölgeler,	 tahta	 kapılar	 ve	 uzaklardan	 gelen	 bulanık	 seslerle	 bu	 seslerin
çağrıştırdığı	 çeşitli	görüntüler	de	kovalıyor	gibi	olmuş.	Rüzgarda	 tıkır	 tıkır	 sallanan	kırmızı
biber	dizileriyle	soluk	renkli	çamaşırlar	da	hatta,	leğenler,	maşalar,	süpürgeler,	tencereler	ve
tencerelerden	yükselen	yanık	soğan	kokuları	da...

Sonra,	işte	bütün	bunların	önü	sıra	giderek	hızlanan	dev	adımlarla	sokağın	öteki	ucuna	doğru
soluk	 soluğa	 kaçarken,	 bu	 hokkabaz	 ne	 yapmışsa	 yapmış,	 birdenbire	 kaybolmuş.	 O	 böyle
kaybolunca,	 insanlar	 da	 orta	 yerde	 ne	 olduğunu	 anlayamadan,	 dağınık	 bir	 şekilde
kalakalmışlar	tabiı̂.	Gerçi,	yarı	açık	ağızlarla	pörtlek	gözlerden	oluşan	bu	kalakalma	hali	benim
bildiğim	kadarıyla	pek	uzun	sürmemiş.	Olup	bitenlerin	 üzerinden	uzun	yıllar	geçmiş	de	her
şey	çoktan	unutulmuş	gibi,	insanlar	birbirlerine	dönüp	inanılmaz	bir	şehvetle	ellerini	kollarını
sallaya	 sallaya,	 bu	 kez	 de	 hokkabazın	 nasıl	 kaybolduğuna	 dair	 çeşitli	 hikâyeler	 anlatmaya
başlamışlar	 çünkü.	 Bunu,	 ele	 geçiremedikleri	 hokkabazı	 dile	 geçirmek,	 yaşadıkları
başarısızlığı	 unutmak,	 kendilerini	 avutmak,	 ya	 da	 hayatın	 gerçekliğini	 sıcağı	 sıcağına
değiştirip	bir	şekilde	ondan	intikam	almak	için	mi	yapmışlar	bilemiyorum.	Benim	bildiğim	şu
ki,	 o	 gün	 orası	 birdenbire	 boşlukta	 birbirine	 çarpa	 çarpa	 uçuşan,	 uzak	 zamanlı	 cümlelerle
dolmuş.

Sokağın	başında	dikilen	adam	da,	yıllar	önce	unuttuğu	hazin	bir	hokkabaz	hikâyesini	baştan
sona	yeniden	okur	gibi,	gözlerini	kısıp	uzun	süre	bakmış	bu	cümlelere.

Sonra,	alabildiğine	yorgun	ve	ürkek	adımlarla	kendisini	süzen	kalabalığın	arasından	geçmiş,
çocuk	 yüzleriyle	 birlikte	 tek	 katlı	 evleri	 geride	 bırakmış	 ve	 insana	 her	 an	 dağılıverecekmiş
izlenimi	veren,	 içi	çamurlu	patates	çuvallarıyla	dolu	bir	at	arabasının	peşine	düşerek	yavaş
yavaş	öteki	sokaklara	doğru	yürümeye	başlamış.

Iǚçinde,	 biraz	 daha	 ilerleyip	 hokkabazın	 kaybolduğu	 noktayı	 geçerse,	 mutlaka	 bu	 semtin
dokusuna	aykırı	düşen	şaşırtıcı	bir	şeyle	karşılaşacakmış	gibi	tuhaf	bir	umut	varmış	o	sırada.
Gerçi,	umut	denemeyecek	kadar	küçükmüş	bu	umut;	büyük	bir	olasılıkla	oradaki	hayatın	hiç
kimseye	hiçbir	şey	vaat	etmeyen	içler	acısı	görüntülerinden	doğuyor,	doğunca	belli	belirsiz
ışıyor,	 ışırken	 de	 at	 arabasından	 saçılan	 kil	 kokulu	 tıkırtıların	 ağırlığı	 altında	 ezilerek,
birdenbire	 kaybolup	 gidiyormuş.	 Sonra,	 dakikalar	 geçtikçe,	 bütün	 umutlar	 gibi	 hiç
beklenmedik	bir	anda	herhangi	bir	yerden,	herhangi	bir	nedenle,	herhangi	bir	şekilde	yeniden
doğuyormuş	tabiı̂.	Kimi	zaman	gök	sümüklü	çocukların	gözlerinden	bakan	zamanın,	içi	derin
boşluklarla	dolu	çıplaklığından	doğuyormuş	sözgelimi;	kimi	zaman	eşyaların	ıssız	ve	kederli



duruşlarından,	 kimi	 zaman	 bu	 duruşları	 birbirine	 bağlayan	 insanların	 uyumuş	 zamanlara
benzeyen	tekdüze	hareketlerinden,	kimi	zaman	da	sağda	solda	yankılanan	ne	 idüğü	belirsiz
gürültülerle	 bu	 gürültülerin	 ölgün	 uzantılarıymış	 gibi	 gözüken	 çeşitli	 gölgelerin	 arasından
doğuyormuş.	 Uǆ stelik,	 her	 defasında	 bu	 umut	 sadece	 adamın	 kalbini	 ve	 bakışlarını	 değil,
adımlarını	 da	 aydınlatıyormuş	 sanki.	 Hatta,	 bir	 şekilde,	 belleğinin	 uzak	 köşelerine	 sızıp
oralarda	 yatan	 çocukluk	 hatıralarını	 da	 aydınlatıyormuş.	 Iǚşte,	 adam	 da	 o	 gün	 hiç	 farkına
varmadan	arada	bir	bir	çocuk	gibi	inanılmaz	bir	hevesle	yürüyormuş	bu	aydınlığın	içinde.

Oǆ yle	ki,	hızını	alamayıp	kimi	zaman	önündeki	at	arabasını	geride	bırakarak	birdenbire	kapılan
yeşile	 boyanmış	 toprak	 damlı	 camilerin,	 alacakaranlık	 yıkıntıların,	 göçüklerin,	 ateşlerin	 ve
ufukta	beliriveren	isli	mertek	yığınlarının	ötesine	geçtiği	bile	oluyormuş.	Kurbağa	sesleriyle
dolup	taşan	yosun	kaplı	derelerin	üzerinden,	bulutlara	çarpa	çarpa,	kravatlı	bir	kuş	gibi	uçtuğu
bile	oluyormuş	sonra;	yokuşları	rüyalardakine	benzeyen	bir	haϐiϐlikle	çıktığı,	tepeleri	peş	peşe
aştığı	ve	bütün	bu	görüntülerin	uzağında	kalan	bazı	noktalara	da	hiç	zahmet	çekmeden,	adeta
ışınlanmışçasına,	bir	solukta	ulaştığı	bile	oluyormuş.

Gene	de,	 aydınlık	 sona	erdiğinde,	 ilerleyip	 giden	at	 arabasının	 arkasında	kendini	 solgun	ve
kederli	 bir	 yüzle	 dalgın	 dalgın	 yürüyorken	 buluyormuş	 nedense.	 Uǆ stelik,	 o	 sırada	 sanki
ellerinde	çocukken	kaybettiği,	 ama	ne	olduğunu	bir	 türlü	hatırlamadığı	 tahta	bir	oyuncağın
ağırlığını	 da	 hissediyormuş.	 Bu	 ağırlık,	 ellerinden	 aklına	 sıçrıyormuş	 daha	 sonra,	 aklından
bakışlarına,	 bakışlarından	 yüzündeki	 ifadeye,	 oradan	 adımlarına,	 adımlarından	 da
omuzlarına,	dirseklerine	ve	göğsüne	sıçrıyormuş.

Büsbütün	 kaybolup	 gitmesin	 diye,	 çok	 uzaklardan	 biri	 onun	 üzerine	 doğru	 el	 feneri
tutuyormuş	da,	ışık,	bir	ağırlık	halinde	gövdesinin	çeşitli	yerlerinde	gezinip	diyormuş	sanki.
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Az	önce,	hâlâ	orada	bekliyor	mu	diye,	başımı	kaldırıp	Haydar’a	baktım.

Oturduğu	yerden,	o	da	bana	baktı	sessizce.

Ardından	da,	pencerenin	dibinde	neden	beklediğini	hatırlatmak	için	ellerini	ağzına	götürdü	ve
bir	süre	gözlerini	kapatarak,	yavaş	yavaş	mızıka	çalıyormuş	gibi	yaptı.

Hatta,	hiç	ummadığım	bir	şekilde,	birtakım	sesler	de	çıkardı	bunu	yaparken.

Başlangıçta	 insanın	 ruhunu	 kıyım	 kıyım	 kıyan,	 her	 biri	 birbirinden	 acıklı	 seslerdi	 bunlar.
Pabuç	 yarımına	 benzeyen	 Haydar’ın	 ağzında	 feleğin	 sillesini	 yemiş	 çipil	 gözlü	 küçücük	 bir
kedi	vardı	da,	yeryüzündeki	bütün	kediler	adına	var	gücüyle	miyavlıyordu	sanki.	Ya	da,	yaralı
bir	 köpek	 eniği,	 kana	 bulanmış	 bol	 sinekli	 bir	 sesle	 kuyruğunu	 titrete	 titrete	 mızıklayıp
duruyordu.	Arada	bir	de,	sırtında	kasvetli	mekânların	ağırlığını	taşıyan,	karanlık	ve	uzak	bir
çocuk	sesi	alıyordu	bu	seslerin	yerini.

Iǚşte	 o	 zaman,	 Haydar	 çocukluğunda	 iki	 gözü	 iki	 çeşme	 ağlamış	 da,	 sesi	 benim	 oturduğum
yerden	yıllar	sonra	duyuluyormuş	gibi	oluyordu.

Nedense,	 daha	 sonra	 birdenbire	 değişti	 bu	 sesler.	 Haydar	 durup	 dururken	 neşelendi	 de,
elindeki	hayali	mızıkayla,	kıvrak	bir	oyun	havası	çalmaya	başladı	açıkçası.

Ben	de,	gözlerimi	çevirip	demir	parmaklıkların	arasından	başka	yerlere	baktım	o	sırada.

Kemikleri	kırılan	ak	sakallı	ihtiyarın	tedavisi	hâlâ	sürüyor	mu	diye,	ürkek	bir	ruhla,	bir	zaman
caddenin	 karşısındaki	 eczaneye	 doğru	 baktım	 sözgelimi	 ve	 bakarken,	 birdenbire	 oradan
yayılan	 ilaç	 kokularını	 duyar	 gibi	 oldum.	 Sonra,	 bana	 dayımı	 ve	 hastane	 koridorlarını
hatırlatan	bu	can	sıkıcı	kokulardan	bir	an	önce	uzaklaşmak	için,	hızla	eczanenin	bitişiğindeki
manav	dükkânına	çevirdim	gözlerimi.	Çevirince	de,	kırmızı	kırmızı	parlayan	elma	kasalarıyla
karşılaştım	 tabiı̂	 ve	 ister	 istemez,	 kemikleri	 kırılan	 ak	 sakallı	 ihtiyarı	 yeniden	 hatırladım.
Söyledikleri	 şarkıyı	yarıda	keserek,	havaya	 fırlatılan	elmaların	peşinden	koşan	çıplak	ayaklı
çocukları	 da	 hatırladım	 sonra.	 Hatta,	 ellerindeki	 plastik	 kaplarla	 birlikte	 koşa	 koşa	 gelip
çocukların	arasına	katılan	gar	binasının	önündeki	dilencileri,	eczaneden	çıkan	hırpani	kılıklı
birkaç	 adamı	 ve	 giderek	 büyüyen	 hengâmenin	 ortasında	 kelebek	 gibi	 dönüp	 duran	 o	 kara
kadını	ve	kadının	çaresizliğini	de	hatırladım.

Sonra,	 işte	 bütün	 bunlardan	 kaçarcasına,	 ani	 bir	 kararla	 gözlerimi	 çevirip	 caddedeki
kalabalığın	arasından	gar	binasına	doğru	baktım	ben	ve	bakar	bakmaz	da,	oradaki	uğultuların
içinde	bekleyen	yük	vagonlarını	gördüm.	Uǆ stlerinde,	peş	peşe	sıralanmış	bir	sürü	tank	vardı
bu	 vagonların.	 Tankların	 başında	 da,	 tüfeklerini	 bel	 hizasında	 tutan,	 kafalarına	 miğfer
geçirmiş	 donuk	 yüzlü	 askerler	 vardı.	 Perondaki	 demir	 ayaklı	 banklarda	 oturan,	 koşar



adımlarla	paldır	küldür	kapılardan	girip	çıkan,	ya	da	bavullarını	ve	çocuklarını	alıp	turnikeleri
aşmaya	çalışan	herkese	bir	tuhaf	bakıyordu	bu	askerler.	Hatta,	insanların	bakışları	değdikçe
tankların	 öldürme	 güçleri	 azalıyormuş	 gibi,	 kimi	 zaman	 vagonların	 yanına	 yaklaşanları
ağızlarını	 bile	 açmadan,	 sert	 bir	 çene	 hareketiyle	 hemencecik	 uzaklaştırıyorlardı.	 Gene	 de,
oralarda	sinirli	sinirli	volta	atıp	duran	serseri	kılıklı	birkaç	adama	engel	olamıyorlardı	tabiı̂.
Perondaki	 mermer	 zeminden	 çok	 içlerindeki	 can	 sıkıntısının	 içinde	 yürüdükleri	 için,	 bu
adamlar	 çoğu	 kez	 nereye	 yaklaştıklarını	 bilmiyorlardı	 çünkü;	 ağızlarından	 fışkıran	 sigara
dumanlarını	 ikiye	 biçerek	 önlerindeki	 boşluğa	 doğru	 bir	 hışımla	 ilerliyor,	 varıp	 vagonların
karaltısına	 toslayınca	 belki	 askerleri	 bile	 görmeden	 geri	 dönüyor,	 sonra	 da	 anlaşılmaz
zikzaklar	çizerek,	kalabalığın	arasında	serseri	mayın	gibi	dolanıp	duruyorlardı.

Iǚşte,	 gar	 binasının	 önündeki	 dilencilerden	 biri	 ayağa	 kalkıp	 sessizce	 bu	 vagonlara	 doğru
yürüdü	o	sırada.

Göğsünde	 savaş	 madalyası	 taşıyan,	 kısık	 boyunlu,	 ufak	 tefek	 bir	 ihtiyardı	 bu;	 insanların
arasından	yürürken	hem	 sakalıyla	 birlikte	dönüp	her	 an	 saldırıya	uğrayacakmış	 gibi	 sağını
solunu	 kolaçan	 ediyor,	 hem	 de	 bir	 bacağının	 üstünde	 yaylanarak	 acayip	 bir	 şekilde
topallıyordu.	 Göğsündeki	 madalya	 da,	 gururla	 sallanıp	 ortalığa	 altuni	 ışıltılar	 saçıyordu	 o
topalladıkça.	Hatta,	 bu	 ışıltılar	 yüzünden,	 arada	bir	madalyanın	 birdenbire	 gözden	 silindiği
bile	oluyordu.	Adam	da,	 göğsünün	 üzerinde	giderek	genişleyen	bir	 top	 ışık	 taşıyormuş	gibi
görünüyordu	böyle	zamanlarda.	Ya	da,	küçücük	gövdesiyle	bu	ışığın	ucuna	iliştirilmiş	de,	ister
istemez	onun	peşi	sıra	sürükleniyormuş	gibi	görünüyordu.

Sonra,	 vagonların	 yanına	 kadar	 gidip	 orada	 durdu	 bu	 adam.	 Durunca	 da,	 savrulan	 ceketini
düzelterek,	askerleri	maskederi	umursamadan,	tanklara	doğru	uzun	uzun	baktı.	Hem	hasret
gideriyor,	 hem	 derin	 bir	 hayranlık	 duyuyor,	 hem	 de	 kimsenin	 bilmediği	 birçok	 nedenden
dolayı	 içten	 içe	 sitem	 ediyormuş	 gibiydi	 o	 sırada.	 Hatta,	 onlara	 o	 güne	 dek	 yaşadıklarını
anlatmaya	 hazırlanıyormuş	 da	 bir	 türlü	 söze	 nereden	 başlayacağını	 bilemiyormuş	 gibiydi.
Derken,	mahcup	 bir	 ifadeyle	 ceketini	 bir	 kez	 daha	 düzelterek,	 karşısında	 duran	 tanklardan
birine	 doğru	 iyice	 yaklaştı	 bu	 adam.	 Yaklaşınca	 da,	 haϐifçe	 eğilip	 sağ	 elini	 açtı	 ve	 boynunu
bükerek	ondan	bir	şeyler	istedi.

Daha	doğrusu,	benim	duyamadığım	bir	sesle,	sakalını	ve	madalyasını	titrete	titrete	birtakım
sözler	söyledi	tanka.

Tank	da,	ortalıkta	onca	insan	varken	gelip	kendisine	el	açan	bu	dilencinin	söylediği	sözlerden
bir	hayli	etkilenmiş	gibi,	hızla	sarsıldı	işte	o	zaman.	Onun	ardından,	daha	neler	oluyor	demeye
bile	kalmadan	öteki	tanklar	da	sarsıldı	sonra	ve	yük	vagonları	birdenbire	harekete	geçerek	gar
binasını	kasıp	kavuran	acı	bir	düdük	eşliğinde	benim	gözlerimin	önünden	peş	peşe	akmaya
başladılar.

Iǚhtiyar	 adam	 da,	 orada	 durup	 ayrım	 yapmadan	 elini	 tankların	 hepsine	 uzattı	 tek	 tek
Tanklardan	 sonra	 gelen,	 vagonların	 üstüne	 sıralanmış	 yeşil	 renkli	 kamyonlarla	 ciplere	 de
uzattı	 hatta	 ve	 gene	 sakalını	 ve	 madalyasını	 titrete	 titrete,	 benim	 duyamadığım	 bir	 sesle
onların	her	birine	bir	şeyler	söyledi.

Yük	 vagonları	 akıp	 geçince,	 aynı	 katarla	 birlikte	 giden	 yolcu	 vagonları	 geldi	 sonra.	 Bu



vagonlarda,	 sessizce	 diz	 dize	 oturan,	 birbirleriyle	 hararetli	 bir	 şekilde	 konuşan,	 yarı	 beline
kadar	 dışarıya	 sarkan,	 ya	 da	 burunlarını	 camlara	 patates	 gibi	 dayayıp	 sağa	 sola	 rasgele	 el
sallayan	askerler	vardı.

Onları	görünce,	ihtiyar	elini	hemen	geri	çekti	nedense.

Çektikten	 sonra	 da,	 öne	 doğru	 eğik	 duran	 gövdesini	 doğrulttu	 ve	 şakır	 şakır	 hızlanan
vagonların	arkasından,	kalbi	onlarla	birlikte	gidiyormuşçasına	sessizce	baktı.

Aynı	şekilde	ben	de	baktım	tabii

Hatta	ben,	bu	tanklar,	bu	geniş	gölgeli	devasa	kamyonlar,	bu	cipler	ve	askerler	acaba	kimin
emriyle	 nereye	 götürülüyor,	 dedim	 kendi	 kendime.	 Sonra,	 gözlerimi	 gar	 binasındaki
kalabalığın	 üzerinde	gezdirerek,	peki,	 bunca	 şey	neden	bu	 insanların	dikkatini	 çekmiyor	ve
insanlar	bu	dehşet	verici	manzara	karşısında	neden	telaşlanmıyorlar,	dedim.	Sonra,	acaba	bu
tanklar	 Ortadoğu'nun	 karanlığında	 yüzen,	 açlığın	 ve	 salgın	 hastalıkların	 kol	 gezdiği	 o	 ilacı
kesilmiş	yoksul	şehirlere	doğru	mu	gidiyor,	dedim.	Sonra,	gidince	kim	bilir	kaç	evi	yerle	bir
edip	çığlık	çığlığa	kaç	mahalleyi	yıkacaklar	ve	o	sırada	yeryüzünden	yükselen	sesler	kim	bilir
gökteki	yıldızları	nasıl	sarsacak,	dedim.	Sonra,	gacır	gucur	öten	koca	dişli	paletleriyle	kim	bilir
bu	tank	sürüleri	yere	kapaklanıp	kalan	pembe	yanaklı	kaç	çocuğun	üzerinden	geçecek,	dedim.
Sonra,	vagonların	tepesinde	uslu	uslu	duran	bu	kamyonlarla	cipler	de	kim	bilir	tank	ateşiyle
yanıp	kavrulan	kaç	rüyanın	külleri	arasında	gezinecek,	dedim.	Sonra,	acaba	vagonlardaki	bu
askerlerden	kaçı	sağ	salim	geri	dönecek	ve	döndüklerinde	acaba	tank	paletlerine	yapışıp	kalan
kanlı	pürçeklerle	küçücük	ellerin	görüntüsünü	gözkapaklarının	içinden	nasıl	silecekler,	dedim.

Sonra,	 işte	 şehrin	uzak	noktalarında	gezinip	duran	adamın	karşısına	o	gün	birdenbire,	olsa
olsa	dünyanın	ağzı	burasıdır	denecek	türden,	her	yanı	beyaz	bulutlarla	kaplı,	uçsuz	bucaksız
bir	uçurum	çıkmış.	Daracık	sokaklarla	kerpiç	duvarların	arasından,	taş	harmanlarıyla	çalı	çırpı
yığınlarının	 gerisinden,	 ya	 da	 ihtiyarların	 hatıralarıyla	 çıplak	 ayaklı	 çocuk	 hayallerinin
berisinden	mi	çıkmış	pek	bilemiyorum	ama,	kenarında,	insana	her	an	korkunç	bir	gürültüyle
kalkıp	yürüyecekmiş	 izlenimi	veren,	koca	koca	kayalıklar	varmış	bu	uçurumun.	Kayalıkların
tepesinde	de,	 birer	 sessizlik	 birikintisine	benzeyen,	 sırtları	 kamçı	 izleriyle	dolu,	 yarı	 çıplak
adamlar	 varmış.	 Etten	 kemiktenmiş	 gibi	 görünmelerine	 rağmen,	 aslında,	 kendilerini	 bir
şekilde	 helak	 ederek	 içlerindeki	 ezeli	 tedirginliğin	 dışına	 çıkmayı	 başarabilen	 pervasız
ruhlarmış	bunlar	ve	baktılar	mı	dünyaya	paha	biçilmez	bir	sükûnetle	bakıyorlarmış.

Bu	yüzden	olsa	gerek,	adam	onların	yanından	bir	türlü	geçip	gidememiş	o	sırada.

Gidemeyince	 de,	 oradaki	 çalılıkların	 içinde	 durup	 çenesini	 havaya	 kaldırarak,	 neredeyse
kıskanırcasına,	 kayalıklara	 doğru	 uzun	 uzun	 bakmış.	 Sonra,	 işte	 böyle	 bakarken,	 bir	 hayli
karmaşık	 şeyler	 geçmiş	 aklından.	 Bir	 ara,	 tıpkı	 gürültülü	 nehirler	 gibi,	 akasya	 kokularıyla
dolup	 taşan	 başkent	 caddeleri	 geçmiş	 sözgelimi;	 bir	 ara	 içki	 masalarında	 yaşadığı	 ağır
akşamlarla	çocukluk	yıllarına	ait	neşeli	hatıralar,	bir	ara	kalabalık	meydanlardan	yükselen	dev
heykeller,	bir	ara	mikrofonlar,	plaketler	ve	şaşaalı	törenler,	bir	ara	kim	olduğu	anlaşılamayan
dar	gülüşlü,	 fettan	bir	kız,	bir	ara	da	evi	ve	 çocuklarıyla	birlikte	karısı	 geçmiş.	Hatta,	karısı
hemen	geçmemiş	de,	bir	süre	dönüp	bakmış	ona.	Işıl	ışıl	parlayan	nemli	gözlerle,	neredeyse
bir	şey	diyecekmiş	gibi	ağzını	hafifçe	aralayarak	bakmış.



Aklına	 üşüşüveren	 bu	 görüntülerden	 kurtulmak	 için,	 adam	 da	 olanca	 dikkatini	 kayalıkların
tepesindeki	adamlara	vermiş	 işte	o	zaman	ve	onların	birdenbire	 ıssız	bacalara	benzediğini
görüp	şaşırmış.	Sonra,	kayalıklar	da	yavaş	yavaş	geride	kalan	kerpiç	evlere	benzemiş	o	böyle
şaşırınca.	 Dahası,	 çalılıkların	 hışırtısı	 ateşli	 konuşmalara,	 bulutlar	 avlularda	 gördüğü
çamaşırlara,	 gölgeler	 arasındaki	 boşluklar	 da	 kederli	 bir	 ruhla	 yürüyüp	 geldiği,	 eğri	 büğrü
sokaklara	benzemiş.

Öyle	ki,	ortalıkta,	oraya	ait	olmayan	birtakım	kokular	bile	uçuşmuş	o	sırada.	Kimi	zaman	lağım
sularının	 karanlık	 gürültüsüne,	 kimi	 zaman	unutulmuş	 kuyuların	 kederli	 görüntüsüne,	 kimi
zaman	da	terk	edilmiş	evlerle	uzun	süredir	kullanılmayan	boş	kapların	genişliğine	benzeyen
karmakarışık	 kokularmış	 bunlar	 ve	 bir	 kez	 hissedilince	 insanın	 aklına	 zamk	 gibi	 yapışıp
kalıyorlarmış.	Uǆ stelik,	sanki	yardım	istercesine,	belli	belirsiz	çocuk	ağlamaları	da	geliyormuş
bu	kokuların	içinden.	Duvar	diplerinde	güneşlenen	eğik	kafalı	ihtiyarların	pörsümüş	nefesleri
de	geliyormuş	hatta	sarı	sarı;	kadınların	avlularda	yankılanan	duruşları,	köpeklerin	bakışları
ve	 ne	 yapacağı	 kestirilemeyen	 gözü	 dönmüş	 bir	 kalabalığın	 alelacele	 uzaklaşıp	 giden	 ayak
sesleri	de	geliyormuş.

Sonra,	işte	adam	hikâyenin	burasında	neler	olduğunu	bile	anlayamadan,	birdenbire	uçurumun
dibinde	bulmuş	kendini.

Bulur	 bulmaz	 da,	 efendime	 söyleyeyim,	 sisli	 puslu	 görüntülerin	 arasından	 çıkıp	 sürüler
halinde	 yukarıya	 doğru	 tırmanmaya	 çalışan	 yarı	 çıplak	 insanlarla	 karşılaşmış.	 Ellerinde
otlardan	örülmüş	kocaman	halatlarla	kancalı	sırıklar	varmış	bu	insanların,	sırtlarında	sessiz
sedasız	bakışan	siyah	kâküllü	aç	biilaç	çocuklar,	ayaklarında	eski	püskü	çarıklar,	gözlerinde	de
gövdeleri	hareket	ettikçe	uzak	dağ	gölleri	gibi	ışıldayıp	sönen,	bölük	pörçük	umutlar	varmış.
Hem	kayalıkların	girintisine	çıkıntısına	tutunup	örümcek	gibi	tırmanmaya	çalıştıkları,	hem	o
kaya	senin	bu	kaya	benim	diye	birbirleriyle	durduk	yerde	kıyasıya	kavga	ettikleri,	hem	de	her
defasında	bulut	kümelerini	 titreten	korkunç	ve	dağınık	bir	 gürültüyle	paldır	küldür	 aşağıya
yuvarlandıkları	için	onlar	adamı	görmemişler	tabiı̂.	Adam	da	pek	görünmek	istememiş	zaten,
çizgi	 ϐilm	 yaratıklarına	 özgü	 bir	 haϐiϐlikle	 onların	 yanından	 geçip	 neredeyse	 uçarcasına
yürümüş	gitmiş.

Bir	yandan	da,	bu	 insanların,	 tıpkı	uçurumun	başındakiler	gibi	kendilerini	bir	 şekilde	helak
ederek	içlerindeki	ezeli	tedirginliğin	dışına	çıkmaya	çalıştıklarını	düşünmüş	o	sırada.

Hemen	ardından,	kim	bilir,	belki	de	buraları	terk	edip	şehrin	merkezine,	o	görkemli	konaklarla
küflenmiş	saray	artıklarının	bulunduğu	bol	ışıltılı	yere	ulaşmaya	çalışıyorlar,	diye	düşünmüş.

Sonra,	ben	de	artık	şehrin	ve	sefaletin	en	uç	noktasına	yaklaşıyorum	herhalde,	diye	düşünmüş
birdenbire.

Hatta,	düşünmekten	de	öte,	tuhaf	bir	şekilde	hissetmiş	bunu.

Hem	de	öyle	hissetmiş	ki,	sisli	puslu	görüntüler	gözlerinin	önünde	baş	döndürücü	bir	hızla	tek
tek	netleşmeye	başlamış	 ve	 o	 netleşiveren	bu	 görüntülerin	 içinde	 ilkin	 bir	 kovuğa	 gizlenip
gazel	içen	kül	benizli	çocukları,	ardından	uϐka	doğru	derinleşip	giden	viraneleri,	ardından	bu
viranelerin	çeşitli	yerlerinden	yükselen	her	biri	birbirinden	eϐkârlı	türküleri,	ardından	da	bu



türkülerin	arasında	gruplar	halinde	gezinen	iri	memeli	fahişeleri	görmüş.	Sonra,	işte	erkeklere
gövdeleriyle	 birlikte	 günahlarını	 da	 teslim	 edecekmiş	 gibi	 bakan	 bu	 fahişelerin	 ardı	 sıra
mahcup	bir	şekilde	yürürken,	bir	zaman	gelmiş	tilki	suratlı	ten	tüccarlarıyla	afyon	satıcılarını,
bir	zaman	gelmiş	herkesi	soyup	soğana	çeviren	tombalacılarla	gözlerini	bile	kırpmadan	hiçi
hiçine	 cinayet	 işleyen	 adamları,	 bir	 zaman	 gelmiş	 kucaklarındaki	 kurukafalarla	 konuşan
yamuk	ağızlı	kadınlarla	bu	kadınların	başına	üşüşen	gelinlik	kızları,	bir	zaman	da	gelmiş	kaval
seslerini	 evcil	 bir	 yılan	 sülüsü	 gibi	 alıp	 büyük	 bir	 şamatayla	 sokak	 sokak	 gezdiren	 körleri
görmüş.	 Sonra,	 cırlak	 sesli	 destan	 satıcılarıyla	bu	 satıcıların	okudukları	destanların	 içinden
heybetli	birer	gölge	halinde	fırlayıp	insanların	yüreğine	korku	salan	katilleri	ve	bu	katillerle
birlikte	kol	kola	yürüyen	koca	kanatlı	melekleri	 görmüş.	 Sonra,	 kerpiç	yığınlarının	 tepesine
çıkarak,	 vallahi	 de	 billahi	 de	 ben	 peygamberim	 diye	 haykırıp	 duran	 nur	 yüzlü	 adamların,
onların	 elini	 eteğini	 öpmek	 için	 itişip	 kakışan	 çıplak	 ayaklı	 fukaraların,	 kikir	 kikir	 gülüşen
çocukların	 ve	 öksürürken	 ölüveren	 pörtlek	 gözlü	 ihtiyarların	 arasından	 geçip	 biraz	 daha
yürüyünce,	 doğar	 doğmaz	 kanlı	 birer	 çıkın	 gibi	 göçüklerin	 içine	 fırlatılan	 bebek	 ölülerini
görmüş.

Görünce	de,	oracığa	çöküp	karınca	sürülerine	yem	olan	bu	el	kadarcık	gövdelere	uzun	uzun
bakmaktan	kendini	alamamış	tabiî.

Sonra,	işte	o	böyle	bakarken,	tok	sesli	davullarla	yeri	göğü	inleten	huysuz	zurnalar	eşliğinde
birtakım	insanlar	geçmiş	yanı	başından	ve	geçer	geçmez	de,	neşeli	yürüyüşleri,	haykırışları,
ıslıkları	 ve	 yırtık	 pırtık	 giysileriyle	 birlikte	 içinden	 büklüm	 büklüm	 dumanlar	 yükselen
kocaman	bir	yıkıntının	arkasına	dolanıp	gözden	kaybolmuşlar.

Uykulu	adımlarla,	onların	peşinden	iğne	ipliğe	dönmüş	sabit	bakışlı	mecnunlar	geçmiş	sonra,
mecnunların	 peşinden	 sesleri	 şişe	 şıkırtısına	 benzeyen	 kamburu	 çıkmış	 sülükçüler,
sülükçülerin	 peşinden	 çalı	 çırpı	 yüklü	 eşekler,	 eşeklerin	 peşinden	 seke	 seke	 yürüyen	 tahta
bacaklı	 gölgeler,	 gölgelerin	 peşinden	 de	 insana	 ilk	 bakışta	 ağır	 birer	 çeyiz	 sandığı	 gibi
gözüken,	yeşil	örtülerle	süslü	tabutlar	geçmiş.

Adam	da,	ne	yapacağını	bilemeden,	gözlerini	çevirip	bu	görüntülere	boş	boş	bakmış	o	sırada.
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Sonra,	 işte	 bu	 adam,	 ulan	 bu	 geçmişine	 yandığımın	 şehri	 ne	 zaman	 bitecek	 diye	 yerinden
kalkıp	 sarsak	 adımlarla	 viranelerin	 sonuna	 doğru	 yeniden	 yürümeye	 başlamış	 ama,	 bu
yürüyüş	 pek	 uzun	 sürmemiş.	 Yerlerde	 sürünüp	 duran,	 semer	 eskisi,	 kirman	 kırığı,	 kasnak
yarımı,	karpuz	kabuğu	gibi	bir	yığın	ıvır	zıvırın	arasından	geçip	de	şöyle	on	beş	yirmi	adım
kadar	ilerleyince,	tam	da	sokağın	sonundaki	köşeyi	dönecekken,	karşısına	birdenbire	çocuklar
çıkmış	çünkü.

Oradan	 gelip	 geçenlerin	 yolunu	 keserek	 birkaç	 kuruş	 koparmaya	 çalışan,	 toza	 toprağa
belenmiş,	her	biri	şeytana	pabucunu	ters	giydirecek	türden,	irili	ufaklı	çocuklarmış	bunlar;	bir
yandan	 adamın	 etrafında	 yavaş	 adımlarla	 dönüyor,	 bir	 yandan	 yakasını	 paçasını	 tutup
hoyratça	 çekiştiriyor,	 bir	 yandan	 da	 bir	 çember	 oluşturacak	 şekilde	 avuçlarını	 pembe
mendiller	gibi	minik	minik	açarak,	ağlamaklı	bir	sesle	sürekli	yalvarıp	yakarıyorlarmış.	Hatta,
adamın	 gözünü	 korkutabilmek	 için,	 haydut	 pozlarına	 bürünüp	 kaşlarının	 altından	 öϐkeyle
bakanlar	 da	 varmış	 içlerinde.	 El	 ele	 tutuşarak	 sokağın	 iki	 yanında	 barikat	 oluşturanlar	 da
varmış	sonra;	toplanın	ulan,	şu	bey	amcayı	haklayıverelim	gitsin	diyenler,	bu	tekliϐi	 işitince
zevkten	 çılgına	 dönenler,	 bellerinden	 bıçaklarını	 sıyırıp	 havada	 amansız	 bir	 kılıç	 edasıyla
sallayanlar,	sinirli	sinirli	gülenler	ve	boyunlarını	büküp	bütün	bunların	gerisinden	neredeyse
özür	dileyecekmiş	gibi,	masum	bir	ifadeyle	bakanlar	da	varmış.

Birbirinden	farklı	bunca	davranış	karşısında,	adam	o	sırada	ne	yapacağını	bilememiş	tabiî.

Bilemeyince	 de,	 ne	 yapsın	 garibim,	 gitgide	 artan	 gürültülerle	 göğe	 doğru	 yükselen	 toz
bulutlarının	 ortasında,	 adım	 atmaya	 bile	 cesaret	 edemeden,	 öylece	 kalakalmış.	 Etrafımda
dönüp	duran	çocuklardan	biri	şeytana	uyup	elindeki	bıçağı	kanıma	saplayıverir	diye	biraz	da
korkmuş	aslında.	Hatta,	böyle	bir	durumda,	bıçağın	geri	çekilmesiyle	birlikte	kanının	oluk	oluk
nasıl	 fışkıracağını,	 bağırsaklarının	 yere	 dökülüp	 tozun	 toprağın	 içinde	 dumanı	 tüten	 sıcak
salkımlar	 halinde	 nasıl	 sürükleneceğini	 ve	 gövdesinin	 boşlukta	 bir	 süre	 sallandıktan	 sonra
adeta	 secde	 edercesine,	 kendisini	 bıçaklayan	 çocuğun	 ayakları	 dibine	 nasıl	 kapaklanıp
kalacağını	hayal	etmiş	de	ister	istemez	ürpermiş.

Sonra,	farkına	bile	varmadan	eskisine	göre	biraz	daha	mı	dik	durmaya	çalışmış,	bilemiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	o	an	beklenmedik	bir	şey	olmuş	orada.

Daha	doğrusu,	mucize	dediğimiz	şey	heybetli	bir	adam	kılığına	girip	tıpkı	masallardaki	gibi
köpük	 köpük	 dalgalanan	 beyaz	 bir	 ata	 binmiş	 de,	 elindeki	 kamçıyı	 havada	 birkaç	 kez
şaklatarak,	 toz	 bulutlarının	 içinden	 çıkıp	 hışımla	 kalabalığın	 üstüne	 doğru	 yürümüş.	 Onun,
elinde	kamçı	doludizgin	yaklaştığını	görünce,	çocuklar	da	hemen	kaçışmışlar	tabiı̂.	Adam	gelip
her	birini	kulağından	tutacak,	havaya	kaldırıp	fırıldak	hızıyla	çevirecek,	çevirdikçe	midelerini,
akıllarını	ve	ruhlarını	allak	bullak	edecek,	sonra	da	canı	nereye	istiyorsa	işte	oraya	doğru	hiç



acımadan	 hadi	 bakalım	 yallah	 diye	 fırlatıverecekmiş	 gibi,	 birbirlerini	 ite	 kaka,	 korkunç	 bir
telaşla	kaçışmışlar.

Adam	da,	elindeki	kamçıya	benzeyen	ziϐiri	karanlık	bir	sesle,	eşkıya	mısınız	ulan	siz,	eşkıya
mısınız	ha,	diye	bağırmış	onların	arkasından.

Hatta,	 uçma	 talimi	 yaparcasına	 ikide	 bir	 şahlanıp	 duran	 atını	 toprak	 damların,	 damların
çevresindeki	 kıpırtıların,	 kurudu	 kuruyacakmış	 gibi	 gözüken	 ağaçların	 ve	 gözüne	 ilişiveren
çeşitli	 gölgelerle	 çeşitli	 boşlukların	 üstüne	doğru	 sürmüş	de,	 oralarda	pervaneler	 gibi	döne
döne,	kamçısını	havada	bir	süre	daha	şaklatmış.

Böylece,	çocuklardan	kalan	kokuları	da	kovmuş	sanki.

Sonra,	atının	başını	çevirip	hızla	öteki	adamın	yanına	gelmiş	ve	insanın	içini	ısıtıveren	müşϐik
bir	sesle	ona,	korktun	mu,	diye	sormuş.

Doğrusunu	istersen	birazcık	korktum,	demiş	öteki	de.

Ekşi	 bir	 şey	 yemiş	 gibi	 yüzünü	 kat	 kat	 buruşturarak,	 bu	 veletler	 ne	 yazık	 ki	 hep	 böyle
yapıyorlar,	diye	söylenmiş	beriki;	buralardan	geçen	yabancı	birini	gördüler	mi,	varıp	başına
tebelleş	 oluyorlar.	 Ben	 de,	 her	 defasında	 kovmak	 zorunda	 kalıyorum	 onları.	 Iǚstesem	 de
istemesem	de,	oturduğum	yerden	ne	halt	yediklerini	ayan	beyan	görüyorum	çünkü.

Atından	inmiş.

Görünce	de,	inan	bana,	vicdanım	elvermiyor.	İşi	gücü	bırakıp	bu	yaşta	sıçtığım	bokların	peşine
düşüyorum	senin	anlayacağın.	Yaptıkları	insana	eziyettir,	yazıktır,	ayıptır	ve	de	yüce	dinimize
göre	 külliyen	 günahtır	 diye	 düşüyorum.	 Eskiden	 böyle	 süvariler	 gibi	 kamçı	 kullanmazdım
tabiı̂,	 dışarı	 çıksam	 da	 çıkmasam	 da,	 elimde	 sürekli	 haziran	 sopası	 olurdu.	 Haziran	 sopası
dediğim	sopayı	da,	rahmetli	babam	bırakmıştı	bana;	son	nefesini	verirken	yorganın	altından
çıkarıp	yavaşça	elime	tutuşturmuş,	tutuştururken	de	dünyanın	dışına	doğru	kayan	gözlerini
gözlerime	 dikerek,	 neredeyse	 kemik	 ağartısına	 benzeyen	 toprak	 kokulu	 bir	 sesle,	 sakın
unutma	evlat	sakın	unutma,	yeryüzündeki	sopaların	içinde	en	Allahsızı	budur,	demişti.

Buğulu	gözlerle	ötekinin	yüzüne	doğru	bakmış.

Biliyor	musun,	gerçekten	de	Allahsızın	Allahsızıydı	haziran.	Hani	dilden	zikirden	düşmeyen,
kimilerinin	yere	göğe	sığdıramadığı	şu	ünlü	kızılcık	sopası	var	ya,	dinime	imanıma,	o	bile	hiç
kalırdı	 onun	 yanında;	 esamisi	 okunmazdı.	 Tabiı̂,	 sen	 bugüne	 dek	 onun	 adını	 duymamış,
kendisini	 görmemiş	olabilirsin.	 Çünkü,	 benim	bildiğim	kadarıyla	 kimi	 zaman	Kudüs’e,	 kimi
zaman	Mekke’ye,	kimi	zaman	da	Kahire’ye	yakın	bir	yerde,	ancak	bin	yılda	bir	yetişirmiş	bu
haziran.	Hurmaların	ağdalı	bakışları	 arasında,	 vahalardan	 taşan	 sessizlikle	beslene	beslene,
neredeyse	kimseciklere	görünmeden,	insan	aklını	aşıp	giden	bir	hızla	birdenbire	yetişirmiş.
Yetişince	 de,	 dallar,	 yapraklar,	 çöller,	 şehirler	 ve	 hatta	 nesiller	 boyunca	 bir	 an	 bile	 durup
dinlenmeden,	alev	alev	yanarmış.	Sopası	da	 öyleydi	zaten,	kâϐir,	 tıpkı	cehennem	gibi	olanca
şiddetiyle	gece	gündüz	yanardı.	Bir	köşeye	koysan	da	yanardı,	eline	alsan	da	yanardı,	birine
vursan	da	yanardı.	Bu	yüzden,	cümle	 âlem	hayret	ederdi	ona.	Hatta,	kimi	zaman	karşısında
put	gibi	dikilip	kalanlar	ve	bir	daha	hiç	hareket	edemeyenler	bile	olurdu.	Velhasıl,	kelimelerin



yanı	 sıra,	 akla	 hayale	 de	 sığmayan	 acayip	 bir	 şeydi	 haziran.	 Tevatürler	 tevatürü	 bir	 şeydi.
Iǚnsanı	 alıp	 her	 yere	 götüren,	 insanı	 alıp	 her	 yerden	 getiren	 bir	 şeydi.	 Dağın	 taşın,	 kurdun
kuşun	şeklini	şemailini	çizen	ve	onların	ruhuna	ruhundan	ruh	üϐleyen	bir	şeydi.	Aklı	içine	alıp
aklın	dışında	kalan	bir	şeydi.	Oluru	olmaza,	olmazı	olura	bağlayan	ve	tutup	bunları	birbirine
çeviren	 bir	 şeydi.	 Hatta,	 bir	 çeşit	 lüzumsuzluk	 gibi	 görünmesine	 rağmen,	 elzem	 olan	 her
şeyden	daha	elzem	bir	 şeydi...	Ben	de,	 işte	bütün	bunları	gayet	 iyi	bildiğim	 için,	her	zaman
masamın	ucunda	hazır	tutardım	onu.	Iǚşini	savsaklayan	nankörlerle,	ha	bire	haktan	hukuktan
söz	edip	milletin	zihnini	bulandıran	bazı	zevzekler	için	hazır	tutardım.	Bir	de,	arada	bir	yırtık
dondan	çıkarcasına	orta	yere	fırlayıp	dağıttığım	ekmeklerin	giderek	küçüldüğünü	iddia	eden,
asi	ruhlu	dangalaklar	için.

Atın	yularını	bileğine	dolayıp	yürümeye	başlamış.

Fena	da	olmazdı	hani;	haziran	dediğim	bu	çöl	kökenli	mucize,	bizim	ata	yadigârında	çalışan
zirzoplarla	hödüklerin	hepsini	 alır,	 tek	 tek	hizaya	 sokardı.	 Iǚnan	bana,	 ekmek	yedikleri	 kaba
işemeye	meyilli	olan	bazı	mendeburlar	bile	korkudan	limon	gibi	sararıp	kendi	kendilerini	ele
verirlerdi	 onu	 görünce.	 Hemen	 ardından	 da,	 ata	 yadigârının	 içinde,	 suçluluk	 duygusuyla
ağırlaşan	 gövdelerini	 sağa	 sola	 atıp	 can	 havliyle	 kaçacak	 delik	 ararlardı.	 O	 sırada	 haziran
benim	elimde,	bir	an	evvel	ileriye	fırlamak	istercesine,	ihtiraslı	bir	yaratık	gibi	şak	şak	öterdi
çünkü.	 Ben	 şimdi	 zihnimin	 derinliklerinde	 yatan	 hatıralara	 bakıp	 öterdi	 demekle	 öttüğünü
iddia	ediyorum	ya,	kim	bilir,	belki	de	var	gücüyle	ulurdu.	Ya	da,	sucuk	gibi	terleyen	akıl	almaz
bir	sesle,	kendi	varlığında	taşıdığı	uzaklığın	gerisinden	şak	şak	havlardı	dünyaya	doğru...	Şak
şak	 havlardı	 deyince	 birden	 aklıma	 geldi	 bak;	 haziran	 dediğim	 bu	 mübarek,	 bütün	 bu
özelliklerinin	yanı	sıra,	aynı	zamanda	uçkur	lastiğinden	daha	esnek	bir	yapıya	da	sahipti.	Hem
de	 öyle	 sahipti	 ki,	 istersen	 onu	 rahatça	 derleyip	 toplayıp	 cebine	 koyabilir,	 istersen	 bir
çekmeceye	 atabilir,	 ya	 da	 istersen	 avuçlarının	 içinde	 öylece	 tutabilirdin.	 Hesap	 kitap
işlerinden	fırsat	buldukça	ben	avuçlarımın	 içinde	tutardım	sözgelimi;	şak	diye	bırakıp	gene
tutar,	 şak	 diye	 bırakıp	 gene	 tutar	 ve	 bundan	 acayip	 bir	 keyif	 alırdım.	 Ben	 böyle	 yaptıkça
haziran	 tıpkı	 bir	 yay	 gibi	 parmaklarımın	 arasından	 değil	 de,	 düpedüz	 gövdemin	 içinden
fırlardı	sanki.	Titreyerek,	titreterek	ve	ne	olduğunu	bilemediğim	bazı	şeyleri	tepeden	tırnağa
okşayıp	tepeden	tırnağa	değiştirerek	fırlardı.	Çıkardığı	sesler	de,	yavaş	yavaş	insanın	ruhunu
dinlendiren	eski	şarkılara	benzerdi	böyle	zamanlarda.	Ya	da,	beşikteyken	işittiğimiz,	sonra	da
bir	türlü	hatırlayamadığımız	ninnilere	benzerdi.	Hani	o,	hatırlayamamakla	birlikte,	attığımız
her	adımda	tadını	ve	çalkantısını	hissettiğimiz	süt	kokulu	ninnilere.

Durup	atın	alnını	okşamış.

İster	istemez,	öteki	adam	da	durmuş	o	durunca.

Bir	 gün,	 işte	 masanın	 başında	 gene	 böyle	 haziranla	 tatlı	 tatlı	 oynarken,	 yüzümü	 çevirip
nedense	pencereden	dışarı	baktım	ben	ve	bakar	bakmaz	da	çocukları	gördüm.	Sokağın	öteki
ucuna	 toplanmış,	 tıpkı	 az	 önceki	gibi,	 o	gün	de	başka	birine	eziyet	ediyorlardı.	Pencereden
bakarken	 ilkin	 ben	 bunu	 anlayamadım	 tabiı̂,	 kendi	 aralarında	 o	 küçücük	 ağızlarıyla	 bağıra
çağıra	oyun	oynuyorlar	sandım.	Bir	grup	çocuk	görünce	insanın	aklına	hep	oyun	mu	gelir,	ya
da	vahşet	bir	çeşit	oyun	mudur	bilemiyorum	ama,	bir	an	öyle	sandım	işte.	Evet,	öyle	sandım...
Sonra,	 dikkatimi	 toplayıp	 bir	 de	 baktım,	 benim	 uzaktan	 oyun	 sandığım	 şey	 giderek	 oyun



olmaktan	 çıkıyor.	 Olmaz	 olasıca	 veletler,	 yolunu	 kestikleri	 adamı	 çiğ	 çiğ	 yiyecekler	 senin
anlayacağın.	 Uǆ stelik,	 kopardıkları	 onca	 gürültü	 patırtı	 yetmezmiş	 gibi,	 gözlerini	 karartıp
bıçaklarını	 da	 çekmişler	 de,	 tozun	 toprağın	 içinde,	 parıltılar	 elden	 ele	 sıçrıyor.	 Orta	 yerde
duran	adam	da	öyle	çaresiz	ki,	neredeyse	insanın	gözüne	çocuklardan	daha	küçük	görünüyor
o	sırada.	Bir	yandan	da,	zavallım,	sararmış	bir	yüzle	korkudan	yaprak	gibi	sapır	sapır	titriyor.
Sanki	titremeler	görünür	kılıyor	onu.	Ya	da,	o	an	pattadak	yere	yıkılmıyorsa	bacakları	güçlü
olduğu	için	değil,	 titrediği	 için	yıkılmıyor.	Bunları	ben	o	gün	pencerenin	gerisinde	dururken
şimdi	 böyle	 sana	 anlattığım	 gibi	 kelimesi	 kelimesine	 düşünmedim	 tabiı̂;	meraklı	 bir	 ruhla
cama	doğru	eğilerek,	acaba	neler	olacak	diye,	sadece	baktım.	Kendisine	baktığımı	fark	etmiş
gibi,	 adam	 da	 gözlerini	 çevirip	 çocukların	 gerisinden	 bana	 baktı	 sonra.	 Yüzüme	 değil,
aramızdaki	onca	uzaklığa	rağmen,	tuhaf	bir	şekilde,	içimin	derinliklerine	doğru	baktı.	Orada
uyuyan,	 karanlık	bir	 noktaya	doğru...	 Sonra,	 içimdeki	 o	nokta	da	kendisine	bakıldığını	 bilip
gözlerini	 sessizce	açıverdi	 sanki	 ve	azizim,	 işte	bana	ne	olduysa	o	 sırada	oldu.	Ruhumda	o
güne	dek	görmediğim	türden,	oldukça	karanlık	ve	şiddetli	bir	 fırtına	koptu	da	ben	elimdeki
haziranla	 birlikte	 masadan	 kalkıp	 hızla	 sokağa	 fırladım	 senin	 anlayacağın	 ve	 pofur	 pofur
köpüren	 kocaman	 bir	 ağızla	 sizi	 gidi	 zındıklar	 sizi	 diye	 haykırarak,	 hiç	 acımadan	 önüme
gelene	 vurmaya	 başladım.	 Bir	 anda	 ortalık	 birbirine	 girdi	 tabii;	 veletler,	 haziranı	 yedikçe
sersemleyip	 hallaç	 pamuğu	 gibi	 sağa	 sola	 dağıldılar.	 Oǆ yle	 ki,	 tepetaklak	 yuvarlananların,
yandım	 anam	 türküsü	 söyleyenlerin	 ve	 burunlarının	 üstüne	 çakılıp	 kalanların	 yanı	 sıra
canhıraş	çığlıklar	eşliğinde	uçup	toprak	damların	tepesine	konanlar	bile	oldu	o	sırada.	Hatta,
taze	 sığır	 pisliği	 gibi,	 beklenmedik	 bir	 hızla	 kerpiç	 duvarların	 yüzüne	 yapışıp	 kalanlar	 bile
oldu.	Sonra,	nasıl	becerdi	bilemiyorum	ama,	işte	bu	çocukların	içinden	biri	kaşla	göz	arasında
koşup	neredeyse	şaka	yaparcasına	elindeki	bıçağı	orta	yerde	duran	adamın	kabasına	hıh	diye
saplayıverdi.	 Ardından,	 dehşete	 kapılmış	 bir	 yüzle	 geriye	 doğru	 kaykılıp	 ikinci	 darbeyi	 de
indiriyordu	 ki,	 ben	 seğirtip	 kolundan	 tuttum	 hemen,	 tek	 kelime	 etmeden	 hızla	 ittim	 ve
haziranı	alın	çatısına	yapıştırdığım	gibi	ötekilerin	yanına	onu	da	postaladım.

Birlikte,	arkalarından	gelen	atın	soluğunu	enselerinde	hissederek,	sokağın	öteki	ucuna	doğru
yeniden	yürümeye	başlamışlar.

Sonra,	hizmetkârlarım	yarasını	sarsın	diye,	insaniyet	namına,	o	gün	o	adamı	alıp	ister	istemez
bizim	 ata	 yadigarına	 götürdüm.	 Sevkiyat	 nedeniyle	 ortalık	 bir	 hayli	 karışıktı	 aslında;	 bir
yandan	aşağıya	 sarkıtılan	küfeler	ha	babam	yukarı	 çekiliyor,	bir	 yandan	kantarlara	vurulup
çetelesi	 tutuluyor,	bir	yandan	da	arka	 taraftaki	 rampaya	yanaşan	at	arabalarına	yüklenerek
hızla	 yola	 çıkarılıyordu.	Ata	 yadigârının	 içinde,	 birbirine	dolanan	makara	 gıcırtılarından,	 at
kişnemelerinden,	 tekerlek	 tıkırtılarından	 ve	 çavuşların	 bağırıp	 çağırmalarından	 oluşan
simsiyah	 bir	 gürültü	 vardı	 senin	 anlayacağın	 ve	 herkes	 haddinden	 fazla	 meşguldü.	 Bunca
sıkışıklığa	 ve	 telaşa	 rağmen,	 tabiı̂,	 gene	 de	 ben	 hizmetkârlarımdan	 ikisini	 yanıma	 çağırıp
derhal	 adamla	 ilgilenmelerini	 söyledim.	 Ben	 söyler	 söylemez,	 kollarına	 girip	 merdiven
basamaklarından	şaşkın	bakışlar	eşliğinde	yavaş	yavaş	indirdiler	onu,	alt	kattaki	gasilhaneye
götürdüler,	teneşirin	üstüne	yüzükoyun	yatırdılar	ve	yarasını	temizleyip	boka	tütün	bastıktan
sonra,	mikrop	kapmasın	diye	kaputbeziyle	sımsıkı	sardılar.	Ben	o	sırada	odama	çekilmiştim
tabiı̂,	 özenle	 yetiştirip	 canım	 gibi	 koruduğum	 begonyalarla	 fesleğenlerden	 yayılan	 huzur
verici	 kokuların	 ortasında,	 elimdeki	 haziranla	 birlikte,	 sessizce	 oturuyordum.	 Sevkiyat	 da,



olanca	hızıyla	sürüyordu	bu	arada;	aşağıdan	yükselen	makara	gıcırtıları	tavanda	yankılanıyor,
at	 kişnemeleri	 uzaklaşıp	 uzaklaşıp	 geri	 dönüyor,	 çavuşların	 sesleri	 de	 bunca	 gürültünün
patırtının	 ortasında,	 tekerlek	 tıkırtılarıyla	 birlikte	 oradan	 oraya	 gezinip	 duruyordu.	 Bu
seslerin	hepsini	duyuyordum	ben,	bakmasam	da,	işlerin	hangi	noktaya	geldiğini	bu	seslerden
yola	 çıkarak	 görüyordum.	 Ata	 yadigârı,	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar,	 sere	 serpe	 gözlerimin
önündeydi	 senin	 anlayacağın	 ve	 benim	 gözlerim	 de,	 hiç	 kuşkusuz,	 o	 anki	 sessizliğimden
ibaretti.

Bir	an	için	duraksamış	adam,	gözlerini	haϐifçe	kısarak	yanı	başındaki	adamın	gözlerine	uzun
uzun	bakmış.

Sonra,	 işte	 ben	 böyle	 çiçeklerimin	 arasında	 elimdeki	 haziranla	 birlikte	 otururken	 ne	 oldu
biliyor	musun,	gasilhaneden	çıkan	adam	karga	gibi	seke	seke	geldi,	aniden	eğilip	ellerimi	tuttu
ve	onları	camlardan	bakan	hizmetkârlarımın	gözleri	önünde	defalarca	öptü.	Aslında,	o	kadar
eğildikten	sonra	öpmese	de	olurdu	ama,	öptü...	Uǆ stelik,	ikide	bir	kapıma	gelip	ekmek	dilenen
baldırı	 çıplaklarla	 işe	 girebilmek	 için	 her	 türlü	 yalakalığı	 yapan	 bazı	 tıynetsizler	 gibi	 sahte
duygularla	 değil,	 o	 güne	 dek	 görmediğim	 kadar	 sıcak	 ve	 değişik	 bir	 samimiyetle	 öptü.	 Bu
davranış	karşısında,	ben	de	oturduğum	yerde	şaşkınlıktan	ne	halt	edeceğimi	bilemedim	tabiı̂,
her	yanıma	felç	inmiş	gibi,	giderek	büyüyen	kocaman	bir	suratla	öylece	kalakaldım.

Birlikte	yeniden	yürümeye	başlamışlar.

Iǚşte	o	gün	yaşanan	bu	olaydan	sonra,	bir	gözüm	işteyse	bir	gözüm	hep	pencerede	oldu	benim.
Çocukların	elinden	yabancıları	kurtarmak	için,	görevliymişim	gibi	haziranı	alıp	her	defasında
ben	 koştum	 senin	 anlayacağın	 ve	 her	 defasında	 odama	 tarif	 edemeyeceğim	 kadar	 değişik,
ama	çok	değişik	duygularla	döndüm.	Buralarda	yaşayan	şu	ciğeri	beş	para	etmez	insanlar	da,
bir	 köşeye	 çekilip	 benim	 çocukları	 nasıl	 patakladığımı	 seyretmekten	 başka	 hiçbir	 şey
yapmadılar.	Doğrusunu	istersen,	başlangıçta	onların	bu	davranışı	fena	halde	rahatsız	ederdi
beni.	Ne	bileyim,	hangi	açıdan	bakarsam	bakayım,	bir	insan	olarak,	insan	denen	yaratığın	bu
denli	gamsız	oluşunu	bir	türlü	hazmedemezdim.	Böyle	gamsız	olmakla	sadece	insanlara	değil,
aynı	zamanda	hayvanlara	ve	bitkilere	de	ihanet	ediliyormuş	gibi	gelirdi	bana.	Hatta,	var	olan
her	şeye	apaçık	hakaret	ediliyormuş	gibi	gelirdi.	Bu	yüzden,	o	yıllarda	haziranla	birlikte	palas
pandıras	dışarı	çıktığımda,	çocuklara	vuruyorum	diye	arada	bir	punduna	getirip	var	gücümle
yetişkinlere	de	vururdum.	Ortalıkta,	ciyak	ciyak	 ötüşen	çocuk	sürüleriyle	birlikte	saçı	sakalı
ağarmış	 dedelerin	mecalsiz	 gövdeleri	 de	 uçuşurdu	 bir	 bakıma,	 babaların	 dağınık	 suratları,
annelerin	çığlıkları,	ağabeylerin	sessizlikleri	ve	buruşuk	birer	zeytin	tanesine	benzeyen	bükük
belli	 ninelerin	 başörtüleri	 de	 uçuşurdu.	 Oǆ ϐkeden	 deliye	 dönerek,	 ak	 köpüklere	 batmış	 bir
ağızla,	 kahrolası	 hımbıllar,	 kahrolası	 hımbıllar	 diye	 bağırmama	 rağmen,	 biliyor	 musun,	 bu
insanlar	gene	de	benim	kendilerine	neden	vurduğumu	bir	türlü	anlayamazlardı	sanki.	Sonra,
tutup	bir	de	anlayamadıkları	için	vururdum	ben	ve	o	sırada	onların	gövdesinde	sürüp	giden
hayatın	 uyuşukluğuna	 da	 yiyormuş	 gibi	 olurdum.	 Elimde,	 ki	 haziranı	 ne	 kadar	 şiddetli
vurursam	 vurayım,	 sonuçta	 değişen	 bir	 şey	 olmazdı	 gerçi;	 hayatı	 okumasını	 bilmeyen	 bu
koyun	ruhlu	insanlar	gene	bir	köşeye	çekilip	gözlerini	diker,	gene	ağızlarını	birer	evlek	açar	ve
olup	bitenlere	sinir	bozucu	bir	şekilde	gene	öylece	aval	aval	bakarlardı.	Taşlar	gibi	bakarlardı
tıpkı.	Ya	da,	şu	ağaçlarla	şu	duvarlar	gibi	bakarlardı.	Onların	nasıl	baktıklarına	bakınca,	derhal



uykusu	gelirdi	sanki	insanın;	durduk	yerde	toprağa	yatıp	ölesi,	durduk	yerde	çıldırası,	ya	da	ne
bileyim,	bir	şeyleri	kırıp	dökerek	birilerini	öldüresi	gelirdi.

Etrafı	taş	duvarlarla	çevrili	bir	avlunun	girişinde	durmuşlar.

Derken,	amaçsız	bir	şekilde,	dağ	bayır	demeden	dünyanın	tamamını	dolaşmış	da	bir	noktadan
sonra	yolunu	şaşırmış	gibi,	günün	birinde	siyah	renkli	paltosuyla	kargaya,	kulaklarıyla	fareye,
uzaklığıyla	 da	 hayalete	 benzeyen	 tuhaϐlardan	 daha	 tuhaf	 bir	 yabancı	 geldi	 buraya.	 Iǚnsanı
dehşete	 düşürecek,	 insanı	 insanlığından	 utandıracak,	 ya	 da	 insanı	 yemeden	 içmeden	 uzun
süre	uzak	tutacak	kadar	güçsüzdü	bu	yabancı;	 ürkek	adımlarla	sağına	soluna	bakına	bakına
yürüyor,	 yürürken	 de	 cebinden	 çıkardığı	 beyaz	 bir	 mendili	 ağzına	 kapatıp	 kafasını
omuzlarının	arasına	gömerek,	küçük	sarsıntılar	eşliğinde,	veremliler	gibi	sürekli	öksürüyordu.
Gemi	 iyice	 azıya	 alan	 bizim	 açgözlü	 veletler	 öksürük	 möksürük	 dinlemediler	 tabiı̂,	 önceki
adamlara	yaptıklarını	tutup	aynen	ona	da	yaptılar.	Iǚşte	o	gün,	çocukların	pençesine	düşen	bu
adamcağızın	haline	acır	da	varıp	kurtarayım	düşüncesiyle	haddini	bilmezin	biri	benden	önce
koşuverir	 diye,	 biliyor	 musun,	 durduk	 yerde	 telaşlandım	 ben.	 Sonra,	 yerimden	 kalkarak	 o
telaşla	dışarı	fırladım	ve	boncuk	boncuk	terleyen	elimdeki	haziranı	insanlara	bu	sefer	de	bu
işe	sakın	ola	ki	karışmasınlar	diye	vurmaya	başladım.	Evet,	sakın	ola	ki	bu	işe	karışmasınlar
diye.

Avlu	kapısına	doğru	yürümüşler.

Haziran,	 her	 halükârda	 işe	 yaradı	 senin	 anlayacağın;	 sadece	 bizim	 ata	 yadigârını	 değil,	 bir
şekilde	şu	sokakları	ve	insanları	da	düzene	soktu.	Çekirge	sürüsü	gibi	ortalıkta	savrulup	duran
çocuklar,	 o	 şeytani	 ruhlarıyla	 birlikte	 her	 türlü	 düzenin	 dışında	 kaldılar	 tabii	 ve	 hayâsızca,
bildiklerini	okumaya	devam	ettiler.	Hatta,	benim	haziranı	kapıp	sokağa	 fırlayacağımı,	varıp
hışımla	 tepelerine	 dikileceğimi,	 sonra	 da	 her	 yeri	 darmaduman	 edeceğimi	 bile	 bile
yabancıları	 soymaya	 çalışmak,	 gitgide	 daha	 cazip	 göründü	 onlara.	 Kafaları	 gözleri	 yarılıp
sırtları	oklava	gibi	kabardıkça,	köftehorlar,	aynı	zamanda	keyif	de	almaya	başladılar	sanki	ve
bu	işi	günden	güne	benim	sinirlerimi	harap	eden,	bol	gürültülü	bir	oyuna	dönüştürdüler.	Oǆ yle
ki,	bir	ara,	arkamızda	kalan	şu	sokaklarda	köşe	kapmaca	bile	oynadık	onlarla;	kendimizden
geçmiş	 bir	 halde	 oradan	 oraya	 koştuk	 durduk	 da,	 onca	 gayrete	 rağmen	 kimi	 zaman
gölgelerimiz	 bile	 yetişemedi	 bize.	 Sonra,	 işte	 ben	 ele	 avuca	 sığmayan	 bu	 çöp	 bacaklı
şeytanların	peşinden	koşar,	yetiştikçe	Allah	yarattı	demeyip	haziranı	yapıştırır,	yapıştırdıkça
da	 gövdelerinde	 kemik	 namına	 ne	 varsa	 hepsini	 çatır	 çutur	 kırarken,	 günün	 birinde
birdenbire	 değişik	 duygulara	 kapıldım.	 Oǆ nüm	 sıra	 can	 havliyle	 kaçışan	 bu	 küçücük
gölgelerden	 her	 birinin	 gelecekte	 benim	 kapımda	 hizmetkârlık	 yapacağını	 düşündüm	 de,
elimdeki	 haziranı	 hangi	 şiddetle	 vuracağımı	 bilemedim	 açıkçası.	 Kimi	 zaman	 geberirlerse
gebersinler	 diye	 vurdum	 bu	 yüzden,	 kimi	 zaman	 da,	 hayır,	 gebermeyip	 bana	 hizmetkârlık
yapabilecek	kadar	canlı	kalsınlar	diye	vurdum.	Oǆ yle	ya	da	böyle,	sürekli	vurdum	gene	de;	Allah
var,	haziranı	hiç	eksik	etmedim	tepelerinden.	Sonra,	işte	böyle	büyük	bir	gürültüyle	art	arda
birkaç	yıl	daha	geçti	aradan,	sonra	birkaç	yıl,	sonra	birkaç	yıl	daha	geçti.	Çerin	çöpün	içinde
yüzen	 şu	 seϐil	 sokaklar,	 defalarca	 çocuk	 çığlıklarıyla	 dolup	boşaldı	 senin	 anlayacağın.	Onlar
dolup	boşalırken,	 tabii,	aynı	zamanda	her	taraf	 tepeden	tırnağa	al	kanlara	boyandı.	Hem	de
öyle	 bir	 boyandı	 ve	 bu	 renk	benim	aklımda	 ve	 ruhumda	 öyle	 bir	 yer	 etti	 ki,	 gün	 geldi,	 kan



görmediğim	zaman	kendimde	bir	tuhaϐlık	hissetmeye	başladım.	Nasıl	anlatsam	bilemiyorum
ama,	sanki	baş	dönmesi	gibi	bir	şeydi	bu	tuhaϐlık	Ya	da,	aşermek	gibi	bir	şeydi.	Ya	da,	hani
hastalıktan	önceki	günlerde	insanın	ağzına	tüylü	dokunuşlara	benzeyen	bir	ürperti	yerleşir	de
arada	bir	ince	ince	kımıldanır	durur	ya,	işte	tıpkı	öyle	bir	şeydi.	Beklenmedik	anlarda,	bu	baş
belası	ürpertinin	ağzımdan	taşıp	bütün	gövdemi	sardığı	ve	beni	adeta	hamama	girmişçesine,
burçak	burçak	terlettiği	de	olurdu	hiç	kuşkusuz.	Iǚşte	o	zaman,	ben	de	haziranı	kaptığım	gibi
üstümden	başımdan	saçılan	 ter	kokularıyla	birlikte	sokağa	 fırlardım	hemen,	varır,	ellerinde
yabancı	 olsun	 ya	 da	 olmasın,	 büyük	 bir	 keyiϐle	 çocukların	 kaşını	 gözünü	 patlatıverirdim.
Patlatıverince	de	içimdeki	sıkıntı	dağılırdı	yavaş	yavaş	ve	ruhum	acayip	bir	şekilde	genişlerdi.
Havada	 uçuşup	 duran	 çocukların	 çığlıkları	 gelip	 gelip	 taze	 birer	 genişlik	 halinde	 ruhumun
kıyısına	köşesine	 eklenirdi	 sanki.	 Iǚşte,	 ben	de	bir	 ziyafet	 sofrasından	kalkmışçasına	 aniden
tembelleşirdim	o	zaman,	yorgun	adımlarla	üst	kattaki	odama	gider,	sedirin	üstüne	varıp	boylu
boyunca	uzanır,	sonra	da	ata	yadigârından	yükselen	o	siyah	renkli	gürültülere	hiç	aldırmadan
orada	 mışıl	 mışıl,	 deliksiz	 bir	 uyku	 çekerdim.	 Haziran	 denen	 kâϐir,	 sedirdeki	 kuştüyü
yastıkların	 üstünde	 olurdu	 ben	 uyurken;	 sesini	 soluğunu	 keser,	 neredeyse	 elimde	 büyüyen
evcil	 bir	hayvan	gibi,	 edepli	 bir	 şekilde	 öylece	 suspus	beklerdi.	 Camlardan	 süzülen	güneşin
altında	 onun	 görüntüsü	 benimkini,	 benimki	 de	 onunkini	 tamamlardı	 bir	 bakıma.	 Bu	 iki
görüntü	birbirini	büyütürdü	hatta,	birbirini	uyutur	ve	büyütüp	uyuttukça	da	giderek	birbirine
daha	çok	yakışırdı.	Derken,	nasıl	oldu	hiç	bilemiyorum	ama,	bir	gün,	işte	gene	sedirin	üstünde
böyle	mışıl	mışıl	uyurken	o	güzelim	haziran	birdenbire	kayboldu.

Avluya	girmişler.

Ben	 onun	 kaybolduğunu	 fark	 edince	 beynimden	 vurulmuşa	 döndüm	 tabiı̂	 ve	 inanır	 mısın,
hemen	oracıkta	 ihtiyarladım.	Hem	de	 öyle	 fena	 ihtiyarladım	ki,	o	an	nefes	alıp	vermek	bile
güçleşti	benim	için.	Sonra,	ağzımdan	saçılan	gevşek	hırıltılarla	birlikte,	konuşabilmem,	ayağa
kalkıp	 birkaç	 adım	 atabilmem,	 hatta	 ne	 kadar	 büyük	 olursa	 olsun,	 herhangi	 bir	 şeyi
görebilmem	 de	 güçleşti.	 Kendi	 gövdesinin	 içinde	 can	 havliyle	 çırpınıp	 duran,	 kolu	 kanadı
kırılmış	 takatsiz	 bir	 kuşa	 benzedim	 senin	 anlayacağın	 ve	 kapımı	 kilitleyerek,	 hiçbir	 şey
düşünmeden,	birkaç	odamda	sessizce	oturdum.	Sonra,	o	halimle	tutup	insanların	birçoğunu
tabanları	 patlayıncaya	 dek	 falakadan	 geçirdim,	 tutup	 birçoğuna	 kan	 kusturdum,	 tutup
birçoğunu	yeraltındaki	dehlizlere	tıktım	ve	şüpheli	gördüğüm	şebek	suratlı	bazı	çocukları	da
kucaklayıp	 kucaklayıp	 dağınık	 birer	 bohça	 gibi	 gözümü	 bile	 kırpmadan	 sağa	 sola	 fırlattım
ama,	 hiç	 kimseden	hiçbir	 şey	 öğrenemedim.	Gece	baca	demeden,	 beklenmedik	 zamanlarda
bazı	 evlere	 peş	 peşe	 baskınlar	 düzenlemem,	 ambarları,	 yüklükleri,	 odunlukları	 ve	 ahırları
didik	didik	aramam,	hatta	sansar	suratlı	muhbirlerin	sayısını	artırıp	hepsini	çeşitli	vaatlerle
ortalığa	 salmam	 da	 bir	 sonuç	 vermedi.	 Ağızbirliği	 etmişçesine,	 benim	 karşımda	 yediden
yetmişe	herkes	sustu	nedense.	Dahası,	insanlarla	birlikte	sokaklar	da	sustu	bir	süre	sonra;	şu
gördüğün	olmaz	olasıca	evler,	şu	gördüğün	avuç	içi	büyüklüğündeki	avlular,	ahırlar	ve	dağlar
da	 sustu.	 Dünya	 bel	 bel	 bakıp	 duran	 dilsiz	 ve	 anlamsız	 bir	 genişliğe	 dönüştü	 de,	 biz	 bu
genişliğin	 içinde	 boş	 yere	 koştuk	 durduk	 açıkçası.	 Belki	 haziranı	 buluruz	 diye,	 elimize
fenerlerle	sopaları	alıp	kimi	zaman	birbirinin	topuğuna	basan	kalabalık	bir	ordu	halinde	soluk
soluğa	dere	yataklarına	koştuk	sözgelimi;	kimi	zaman	güneşin	alnında	parıldayan	kayalıklara,
kimi	 zaman	 küllüklere,	 kimi	 zaman	 da	 eskisiydi	 yenisiydi	 demeden	 mezarlıklara	 koştuk.



Lastik	çizmelerimizi	giyerek,	lağım	kanallarına	girip	vıcır	vıcır	ötüşen	farelerin	arasında	bile
gezindik	 hatta.	 Sonra,	 bütün	 bunlar	 yetmezmiş	 gibi,	 tuttuk,	 ta	 diplerine	 kadar	 eğilerek
kuyulardaki	kurtlu	suların	içine	de	baktık	sırasıyla,	sağda	solda	unutulan	yalakların,	testilerin,
seneklerin	ve	göletlerin	içine	de	baktık	Bu	arada,	biz	böyle	bulalım	diye	çırpındıkça	haziran
biraz	daha	kayboldu	sanki...	 Iǚşte	o	 zaman,	ben	de	ola	ki	 çürük	 ruhlu	birinin	dili	 çözülüverir
diye,	 hizmetkârlarıma,	 şüpheli	 şüphesiz	 ayrımı	 yapmadan	 tutup	 herkesi	 bir	 kez	 daha
dayaktan	geçirmelerini	söyledim.	Benim	bunu	söylememle	birlikte,	şu	gördüğün	sokaklarda
gene	acayip	bir	koşuşturma	başladı	 tabiı̂	 ve	 çok	geçmeden	ortalık	gene	kemik	çıtırtılarının
arasından	yükselen	kanlı	haykırışlarla	doldu.	Hatta,	herhangi	bir	sonuç	alınamadığı	için,	uzun
süre	 devam	etti	 bu	durum.	 Sokak	diye	 biz	 uzun	 süre	 kemik	 çıtırtılarının	 üzerinde	 yürüdük
senin	 anlayacağın,	 hava	 diye	 ciğerlerimize	 kemik	 çıtırtılarını	 çektik,	 ekmek	 diye	 kemik
çıtırtılarını	yedik,	su	diye	kemik	çıtırtılarını	içtik	ve	günden	güne	neredeyse	insan	suretinde
gezinen	 birer	 kemik	 çıtırtısına	 benzedik.	 Oǆ yle	 ki,	 tepemizdeki	 güneş	 bile	 bu	 çıtırtılarla
perdelendi	de,	o	günlerde	her	yer	karardı	sanki.	Ne	bileyim,	birdenbire	dünyanın	üzerine	gece
çökmüş	gibi	oldu.	Ardından	da,	yavaş	yavaş	birtakım	adamlar	çıktı	bu	gecenin	içinden.

Hem	 bu	 topraklarda	 doğup	 büyümüşe,	 hem	 de	 uzak	 diyarlardan	 gelmişe	 benzeyen	 derviş
kılıklı	 adamlardı	 bunlar;	 kafalarında	 saçları,	 yüzlerinde	 kaşları	 yoktu	 ve	 karanlıkta	 sadece
birer	 bıyık	 halinde	 gezerlerdi.	 Gözlerinden	 çıtır	 çıtır	 kıvılcımlar	 saçan,	 ışıklı	 birer	 bıyık
halinde...	Uǆ stelik,	herhangi	bir	yerden	geçecek,	herhangi	bir	yere	oturacak	ya	da	herhangi	bir
yere	 bakacak	 oldular	 mı,	 bu	 adamlar	 oraya	 mutlaka	 insanın	 başını	 döndürüp	 aklını
karıştıracak	türden,	acayip	bir	 ışık	saçarlardı.	Belki	de	bu	yüzden,	bir	süre	sonra,	 ışık	adam
dediler	onlara.	Böylece,	cümbüş	ve	keman	çalmaktan	başka	hiçbir	şey	yapmadıkları	halde	bu
adamlar	 biraz	 daha	 büyüdüler	 tabiı̂	 ve	 sağda	 solda	 adları	 anıldıkça,	 akla	 hayale	 sığmayan
devasa	bir	topluluğa	dönüştüler.	Her	şeyin	şeklini	alan	dağınık	bir	ruhu	gizli	gizli	beslemeye
başladılar	daha	doğrusu.	Hatta,	bir	yandan	herkesi	hayrete	düşüren	bir	ustalıkla	cümbüşlerini
ve	 kemanlarını	 çalarken,	 bir	 yandan	 da	 tutup	 kendilerini	 hengamenin	 içine	 attılar.	 Oǆ yle	 ki,
ortalığı	 kırıp	 geçiren	 sopaların	 altına	 gelip	 gelip	 bu	 adamlar	 yattı	 o	 günlerde.	 Ana
rahmindeymiş	 gibi	 kıvrılarak	 yattılar	 hem	 de.	 Cavlak	 kafaları,	 kaşsız	 yüzleri	 ve	 yere	 doğru
sarkan	gür	bıyıklarıyla	koşup	başka	insanların	canı	yanmasın	diye	sopaların	önüne	bir	çeşit
perde	 oldular	 bir	 bakıma,	 duvar	 oldular,	 hendek	 oldular	 ve	 her	 ne	 hikmetse,	 böyle	 olmayı
günden	 güne	 huy	 edindiler.	 Bir	 yandan	 da,	 sopayı	 yedikçe	 kendilerine	 gelip	 bir	 kat	 daha
ışıklandılar	sanki.	Sonra,	nasıl	oldu	bilemiyorum	ama,	az	yiyen,	az	uyuyan	ve	az	konuşan	bu
tuhaf	huylu	adamların	saçtığı	ışıklar	gidip	bir	şekilde	öteki	insanların	kalbine	de	düştü.	Yavaş
yavaş	yaklaşan	tehlikeyi	gördüğüm	için,	işte	o	zaman	ben	de	sopa	sallamakta	ustalaşan	kalın
pazılı	hizmetkârlarıma	dönerek,	her	şeyi	bir	yana	bırakıp	evvela	bu	ışık	adam	denen	puştları
yok	edin,	dedim.	Benim	böyle	dememle	birlikte,	hizmetkârlarım	ellerine	sopaları	ve	zincirleri
alıp	hemen	işe	koyuldular	tabiı̂	ve	kısa	sürede	bu	adamların	kökünü	kuruttular.	Büyükçe	bir
bölümünü	 yeraltındaki	 dehlizlere	 tıkıp	 üstlerine	 duvar	 ördüler	 bildiğim	 kadarıyla.	 Bir
bölümünü,	daha	işin	başındayken	sokaklarda	telef	ettiler.	Geriye	kalanları	da,	adeta	tekne	dibi
kazırcasına,	önlerine	katıp	dilsiz	bir	sürü	halinde	döve	döve	sürdüler	bu	topraklardan.	Tangır
tungur	sağa	sola	çarpan	cümbüşleri	ve	kemanlarıyla	birlikte,	uzaklara,	çok	çok	uzaklara	doğru
sürdüler.	 Iǚşte	 o	 zaman,	 bir	 ışık	 çekilmesi	 yaşandı	 buralarda.	 Bunu	 sana	 nasıl	 anlatsam
bilemiyorum	 ama,	 durup	 dururken	 her	 şeyin	 rengi	 biraz	 soldu	 sanki,	 durup	 dururken	 her



şeyin	ruhu	biraz	öldü	ve	hava	da	durup	dururken	acayip	bir	şekilde	kararır	gibi	oldu.	Hatta,
çok	 geçmeden,	 ağızlardan	 çıkan	 sesler	 de	 haϐiϐledi	 birdenbire.	 Ardından	 da,	 eksilen	 şeyleri
sessizlikleriyle	 tamamlamak	 istercesine,	 insanlar	 benim	 karşımda	 eskisine	 göre	 daha	 çok
susmaya	başladılar.

Avluyu	boydan	boya	geçip	karşılarına	çıkan	bir	kapının	önünde	yeniden	durmuşlar.

Velhasıl,	o	güzelim	haziranı	kimin	aldığı,	alınca	nereye	götürdüğü,	götürünce	de	ne	yaptığı	hiç
bilinemedi	 bu	 yüzden.	 Götüren	 pezevengin	 erkek	mi,	 dişi	 mi	 olduğu	 da	 bilinemedi.	 Bütün
bunlarla	 birlikte,	 hangi	 akla	 hizmetle	 ne	 zaman	 götürdüğü	 de	 bilinemedi	 tabiı̂,	 bunun	 için
gerekli	olan	cesareti	ve	aklı	nereden	aldığı	da	bilinemedi.	Ben	de,	bu	uğurda	yapılabilecek	her
şeyi	yaptığıma	iyice	kanaat	getirdikten	sonra,	haklı	olarak,	madem	suçlu	bulunamıyor	o	halde
suç	herkesindir	dedim	ve	kırk	hizmetkârımı	bir	tarafa	ayırıp	ellerine	kırk	kamçı	verdim.

Adam,	atın	yularını	bırakmış.

İşte	bizim	ata	yadigârı	burası.

Kapı	açılmış.

Gel	hadi	gel,	çekinme,	içeriye	gir	de	birer	kahve	içelim.

Eli	 kamçılı	 adamların	 önünden	 geçip	 her	 yanından	 simsiyah	 tozlar	 havalanan,	 etrafı	 ikişer
katlı	taş	odalarla	çevrili	geniş	bir	alana	doğru	yürümüşler.

Biliyor	musun,	yüzyıllar	önce	burayı	benim	büyük	dedemin	dedesi	Nizamettin	Bey	yaptırmış.
Karmaşıklığının	yanı	sıra	ilk	bakışta	insana	büyük	bir	gürültüyle	her	an	çöküverecekmiş	gibi
de	görünür	ama,	korkma,	aslında	en	sağlam	kaleden	bile	sağlamdır.	Taşların	yapısı,	toprağın
karakteri	 ve	 sarsıntıların	 şiddeti	 de	 dahil,	 akla	 gelebilecek	 her	 şey	 inceden	 inceye,	 ehil
kişilerce	 hesaplanmıştır	 çünkü.	 Hatta,	 yerin	 bilmem	 kaçıncı	 katına	 kadar	 inen	 temeller	 de,
yıllar	 süren	 meşakkatli	 bir	 çalışmayla	 bizzat	 büyük	 dedemin	 dedesi	 Nizamettin	 Bey
tarafından	kazılmıştır.	Biliyor	musun,	her	zaman	geleceği	kollayan,	yaman	bir	adammış	büyük
dedemin	 dedesi.	 Bu	 devasa	 yapıda	 kullanılacak	 taşları,	 hiç	 üşenmeden,	 başlarına	 oturup
aylarca	 incelemiş	 babamın	 dediğine	 göre.	 O	 zamanki	 ahalinin	 meraklı	 bakışları	 altında
hepsini	uzun	uzun	parmaklarıyla	okşamış	sözgelimi,	hepsini	kucaklayıp	belli	bir	yükseklikten
yere	bırakmış,	hepsini	çekicin	burnuyla	binlerce	kez	tıklatmış	ve	bütün	bunların	ardından	da,
kendi	 aklınca,	 şunu	 atalım	 bunu	 tutalım	 diye	 birtakım	 seçimler	 yapmış.	 Onun	 gözünde	 bu
taşlar,	 geleceğe	 doğru	 gönderilecek	 kıymetli	 bir	mektubun	 kelimeleri	 gibiymiş	 açıkçası.	 Bu
yüzden,	nur	içinde	yatsın,	rahmetli	babam	fırsat	buldukça,	soyumuzun	tarihi	devletin	elindeki
kâğıtlarda	değil,	işte	bu	taşlarda	saklıdır,	derdi	bana.	Bir	de,	akıldan	geçen	her	şey	insanoğluna
söylenmez	evlat,	kimi	zaman	söyleyeceklerini	sadece	taşlara

Karşılarına	demir	sürgülü,	kocaman	bir	kapı	çıkmış.

söyle,	derdi.

Kamçılarını	çizmelerine	vurup	duran,	ızbandut	kılıklı	iki	adam	açmış	bu	kapıyı.

Senin	 anlayacağın,	 biraz	 tuhaftı	 benim	 babam;	 bir	 çift	 kaplumbağa	 yavrusuna	 benzeyen	 o



tombul	 elleriyle	 göbeğindeki	 kılları	 kaşıya	 kaşıya,	 kırık	 plak	 gibi	 sabahtan	 akşama	 dek
konuşur	dururdu.	Onca	işin	gücün	arasında	şeytanın	bile	aklına	gelmeyen	onca	lafı	nereden
bulurdu	 hiç	 bilemiyorum	 ama,	 bu	 laϐlar	 sayesinde,	 başkalarını	 kendi	 gövdesinden	 ve
ruhundan	bir	şekilde	uzak	tutardı	sanki.	Ya	da,	yaptığı	işleri,	çevirdiği	dolapları	ve	kendisini
sürekli	bu	laϐlarla	örter,	sonra	da	bu	örtünün	gerisinden	dünyaya	muzip	bir	ifadeyle,	başka	bir
insanmış	 gibi	 bakardı.	 Bilmediğimiz	 diyarlardan	 gelip	 içimize	 karışan	 başka	 bir	 insanmış
gibi...	 Bu	 yüzden	 olsa	 gerek,	 ne	 zaman	 ne	 yapacağını	 kimse	 kestiremezdi	 onun.	 Kısacası,
benim	babam,	karakterinde	yüzlerce	karakteri	barındıran,	alabildiğine	derin	ve	okunaksız	bir
adamdı.	Aynı	zamanda,	gittiği	her	yerde	el	üstünde	tutulan,	saygıdeğer	bir	adamdı.	Hatta,	belli
dönemlerde	 başka	 şehirlerden	 bile	 çeşitli	 armağanlar	 alan,	 belli	 dönemlerde	 şenliklere	 ve
şölenlere	 katılan,	 belli	 dönemlerde	 de	 devlet	 büyükleri	 tarafından	 geceleri	 gizlice	 ziyaret
edilen,	 kıymetli	 bir	 adamdı.	 Bütün	 bunların	 yanı	 sıra,	 laf	 aramızda,	 uçkuruna	 da	 epeyce
düşkündü	hani,	bir	ara	hızını	alamayıp	burayı	karılar	hamamına

Oradan	loş	bir	koridora,

çevirmişti.

koridordan	kararmış	 tahta	parçalarıyla	dolu	biçimsiz	bir	salona,	ben	küçüktüm	o	zamanlar,
salondan	 da	 yüksekçe	 bir	 odaya	 geçmişler.	 Kapısında	 gül	 yüzlü	 iki	 hizmetkâr	 bulunan	 bu
odanın	 içinde,	 babamı	 pek	 anlayamazdım,	 hemen	 hemen	 her	 şey	 varmış.	 Bir	 yanda	 oraya
buraya	asılmış	gümüş	çerçeveli	 fotoğraϐlar,	eski	kılıçlar	ve	kabzaları	zümrüt	kaplı	hançerler
varmış	sözgelimi;	bir	yanda	ipek	örtüler,	paha	biçilmez	halılar	ve	cicili	bicili	kutular,	bir	yanda
sırmalı	seccadeler,	kehribar	tespihler	ve	kalın	ciltli	kitaplar,	bir	yandan	da	 üst	 üste	yığılmış
defterlerle	 toprak	saksılarda	yetiştirilen	yemyeşil	 çiçekler	varmış.	Bütün	bunların	yanı	 sıra,
kınnapla	 bağlanıp	 raϐlara	 dizilmiş	 kıvrık	 uçlu	 kâğıt	 tomarları	 da	 varmış	 hatta,	 sağda	 solda
unutulan	misvaklar,	boy	boy	kandiller,	paslı	tüfekler	ve	birer	yılan	ölüsü	gibi	ışıldayıp	duran
kayışlarla	içlerine	ot	doldurulmuş	çeşitli	kuşlar	da	varmış.

Öyle	ki,	insanın	başı	dönüyormuş	bütün	bunları	görünce.

Merdiven	 basamaklarını	 yan	 yana	 çıkıp	 kapıdan	 girdiklerinde,	 bir	 an	 için	 adamın	 da	 başı
dönmüş	 tabiı̂,	 gözleri	 kararır,	midesi	 bulanır	 gibi	 olmuş.	 Yere	 düşmesin	 diye,	 kapı	 önünde
bekleyen	hizmetkârlar	 da	 hemen	koşup	 tutmuşlar	 onu.	Hatta,	 kollarına	 girmişler	 de,	 küçük
küçük	adımlarla	götürüp	köşedeki	sedirin	üstüne	yavaşça	oturtmuşlar.

Bütün	bu	olup	bitenlere,	öteki	adam	elindeki	kamçısıyla	birlikte	sadece	bakıyormuş	o	sırada.
Iǚşte	 şimdi	 benim	 dünyamda	 benim	 katımdasın,	 bak,	 gör	 ve	 anla	 dercesine,	 yükseklere
çekilmiş	 buyurgan	 bir	 yüzle	 bakıyormuş.	 Derken,	 elindeki	 kamçıyı	 derleyip	 toplayarak,
beklenmedik	bir	anda	avuçlarının	içine	almış	bu	adam.	Ardından	da,	hokkabazlık	yapacakmış
gibi,	avuçlarını	hızlı	hızlı	açıp	kapamaya	başlamış.

Ortalığa	 kadınsı	 kokular	 saçan	 ak	 topuklu	 hizmetkârlar,	 seke	 seke	 uzaklaşıp	 eski	 yerlerine
çekilmişler	o	böyle	yapınca.

Sedirin	 üstündeki	 adam	 da,	 boynunu	 bükerek,	 sessizce	 bakmış	 kendisini	 bırakıp	 giden
hizmetkârların	arkasından.	Sonra,	gözlerini	karşısındaki	duvara	çevirmiş	ve	birdenbire,	orada



duran	 kırmızı	 gözlü	 bir	 kuşla	 burun	 buruna	 gelmiş.	 Iǚçi	 ot	 dolu	 olmasına	 rağmen,	 halâ
canlıymış	 da	 sıcak	 çırpınışlar	 eşliğinde	 gelip	 oracığa	 konuvermiş	 gibi,	 dosdoğru	 insanın
gözlerine	bakıyormuş	bu	kuş.	Gümüş	çerçeveli	fotoğraϐlarla	paslı	birer	rüzgâra	benzeyen	eski
kılıçların	 arasından,	 tuhaf	 ve	 büyüleyici	 bir	 ifadeyle,	 neredeyse	 yardım	 istercesine
bakıyormuş.	Bakışlarında	biriken	kıpkırmızı	bir	sesle,	ey	insanoğlu,	elini	uzat	ve	beni	kurtar,
diyormuş	sanki.	Ya	da,	gözlerime	bak	ve	yaşadığın	gaϐletten	kurtul,	diyormuş.	Hatta,	bunları
derken,	 bakışlarından	 ibaret	 olan	 sesi	 kırmızı	 bir	 sessizlik	 halinde	 genişleyip	 her	 yere
yayılıyormuş	da,	arada	bir	kuşun	kendisi	bile	kendi	bakışlarının	içinde	kalıyormuş.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 odanın	 içindeki	 eşyaları	 kırmızıya	 dönüştüren	 bu	 acayip
duruşlu	kuşun	gözlerine	baktıkça,	adamın	midesi	biraz	daha	bulanmış	orada.

Belki	 iyi	 gelir	 diye,	 gümüş	 tepside	 sunulan	 kahvesini	 neredeyse	 ağzını	 yaka	 yaka	 tuhaf	 bir
telaşla	içmiş	bu	yüzden.

İçer	içmez	de,	konuşmasına	fırsat	vermeden	öteki	adamla	vedalaşıp	hızla	sokağa	fırlamış.
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Sonra,	taş	duvarları	izleyerek,	birbirine	karışan	gölgelerin	arasından	geçip	kararsız	adımlarla
oradaki	toprak	damların	sonuna	doğru	biraz	daha	yürümüş	bu	adam.

Iǚşte	 böyle	 yürüyünce	 de,	 efendime	 söyleyeyim,	 bir	 süre	 sonra	 kendini	 birdenbire	 bir
mezarlığın	 girişinde	bulmuş.	Kerpiç	duvarların	dibinden	başlayıp	ufuktaki	 lacivert	 tepelere
kadar	uzanan,	uzanırken	de	tıpkı	bir	çığlık	gibi	hızla	 iki	yana	genişleyen,	yüzü	alacakaranlık
göçüklerle	 dolu,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 yermiş	 burası.	 Iǚçinde	 de,	 soluk	 renkli	 böcekler	 gibi
kımıldanıp	 duran,	 her	 biri	 birbirinden	 telaşlı	 yüzlerce	 insan	 varmış.	 Adamın	 girişteki
dikenlerle	 taş	 yığınlarının	 arasından	 görebildiği	 kadarıyla,	 bazıları	 iki	 büklüm	 mezar
kazıyormuş	bu	insanların,	bazıları	ata	yadigârı	denen	yere	koşup	omuzlarında	tabutlarla	geri
dönüyor,	 bazıları	 ellerindeki	 küreklerle	 toprak	 atıyor,	 bazıları	 da	 bütün	 bu	 olup	 bitenlere
bakıp	bakıp	kapı	gıcırtısına	benzeyen	tuhaf	bir	sesle	sürekli	ağlıyormuş.	Ağlayanların	sesleri,
kazmalarla	 küreklerin	 ışıltısına	 çarptıkça	 arada	 bir	 parçalanıp	 toza	 dönüşüyormuş	 da,
ortalıkta	 bulut	 bulut	 uçuşuyormuş	 hatta.	 Uçuşunca	 da,	 oradan	 oraya	 koşuşturup	 duran
insanların	çizgileri	birazcık	silinir	gibi	oluyormuş.

Derken,	göçüklerin	içine	bata	çıka,	sümüklü	birer	sessizlik	halinde	çocuklar	da	gelmiş	oraya.
Çocukların	peşinden,	kerpiç	yıkıntıların	uzantısıymış	gibi	gözüken	tahta	bacaklı	adamlar	da
gelmiş.	 Çok	 geçmeden,	 çalılıkların	 içinden	 fırlayıp	 görülmemiş	 bir	 telaşla	 soluk	 soluğa
köpekler	 de	 gelmiş	 hatta,	 duvar	 diplerinden	 kalkıp	 yamalı	 bohçalara	 benzeyen	 titrek	 kafalı
kocakarılar,	 sürüleriyle	 kepeneklerini	 tepelerin	 arkasında	 bırakıp	 çobanlar,	 eşeklerini
bağlayıp	çerçiler,	onların	peşinden	kalaycılar,	kalaycıların	peşinden	nalbantlar	da	gelmiş.

Mezarlık	dediğim	bu	mezarlık,	gitgide	mahşer	yerine	dönmüş	bir	bakıma	ve	hemen	hemen
her	yanından	insanın	her	yanını	dağlayan	dehşet	verici	uğultular	yükselmeye	başlamış.

Adam	 da,	 gördüğü	 manzaradan	 etkilenmiş	 olmalı	 ki,	 dikenlerin	 arasından	 geçip	 taş
yığınlarının	üstünden	atlayarak	tuhaf	bir	içgüdüyle	kalabalığa	doğru	yürümüş	o	sırada.	Iǚşte	o
böyle	 yürüyünce	 uğultular	 biraz	 daha	 artmış	 sanki,	 mezar	 taşlarından	 yansıyan	 ağartılar
soğuk	şeritler	halinde	biraz	daha	uzamış,	göçükler	biraz	daha	derinleşmiş	ve	hava	da	nedense
birdenbire	kararır	gibi	olmuş.	Hatta,	ufuktaki	 lacivert	 tepelerin	gerisinden,	 tam	da	o	sırada
yırtıcı	 kuşların	 çığlıklarına	 benzeyen,	 içi	 derin	 çıtırtılarla,	 içi	 geniş	 boşluklarla,	 içi	 çırpınan
kanatlarla	dolu	birtakım	sesler	gelmiş.

Bütün	bunlarla	birlikte,	adam	da	nereye	asıp	basacağını	bilememiş	tabiî.

Dahası,	 ortalıkta	 yuvarlanıp	 duran	 kurukafaları	 görünce	 çocukluğunda	 anlatılan	 hortlak
hikâyelerini	hatırlamış	da,	bir	an	için	korkmuş.	Sonra,	gerisingeri	dönüp	mezarlıktan	çıkayım
derken,	farkına	bile	varmadan	tabutların	bulunduğu	yere	doğru	biraz	daha	ilerlemiş	bu	adam.
Iǚşte	 böyle	 bilinçsiz,	 kararsız	 ve	 hesapsız	 bir	 şekilde	 ilerleyince	 de,	 efendime	 söyleyeyim,



oradaki	toprak	yığınlarının	yanından	geçerken	kendisini	şaşırtan	tuhaf	bir	şeyle	karşılaşmış.

Daha	doğrusu,	yaprak	yaprak	dağılan	çürümüş	kefen	parçalarıyla	ıssız	birer	kelime	gibi	duran
kemiklerin	arasından	bu	şey	birdenbire	parlamış	da	adam	bir	şekilde	büyülenmiş	sanki.

Büyülenince	de,	hiç	kımıldamadan,	yarı	açık	bir	ağızla	öylece	kalakalmış.

O	anda	gözlerini	kamaştırıp	ruhunu	sarhoş	eden	bu	tuhaf	şey	hakkında	kendi	kendine	çeşitli
yorumlar	da	yapmış	mı,	bilemiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 o	 nefesini	 tutup	 kocaman	 gözlerle	 öylece	 bakarken,	 gördüğü	 şey	 de,
sırtında	dünyanın	ağırlığını	taşıyan	bir	ateşböceği	gibi	o	gün	orada	ışıl	ışıl	parlamış	durmuş.
Parladıkça,	havada	kahverengi	bulutlar	halinde	uçuşan	taze	toprak	kokularını	bile	aydınlatmış
hatta.	Sonra,	bir	 türlü	dinmek	bilmeyen	kadınların	gözyaşlarını	da	aydınlatmış	bu	kokularla
birlikte,	 eğilip	 doğrulan	 erkeklerin	 gergin	 hareketlerini,	 çevredeki	 ağaçların	 dallarını	 ve
birbirine	 karışan	 çocuklarla	 köpeklerin	 sessizliklerini	 de	 aydınlatmış.	 Iǚşte	 her	 şey	 böyle
tepeden	tırnağa	aydınlanıp	ortalık	ışıl	ışıl	olunca,	adam	da	gördüğü	şeyin	haziran	olabileceğini
düşünmüş	 o	 sırada.	Hatta	 solgun	bir	 sesle,	 evet	 evet,	 tıpkı	 ona	benziyor	 diye	mırıldanarak
yerdeki	 ışıltının	 etrafında	 neredeyse	 ibadet	 edercesine,	 çocuksu	 bir	 yüzle	 yavaş	 yavaş
dönmeye	başlamış.

Ayaklarının	dibindeki	ışıltı	da,	başka	âlemlere	dalıp	çıkıyormuş	gibi	çeşitli	renklere	bürünmüş
o	böyle	döndükçe.	Iǚlkin,	göklerin	ve	suların	mavisine	bürünmüş	sözgelimi;	ardından	öϐkelerin,
çığlıkların	 ve	 aşkların	 kırmızısına,	 sonra	 ölümlerle	 ayrılıkların	 beyazına,	 sonra	 da	 bütün
bunlardan	sıyrılıp	yavaş	yavaş	rüzgârda	uçuşan	yaprakların	sarısına,	pembesine	ve	yeşiline
bürünmüş.	 Yeryüzünde	 insanın	 aklına	 gelebilecek	 kaç	 bin	 çeşit	 renk	 varsa	 hepsi	 onun
varlığında	bir	belirip	bir	kaybolmuş	başka	bir	deyişle,	bir	parlayıp	bir	sönmüş,	bir	dillenip	bir
susmuş.

Sonra,	 nasıl	 olmuşsa	 olmuş,	 birdenbire,	 üzerinde	 “YANIK	 HUǆ SREV	 PAŞA	 -	 Made	 in	 China”
yazısıyla	birlikte	bir	de	ölü	kelebek	ϐigürü	bulunan,	aşağı	yukarı	bir	sile	uzunluğunda,	oldukça
eski	ve	sevimli	bir	mızıkaya	dönüşmüş	bu	ışıltı.

Adam	da,	hemen	eğilip	onu	yerden	almış	tabiî.

Başımı	kaldırıp	Haydar’a	yeniden	baktım.

Aynı	anda,	oturduğu	yerden	o	da	bana	baktı	yavaşça.

Sonra,	 acelesi	 varmış	 gibi	 ayağa	 kalkıp	 gene	 bacaklarının	 üstünde	 yaylana	 yaylana	 geldi,
pencerenin	önünde	durdu.

O	 böyle	 durunca,	 gölgesi	 de	 camdan	 süzülüp	 hızla	 kâğıtların	 yüzüne	 düştü	 tabiı̂.	 Hatta,	 ele
avuca	sığmayan	heybetli	bir	yaratık	halinde,	can	çekişircesine	titredi	sanki	orada,	acayip	bir
hızla	 sağa	 sola	 kaydı,	 kâğıtların	 dışına	 taşacakken	 toparlandı	 ve	 birdenbire	 dondu	 kaldı.
Gözlerini	çevirerek,	uzun	uzun	mızıkaya	baktı	sonra	da.	Bir	neşe	pınarına,	bir	ses	tabutuna,	bir
sır	 kutusuna,	 ya	 da	 oracıkta	 duran	 bir	 ışık	 seline	 bakar	 gibi	 karmakarışık	 duygularla,	 içini
çekerek	baktı.



Ardından	da,	hadi	birazcık	çalsana,	dedi	bana.

Ben	sesimi	çıkamadım.

Daha	doğrusu,	sadece	sana	anlattığım	hikâyenin	içindeki	mezarlığı	düşündüm	o	sırada.	Sonra,
mezarlığın	çevresini	kuşatan	o	derme	çatma	evleri,	kasvetli	sokakları,	solgun	sesleri	ve	kerpiç
duvarlara	çarptıkça	parçalanıp	sağa	sola	saçılan	çeşitli	sessizlikleri	de	düşündüm.	Biraz	daha
geriye	gidip	ata	yadigârı	denen	o	netameli	yeri	de	düşündüm	hatta;	oradan	ayrılıp	kalabalık
tarafından	kovalanan	hokkabazın	kayıplara	 karıştığı	 noktayı,	 oradan	uzaklaşıp	 sırtlarındaki
siyah	 kâküllü	 çocuklarla	 birlikte	 sürüler	 halinde	 kayalıklara	 tırmanmaya	 çalışan	 yarı	 çıplak
insanları,	o	insanlardan	önce	yukarıya	ulaşıp	surları,	sonra	bir	çırpıda	kemerlerin	üstüne	çıkıp
bu	şehri	ve	şehrin	öteki	ucundaki	dağları	da	düşündüm.	Sonra,	birdenbire,	gene	dayımın	tek
katlı	 evi	 geldi	 aklıma.	 Ev	 gelince	 bahçe,	 bahçe	 gelince	 ot	 hışırtıları,	 ot	 hışırtıları	 gelince
çocuklar,	çocuklar	gelince	toz	bulutları	da	geldi	tabiı̂	ve	ben	zihnimde	uğuldayıp	duran	bütün
bu	 görüntülere,	 içimi	 parçalayan	 bir	 kıymık	 yığınına	 bakar	 gibi	 acıyla	 baktım.	 Derken,	 ben
bakınca	çığlık	çığlığa	kuşlar	da	havalandı	bu	görüntülerin	içinden;	tüylerini	döke	saça,	başımın
üstünde	can	havliyle	dönmeye	başladılar.

Ben,	yapacağım	küçük	bir	hareketle	her	şeyi	derinleştirip	ortalığı	büsbütün	karıştıracakmışım
gibi,	hiç	kımıldamadım	işte	o	zaman.

Karşımda	duran	Haydar	da	kımıldamadı,	beni	taklit	edercesine,	dalgınlardan	daha	dalgın	bir
ruhla	öylece	baktı.

Sonra,	 demir	 parmaklıklara	 doğru	 eğilerek,	 hadi	 be,	 şu	 mızıkayı	 çalmayacak	 mısın,	 dedi
birden.

Hayır,	dedim	ben	de.

Çalmayacaksın	öyle	mi,	dedi.

Öyle,	dedim.

Peki,	dedi	yavaşça.

Hemen	 ardından	 da,	 gözlerini	 köşedeki	 sandalyenin	 üstünde	 duran	 radyoya	 dikerek,	 hiç
umulmadık	bir	sesle,	o	halde	radyo	çal	be,	radyo	çal,	diye	bağırdı.

Ben	ne	diyeceğimi	bilemedim	nedense,	camların	gerisinden,	elimde	kalem,	sessizce	baktım.

Sonra,	işte	ben	böyle	bakarken	ne	yaptıysa	yaptı,	Haydar	gene	kayboldu.

Hem	de	öyle	hızlı	kayboldu	ki,	bir	an	için	karşımdaki	şehir	onun	yokluğundan	ibaretmiş	gibi
göründü	 bana.	 Hatta,	 o	 sırada	 betonlaşmış	 bir	 dünya	 halinde	 ufuk	 çizgisine	 doğru	 uzanıp
giden	bu	 yokluğun	 ağırlığını	 ben	birdenbire	 içimin	derinliklerinde	hissettim	de,	 belleğimin
bana	 bir	 oyun	 oynadığını	 düşünerek,	 birazcık	 korktum	 sanki.	 Evet,	 işin	 doğrusu	 birazcık
korktum	ve	 çevremi	kuşatan	duvarların	 arasında,	 alelacele,	 bu	korkuyu	yenmeme	yardımcı
olacak	bir	şeyler	aradım.	Bakışlarım,	kanatlarını	yerlerde	sürükleyen	ağır	yaralı	bir	kuş	gibi
oradan	 oraya	 sekti	 bir	 bakıma,	 oradan	 oraya	 kondu,	 oradan	 oraya	 uçtu	 ve	 sonunda	 gitti,
sandalyenin	üstündeki	radyoya	takıldı	kaldı.



Ben	de,	 ister	 istemez	babamı	hatırladım	o	 sırada.	 Iǚlkokulu	pekiyi	dereceyle	bitirdiğim	gün,
radyoyu	 bana	 o	 almıştı	 çünkü;	 işten	 eve	 dönerken	 yeşil	 ϐiyonklu	 şirin	 bir	 paketin	 içinde
getirmiş,	getirince	de	adeta	kendisini	benim	karşılamamı	istercesine	kapıda	durup	zili	değişik
bir	tatla	uzun	uzun	çalmıştı.	Hediye	mediye	beklemediğim	için,	ben	o	saatte	her	zamanki	gibi
odamdaydım	 tabiı̂;	 yatağın	 kenarına	 çökmüş,	 küskün	 bir	 suratla	 sessizce	 oturuyordum.
Annem	 de,	 hatırladığım	 kadarıyla,	 mutfakta	 akşam	 yemeğini	 hazırlıyordu.	 Sincap	 gibi
koltukların	 tepesinde	 gezinip	 durma	 diye,	 arada	 bir	 kardeşime	 seslendiğini	 duyuyordum
onun.	Arada	bir	de,	mutfağın	rutubetli	havasında	eriyip	giden	tuhaf	bir	sesle,	tuhaf	bir	şekilde
öksürdüğünü	duyuyordum.	O	sırada,	bu	sesler	sayesinde	evimiz	birazcık	canlanıyordu	sanki.
Başka	bir	deyişle,	şehrin	gürültüleri	arasında	büyüyen	dehşet	verici	sessizliğinden	kurtuluyor,
kurtulunca	da	gidip	yavaşça	 öteki	evlerin	sıcaklığına	yaslanmış	gibi	oluyordu.	Iǚşte	o	zaman,
uğul	 uğul	 uğuldayan	 geniş	 kalabalıklar	 halinde,	 nefesleri,	 kokuları	 ve	 kaderleri	 birbirine
karışmış	 binlerce	 insan	 geçiyordu	 benim	 gözlerimin	 önünden.	 Neden	 geçtiklerini
bilemiyordum	 ama,	 ben	 de	 oturduğum	 yerden	 uzaklara	 çekilmiş,	 eϐkârlı	 bir	 ruhla	 sessizce
bakıyordum	 bu	 insanlara.	 Iǚçinde	 bulunduğum	 dünyanın	 çeşitli	 köşelerine,	 işarete
benzemeyen	çeşitli	işaretler	gönderen	uzak	ve	esrarengiz	bir	dünyanın	fotoğrafına	bakar	gibi
bakıyordum.

Iǚşte	o	gün,	babam	ben	böyle	bakarken	girdi	içeri.	Elinde	de,	az	önce	sana	sözünü	ettiğim	yeşil
ϐiyonklu	paket	vardı.	Annemin	 itirazlarına	rağmen	sık	sık	eve	şeker	getirdiği	 için,	ben	onun
elindeki	paketi	pek	umursamadım	tabiı̂;	yanı	başımda	dururunca,	yüzümü	kaldırıp	dosdoğru
gözlerine	 baktım.	 Bakar	 bakmaz	 da,	 onunla	 ilk	 kez	 göz	 göze	 geliyormuşum	 gibi	 tuhaf	 bir
duyguya	kapıldım	nedense.	Hatta,	 içimi	kaplayıveren	bu	duygunun	rengi	yüzüme	vurmasın
diye,	kendimi	zorlayarak	hafifçe	gülümsedim.

Utangaç	 bir	 ifadeyle	 babam	 da	 gülümsedi	 aniden,	 sonra	 eğilip	 yanaklarımdan	 öptü	 ve
neredeyse	suç	işlercesine,	elindeki	paketi	bana	doğru	uzattı.

Annem	omzundaki	havluyla	birlikte	gelmiş,	 ışıl	 ışıl	parlayan	mutlu	bir	yüzle	kapı	eşiğinden
bize	bakıyordu	o	sırada.

Iǚşte,	 babamın	 verdiği	 yeşil	 ϐiyonklu	 paketi	 ben	 annemin	 yüzünden	 saçılan	 bu	 ışıltıların
aydınlığında	 açtım	 o	 gün,	 açınca	 içindeki	 radyoyu	 gördüm,	 görünce	 de	 büyük	 bir	 sevinçle
götürüp	yatağımın	başucunda	duran	komodinin	üstüne	koydum.

Sonraki	günlerde	de,	artık	ne	olursa	olsun,	hiç	kımıldatmadım	onu	oradan.	Adına	radyo	denen
bu	bir	avuçluk	metal	yığını,	bana	çocukluğumun	o	soğuk	ve	 ıssız	gecelerinde	kanlı	canlı	bir
insan	gibi	arkadaşlık	etti	bir	bakıma.	Hatta,	ruhumda	gezinip	duran	boşlukların	karanlığından
tuttu	da,	beni	kendisine	bir	daha	kopmamacasına	sımsıkı	bağladı.

Oǆ yle	 ki,	 o	 yıllarda,	 elimdeki	 çantayla	 birlikte	 okuldan	 döndüğümde	 annemin	 hazırladığı
yemeğe	 bile	 bakmadan	 soluğu	 hemen	 onun	 yanında	 alıyordum	 artık.	 Alınca	 da,	 yatağın
üzerine	boylu	boyunca	uzanıp	bir	çırpıda	düğmesini	çeviriyor	ve	ölçülemeyecek	kadar	küçük
adımlarla,	istasyonlar	arasında	yavaş	yavaş	gezinmeye	başlıyordum.	Şurası	Budapeşte,	burası
Şam,	 orası	 Tiran,	 ötesi	 Sofya,	 berisi	 Moskova	 demeden	 bir	 süre	 ortalıkta	 gelişigüzel	 cirit
atıyordum	 açıkçası.	 Kimi	 zaman	 da,	 işte	 böyle	 yeryüzünün	 çeşitli	 köşelerinde	 avare	 avare



gezinirken,	 büyüklüğü	 ve	 gücü	 akla	 hayale	 sığmayan	 meçhul	 bir	 şey	 tarafından
kovalanıyormuşum	 gibi	 birdenbire	 hızlanıyordum.	 Budapeşte’deyken	 hiç	 beklenmedik	 bir
anda	koşup	Şam’da	soluklanmak,	Sofya’ya	varmışken	hâlâ	Tiran’daki	konuşmaları	duymak,	ya
da	 birbirine	 karışan	 uzak	 sinyal	 sesleriyle	 metalik	 cızırtıların	 karanlığında	 döne	 döne
Ankara’yı	ararken	birdenbire	Tahran’la	karşılaşmak	bir	hayli	hoşuma	gidiyordu	çünkü.	Hatta,
bana	o	anda	bütün	bu	şehirleri	sihirli	bir	kutunun	içine	doldurmuşum	da,	ağzımı	kulaklarıma
doğru	yayarak,	inanılmaz	bir	keyifle	sürekli	çalkalıyormuşum	gibi	geliyordu.

Ben	 çalkaladıkça,	 onlar	 da	 ister	 istemez	 birbirleriyle	 yer	 değiştiriyorlardı	 tabiı̂.	 Başka	 bir
deyişle,	dünyanın	düzeni	dediğimiz	düzen	benim	odamda,	insanın	başını	döndüren	korkunç
bir	hızla	altüst	oluyordu.	Şam,	hurmaların	gölgesinden	kalkarak,	sarı	sarı	yankılanan	tef	ve	zil
sesleri	 eşliğinde	 Bulgaristan’a	 gidiyordu	 sözgelimi;	 Sofya	 gürültüyle	 doğrulup	 parklarından
yükselen	 ıhlamur	 kokularını	 döke	 saça	 çöllere	 iniyor,	 Budapeşte	 kartpostallarda	 gördüğüm
hareketli	 heykelleriyle	 birlikte	 Iǚstanbul	 semalarından	 geçip	 Ortadoğu’ya	 yerleşiyor,	 Kahire
piramitlerini	 kucaklayıp	 Moskova’ya	 taşınıyor,	 Tahran	 da	 âsâsına	 yaslanarak	 ayağa	 kalkıp
siyah	peçeli	devasa	bir	karanlık	halinde,	dağların	ve	vadilerin	arasından	anlaşılmaz	bir	telaşla
Ankara’nın	ışıklarına	doğru	yürüyordu.

Şehirler	 böyle	 yer	 değiştirip	 diller	 ve	 mevsimler	 birbirine	 karıştıkça,	 dünyaya
hükmediyormuşum	gibi,	benim	ellerime	de	sanki	karıncalanmaya	benzeyen,	 tanrısal	bir	 tat
bulaşıyordu	o	sırada.	Dahası,	çok	geçmeden	bu	tat	bütün	gövdeme	yayılıyor,	yayılınca	doygun
bir	 titremeye	 dönüşüyor,	 dönüşünce	 de	 beni	 alıp	 benim	 sınırlarımın	 içinde	 her	 biri
birbirinden	keyifli,	uzun	yolculuklara	çıkarıyordu.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	insanı	bir	tüy	kadar	haϐiϐleten	bu	yolculukların	sonunda	ben
her	 defasında	 çok,	 ama	 çok	 yoruluyordum.	 Yorulunca	 da,	 odanın	 içini	 dolduran	 onca	 sese
rağmen,	gece	yansına	doğru	gözlerim	yavaş	yavaş	küçülmeye	başlıyordu.	Bana,	şayet	radyoyu
kapatıp	 uyuyacak	 olursam,	 dünya	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 birdenbire	 duracakmış	 gibi
geliyordu	 işte	 o	 zaman.	 Hatta,	 durduktan	 sonra	 artık	 ne	 yapılırsa	 yapılsın	 bir	 daha	 asla
dönmeyecekmiş,	 o	 dönmeyince	 de,	 bu	 dönüşe	 bağlı	 olan	 her	 şey	 yok	 olup	 gidecekmiş	 gibi
geliyordu.	Bu	yüzden,	ben	de	her	 gece	korkumdan	 sabaha	kadar	 açık	 tutuyordum	radyoyu;
arada	bir	uykumun	içine	sızan	sesini	belli	belirsiz	duyuyor,	duydukça	da,	işte,	şükürler	olsun
dünya	halâ	dönüyor,	diye	düşünüyordum.	Ben	yattığım	yerde	böyle	düşünürken,	hoparlörden
yayılan	 ses	 ılık	 bir	 yorgan	 gibi	 sadece	 gövdemi	 değil,	 giderek	 ruhumu	da	 örtüyordu	 sanki.
Ardından,	aklıma	kadar	uzanıp	düşüncelerimi	de	 örtüyordu.	Böylece,	ortalıkta	yankılanan	al
yanaklı	şarkılarla	bol	dumanlı	türkülerin	içine	adamakıllı	gömülüyordum	artık	ben	ve	bütün
gece	onların	sıcaklığında	onlarla	birlikte	uyuyordum.

Sabah	olunca	da,	bir	türlü	uyanamıyordum	bu	yüzden;	annem	kahvaltıyı	hazırladıktan	sonra
geliyor,	 gücenik	 bir	 sesle	 başucumda	 söylenip	 duruyordu.	 Uykunun	 hangi	 basamağında
olursam	 olayım,	 o	 sırada	 ben	 onun	 radyodan	 yayılıyormuş	 gibi	 gözüken	 sesini	 pekâlâ
duyuyordum	ama,	doğrusunu	söylemek	gerekirse,	ne	dediğini	hiç	anlayamıyordum.

Annem	de,	güm	güm	öten	öϐkeli	adımlarla	odadan	hızla	çıkıyordu	işte	o	zaman,	gidiyor,	ben
rahatsız	olup	uyanayım	diye	salondaki	büyük	radyonun	sesini	sonuna	kadar	açıyordu.	Evimiz,
tıpkı	 bir	 şarkı	 gibi,	 içindeki	 eşyalarla	 birlikte	 püfür	 püfür	 dalgalanıyordu	 o	 böyle	 yapınca.



Hatta,	çeşitli	zangırtılardan	oluşan,	her	yanı	rengarenk	halılarla	kaplı	acayip	bir	kuş	suretine
bürünerek	 hızla	 havalanıyordu	 da,	 çok	 uzaklara	 gidip	 bir	 an	 için	 bilinmeyen	 âlemlerde
geziniyordu	 sanki.	 Ardından	 da,	 bu	 alemlerin	 ağırlığıyla	 birlikte	 gelip	 hiç	 beklenmedik	 bir
şekilde	benim	aklımın	orta	yeline	pat	diye	düşüveriyordu.

O	böyle	düşüverince,	ben	de	gözlerimi	hemen	açıyordum	tabiı̂	ve	yattığım	yerde	yan	dönerek,
sabahın	ilk	ışıklarıyla	aydınlanan	odanın	içindeki	eşyalara,	resimlerini	çizecekmişim	gibi	uzun
uzun	 bakıyordum.	 Böyle	 zamanlarda,	 uykuyla	 uyanıklığı	 birbirinden	 ayıran	 o	 sisli	 çizginin
üzerinde	durmak,	dünyaya	oradan	bakmak	ve	gördüğüm	şekillerle	işittiğim	sesleri	birdenbire
değil	de,	adeta	geviş	otu	çiğnercesine,	sindire	sindire	algılamak	bir	hayli	hoşuma	gidiyordu
çünkü.

Hatta,	 böyle	 zamanlarda	 yastığın	 hizasından	 eşyalara	 doğru	 bakarken,	 çoğu	 kez,	 insan
herhalde	 uykudan	 kalkınca	 hemen	 uyanamıyor	 da,	 bir	 şeyleri	 gördükçe,	 o	 gördüğü	 şeyler
kadar	parça	parça	uyanıyor,	diye	düşünüyordum.	Masayı	görmüşse	masa,	kitapları	görmüşse
kitaplar,	giysileri	görmüşse	giysiler,	duvarları	görmüşse	duvarlar	kadar	uyanıyor,	diyordum
sözgelimi.	 Bir	 bakıma,	 insan	 gördüğü	 şeylerin	 toplamı	 kadar	 uyanık,	 görmediği	 şeylerin
sonsuzluğu	kadar	uykuda	oluyor,	 diyordum.	Ardından	da,	 olaya	bu	açıdan	bakıldığında,	 var
olan	her	şeyi	asla	aynı	anda	göremeyeceğimize	göre,	demek	ki	uyanmanın	hiç,	ama	hiç	mi	hiç
sonu	yok,	diyordum.

Sonra,	o	halde	biz	sürekli,	sınırlarını	algılayamadığımız	kocaman	bir	uykunun	içinde	uyuyup
uyanıyoruz,	 diyordum	 ve	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 bu	 dediklerim	 yüzünden	 artık	 o
sırada	kafam	tıpkı	bir	çıfıt	çarşısı	gibi	adamakıllı	karışıyordu.

Böyle	 zamanlarda,	 kendimi	 alabildiğine	 komik	 hissediyordum	 bir	 de,	 güçsüz,	 eksik	 ve
acınacak	 kadar	 zavallı	 hissediyordum.	Hatta,	 bir	 süre	 sonra,	 nefes	 alıp	 veriyor	 olmam	 bile
hazin	bir	şeymiş	gibi	görünüyordu	bana.

Derken,	 evin	 öteki	 ucundan	 annem	 geliyordu	 gene,	 üstüne	 başına	 sinen	 kızarmış	 ekmek
kokularıyla	 birlikte	 tepeme	 dikiliyor	 ve	 her	 seferinde,	 sen	 hâlâ	 zıbarıyor	 musun	 be	 çocuk
dercesine,	gözlerini	belerterek	öfkeli	öfkeli	bakıyordu.

Sabaha	kadar	radyo	denen	şu	meretin	başında	pineklersen	işte	böyle	ölü	gibi	yatar	kalırsın,
diyordu	ardından	da.

Sonra,	sesini	bir	kat	daha	yükseltip	işin	içine	her	akşam	salondaki	büyük	radyonun	başından
ayrılmayan	babamı	da	katarak,	billahi	bıktım	sizden,	sayenizde	ev	ev	olmaktan	çıktı	da	tıpkı
radyoevine	benzedi,	diyordu.
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Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 adam	 o	 gün	 eğilip	mezarlıktaki	mızıkayı	 eline	 alınca,	 hiç
vakit	kaybetmeden,	doğruca	radyoevine	koşmuş.

Mızıka	da,	nefes	kesici	masallarla	efsanelerin	içinden	fışkırıp	çıkan	büyülü	bir	ışık	parçası	gibi
hâlâ	 ışıl	 ışıl	 parlıyormuş	 o	 sırada.	 Bir	 oluyor	 yan	 yana	 sıralanıp	 giden	 vitrin	 camlarında
çoğalarak,	bir	oluyor	sokak	köşelerinde	sessizce	kırılarak,	bir	de	oluyor	kaldırım	taşlarından
sekip	 çatıların	 üstündeki	 boşlukta	 acayip	 bir	 şekilde	 yankılanarak	 parlıyormuş.	 Mezarlık
denen	 o	 ölüler	 ve	 acılar	 diyarından	 kurtulup	 bir	 insanın	 hayatına	 girdiğini	 ve	 her	 adımda
şehrin	 merkezine	 doğru	 biraz	 daha	 yaklaştığını	 seziyormuş	 da,	 kendi	 aklınca,	 için	 için
seviniyormuş	 sanki.	 Ya	 da,	 şehrin	 ruhundan	 bilinmeyen	 işaretler	 alıp	 şehrin	 ruhuna
bilinmeyen	işaretler	veriyormuş.

Derken,	işte	elindeki	bu	göz	kamaştırıcı	parıltıyla	birlikte	o	gün	çınarların	arasından	süzülüp
eski	 kışla	 binasına	 varmış	bu	 adam,	 varınca	herkes	durup	ona	bakarken	koridorun	 sonuna
doğru	koşmuş,	koşunca	kapıyı	açıp	arşive	girmiş	ve	girince	de,	birkaç	dakika	daha	gecikirse
küt	diye	düşüp	 ölecekmiş	 gibi	 bu	aleti	 ağzına	 götürüp	hızla	 çalmaya	başlamış.	Nasıl	 olmuş
bilemiyorum	ama,	sararıp	solan	yüzüne	de	birazcık	kan	gelmiş	o	sırada.	Sonra,	bir	çift	karanlık
kuyuya	 dönüşen	 gözlerine	 birazcık	 fer	 gelmiş.	 Hatta,	 elleri	 mızıkanın	 içinden	 fışkıran
titreşimlerle	yıkanıp	şekillenmiş	de,	yeniden	el	olmuş	sanki.	Ardından,	yüzüne,	gözlerine	ve
ellerine	bakıp	ayakları	yeniden	ayak	olmuş.

Her	şey	böyle	değişip	yenilenmeye	başlayınca	da,	artık	mızıkayı	hiç	elinden	bırakmamış	bu
adam;	kimi	zaman	arşivin	bir	köşesinde,	kimi	zaman	çay	ocağındaki	buharların	içinde,	kimi
zaman	 da	 toprağa	 serilmiş	 seyrek	 dantellere	 benzeyen	 çınarların	 gölgeleri	 arasında,	 tıpkı
hevesini	alamayan	şımarık	çocuklar	gibi,	herkesi	hayrete	düşüren	bir	şevkle	çalmış	durmuş.

Çıkardığı	 sesler	 havada	 uçuşan	 odun	 parçacıklarından	 başka	 hiçbir	 şeye	 benzemediği	 için,
canından	bezen	bazı	kişiler	zaman	zaman	tepesine	dikilerek,	bu	meret	de	böyle	çalınmaz	ki
canım,	 diye	 kötü	 kötü	 homurdanmışlar	 ama,	 o	 yüzünü	 kaldırıp	 bu	 adamların	 yüzüne	 bir
kerecik	 bile	 bakmamış.	 Zaten,	 kaldırırsa	 sadece	 yorulduğunda	 kaldırıyormuş	 artık	 yüzünü.
Kaldırınca	da,	uzak	dünyalardan	gelmiş	garip	bir	yaratık	gibi	önce	kocaman	gözlerle	çevresine
şaşkın	şaşkın	bakıyor,	sonra	belki	bir	sigara	yakıp	üç	beş	nefes	çekiyor,	sonra	da	mızıkanın
üzerine	 kapanarak,	 aynı	 aşkla	 ve	 şevkle	 yeniden	 çalmaya	 başlıyormuş.	 Aslında,	 çalarken
üϐlemiyormuş	 da,	 gözlerini	 toprağa	 dikerek	 mızıkanın	 içine	 doğru	 anlaşılmaz	 bir	 şeyler
konuşuyormuş	sanki.	Hatta	anlaşılmaz	şeyler	dediğim	bu	şeyler,	kimi	zaman	uzadıkça	uzayan
umutsuz	bir	yalvarışa	benziyor,	benzeyince	de,	 insanların	kalbinde	ne	kadar	tel	varsa	tutup
hepsini	zangır	zangır	titretiyormuş.

Iǚşte,	bu	durum,	adamın	dudakları	bazlama	gibi	kabarıp	şişinceye,	morarıncaya,	ya	da	ince	ince



yırtılıp	kanayıncaya	kadar	sürmüş	o	yıllarda.

Ya	 da,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 yalnızlığın	 içinde	 tuzla	 buz	 olan	 adamcağızın	 ruhu	 birazcık
toparlanıp	 kendi	 kendini	 tanır	 hale	 gelinceye,	 mızıkanın	 sesi	 neredeyse	 sessizlikle	 bir,
eşyaların	görünüşündeki	tatlarla	bir,	ortalıkta	gezinen	seslerle	bir	oluncaya	kadar	sürmüş.

Sonra,	bir	zaman	gelmiş,	artık	nasıl	olmuşsa,	birdenbire	kitaplara	merak	sarmış	bu	adam.

Ne	 bileyim,	 durup	 dururken	 elindeki	mızıkayla	 birlikte	 bir	 gün	 gitmiş,	 sahaϐlardan,	 o	 tozlu
raϐları,	 ağır	 çuvalları,	 karton	 kutuları	 ve	 içleri	 parçalanmış	 adabımuaşeret	 dergileriyle	 dolu
ceviz	sandıkları	karıştıra	karıştıra	birtakım	kitaplar	satın	almış.

Fiyakalı	 Iǚntihar	 Teşebbüsleri,	 Peygamber	 Dublörlüğü,	 Basit	 Bilgilerin	 Gizli	 Dehşeti,	 Büyük
Cami	Yangınları,	Melek	Yüzlü	 Şeytanların	Şeceresi,	Alçaklığın	Evrensel	Tarihi,	Yeryüzündeki
Kuyuların	 Esrarı,	 Oǆ lü	 Yiyiciler	 Ansiklopedisi,	 Uzak	 Felaketlerin	 Kardeşliği,	 ya	 da	 Leş
Kargalarının	 Türeme	 ve	 Masum	 Görünme	 Şekilleri	 gibi,	 birçoğunun	 fasikülleri	 yorgan
iğnesiyle	 dikilip	 uçkur	 lastiğiyle	 bağlanmış,	 neredeyse	 Nuh	 nebiden	 kalma,	 eski	 püskü
kitaplarmış	 bunlar.	 Oǆ nlerinde	 hasır	 tabureler	 bulunan	 sahaϐlar	 çarşısındaki	 o	 basık	 tavanlı
küçücük	dükkânlardan	değil	de,	kâğıtları,	kandilleri,	divitleri	ve	mürekkep	hokkalarıyla	birlikte
zamanın	 ücra	 noktalarında	 oturan,	 saçı	 sakalı	 birbirine	 karışmış	 tuhaf	 bakışlı	 adamlardan
satın	 alınmışa	 benzerlermiş	 sanki	 ve	 bu	 yüzden	 de,	 arada	 bir	 insana	 yokmuş	 gibi
görünürlermiş.

Gene	de,	adamcağızı	hiç	olmadığı	kadar	mutlu	eden,	içinde	bulunduğu	seslerin,	kokuların	ve
mekânların	içinden	alıp	uzaklaştıran,	hatta	ona	zihnindeki	tatsız	hatıraların	yanı	sıra	zaman
zaman	kendi	kimliğini	bile	unutturan	oldukça	hoş	ve	büyüleyici	bir	yanı	varmış	bu	kitapların.
Cebinden	 çıkarıp	 eski	 kışla	 binasının	 tenha	 bir	 köşesinde	 sayfaları	 ağır	 ağır	 çevirmeye
başladığında,	çoğu	zaman	bu	adam	da	kitaplara	benzermiş	hatta;	önce	solgun	ve	bulanık	bir
hal	 alır,	 sonra	 hayal	 edilmiş	 bir	 gölge	 gibi	 haϐiϐler,	 sonra	 da	 arkasında	 insanın	 başını
döndüren,	 içi	 sararmış	 kâğıt	 kokularıyla	 dolu	 derin	 bir	 boşluk	 bırakarak	 herkesin	 gözleri
önünde	birdenbire	kaybolur	gidermiş.

Iǚşte	böyle	kaybolup	gidince	de,	zamanın	derinliklerinde	titrek	bir	el	feneri	gibi	gezinip	duran
çeşitli	hikâyelerin	içinde	bulurmuş	kendini.

Kimi	 zaman,	 durgun	 bir	 dille	 anlatılan	 kuyu	 hikâyelerinin	 yosun	 kokulu	 karanlığında,
hurafelere,	acılara,	ay	ışığına	ve	ay	ışığını	parçalayan	baykuş	çığlıklarına	bata	çıka	yalınayak
başıkabak	 yürüyorken	 bulurmuş	 sözgelimi	 ve	 öteki	 kuyuların	 genişliğinde	 yankılanan	 ne
dediğini	bilmez	bir	kuyunun	konuşmalarını,	belki	hiç	bıkıp	usanmadan,	büyük	bir	sükûnetle
yıllarca	 dinlermiş.	 Hatta,	 erzak	 yüklü	 develer,	 atlar	 ve	 eşekler	 eşliğinde	 akın	 akın	 uzak
diyarlardan	gelip	meraklı	gözlerle	oraya	toplanan,	acaba	bize	neler	söyleyecek	diye	nefeslerini
tutup	 kulaklarını	 kuyuların	 ağzına	 dayayan,	 sonra	 da	 işittikleri	 sözler	 karşısında
kendilerinden	 geçip	 birdenbire	 üstlerini	 başlarını	 parçalamaya	 başlayan	 insanlarla	 birlikte,
dizlerini	döverek	yıllarca	ağladığı	bile	olurmuş	bu	hikâyelerin	 içinde.	Sonra,	 tıpkı	kuyuların
başını	 mahşer	 yerine	 çeviren	 o	 boynu	 bükük	 insanlardan	 biriymiş	 gibi,	 toprağın
derinliklerinden	belki	bir	 gün	paha	biçilmez	bir	 cümle	 fışkırır	da	hayatın	 sırrı	 açıklanıverir
diye,	bir	keçenin,	bir	kilimin,	ya	da	nemli	bir	hasır	parçasının	üzerine	oturup	oralarda	aç	susuz



yıllarca	beklediği	bile	olurmuş.

Bu	arada,	kalabalığın	içinden	kimileri	beklenen	cümleyi	işitip	onun	gözleri	önünde	sevinçten
bir	 tüy	 gibi	 havaya	 uçarmış	 tabiı̂;	 kimileri	 hiç	 ummadıkları	 bir	 cümleyle	 karşılaşıp	 hemen
oracıkta	lanetlenmişçesine	helak	olur,	kimileri	yeraltından	uğuldayıp	gelen	birtakım	sözlerin
etkisiyle	afallayıp	yarı	açık	bir	ağızla	şapşal	şapşal	göğe	bakar,	kimileri	de	neye	uğradığını	bile
anlayamadan	kulaklarını	 kuyuların	 ağzından	 çekip	 hızla	 dağlara	 doğru	 kaçarmış.	 Iǚnsanların
küçük	 gruplar	 halinde	 sökün	 edip	 geldiği,	 birer	 mürekkep	 lekesine	 benzeyen,	 uϐkun
gerisindeki	lacivert	dağlara	doğru.	Develerini,	atlarını,	eşeklerini	ve	eşyalarını	bırakıp	kaçan
bu	beti	benzi	atmış	insanları,	bazen	kuyuların	uğultusunu	yorumlamaya	kalkışan	yeşil	sarıklı
adamlar,	gel	ulan	gitme,	kuyu	sana	vallahi	öyle	demedi,	işittiğin	sözleri	sen	yanlış	anladın	diye
durdurmaya	 çalışırlarmış	 ama,	 ellerinden	 geleni	 yapmalarına	 ve	 kocaman	 göbeklerini
hoplatarak	oradan	oraya	koşmalarına	rağmen	bu	konuda	pek	başarılı	olamazlarmış.

Kolayca	 tahmin	 edeceğin	 gibi,	 o	 sırada	 tabanları	 yağlayıp	 kaçanların	 korkuları	 akıllarından
daha	büyük	olurmuş	çünkü.

Hem	 de	 öyle	 büyük	 olurmuş	 ki,	 onlar	 kaçarken	 zaman	 dediğimiz	 genişliğin	 içinde	 duran,
kımıldayan,	görünen	ya	da	görünmeyen	ne	varsa	hepsi	tepeden	tırnağa	korku	kesilirmiş.

Kaçıp	 gidenlerin	 eşyaları	 en	 ufak	 kırıntısına	 kadar	 tek	 tek	 toplanarak,	 aman	 uğursuzluk
getirmesin	 diye,	 geride	 kalanlar	 tarafından	 ateşe	 verilirmiş	 daha	 sonra.	 Hatta,	 külleri	 de
oralardan	 koparılan	 çalı	 dallarıyla	 süpürülerek	 kuyuların	 bulunduğu	 bölgeden	 epeyce
uzaklaştırılırmış.	 Bütün	 bunların	 ardından	 da,	 dertlerine	 çare	 arayan	 bu	 mahzun	 duruşlu
insanlar	 çelimsiz	 gölgeler	 halinde	 itişe	 kakışa	 eski	 yerlerine	 dönüp	 kuyuların	 ağzına
kulaklarını	yeniden	verirlermiş	tabiî.

Başka	bir	deyişle,	nemli	sessizliklerle	derin	uğultuların	şekillendirdiği	o	çileli	bekleyiş	yeniden
başlarmış.

Sonra,	 işte	 bu	 bekleyiş	 hızlandıkça	 hızlanan	 şiddetli	 kalp	 atışları	 eşliğinde	 böylece	 sürüp
giderken,	kalabalığın	 içinden	bazıları	birdenbire	birbirlerine	 âşık	olurlarmış	orada.	Güneşin
altında	sessiz	sedasız	bakışırken,	adeta	kurşun	yemişçesine	şak	diye	âşık	olurlarmış.	Olunca
da,	yeşil	su	kabarcıklarına	benzeyen	kurbağa	seslerinin	arasından	eğilip	kuyuların	dibindeki
karanlığa	baktıkları	zaman,	 ister	 istemez	her	defasında	 insanın	aklını	başından	alan	bir	çift
göz	görürlermiş	tabiı̂.	Hatta,	çok	geçmeden	kıymetli	bir	mücevher	gibi	ışıl	ışıl	parlayıp	duran
bu	 gözler	 bütün	 anlamlardan	 daha	 anlamlı	 gelirmiş	 de,	 anasını	 satayım,	 artık	 kuyuların
söyleyeceği	sözler	bizim	neyimize	gerek	diye	hemen	ayağa	kalkarmış	bu	âşıklar	ve	gördükleri
gözler	 kime	 aitse	 varıp	 onun	 elinden	 usulca	 tutarak,	 arkalarına	 bile	 bakmadan	 adeta
lunaparkta	gezinircesine	ufka	doğru	güle	oynaya	çeker	giderlermiş.

Uϐkun	gerisinden	de,	utangaç	cıvıltılar	yükselirmiş	onlar	böyle	neşeli	adımlarla	çekip	gidince.
Sıcak	ve	pembe	nefesler	yükselirmiş	sonra	bu	cıvıltılarla	birlikte,	birbirine	karışan	kışkırtıcı
renkler,	renkleri	derinleştiren	ince	titreşimler	ve	insana	eşsiz	birer	görüntü	tadı	veren	kat	kat
boşluklar	yükselirmiş.

Bütün	 bu	 olup	 bitenleri	 seyreden	 öteki	 insanlar	 da,	 kuyuların	 ağzından	 duymak	 istedikleri



sözleri	duymuş	gibi,	bir	an	için	canlanırlarmış	o	sırada.

Sonra,	 işte	 adam	 ortalığa	 saçtıkları	 dehşeti	 kendi	 tekrarlarıyla	 örten	 basit	 bilgilerin,
yeryüzünde	ϐink	atıp	duran	melek	yüzlü	şeytanların,	masum	görüntüleriyle	insanların	ömrünü
yağmalayan	leş	kargalarının	ve	benim	burada	saymakla	bitiremeyeceğim	daha	bir	yığın	ıvır
zıvırın	 arasından	 geçerek	 aklında	 kalan	 nemli	 uğultularla	 birlikte	 çöllere	 doğru	 yürümeye
başlar,	 başlayınca	 da,	 efendime	 söyleyeyim,	 oralarda	 kimi	 zaman	 hurmaların,	 kimi	 zaman
develerin,	 kimi	 zaman	 da	 harϐlerin	 gölgesinde	 boylu	 boyunca	 yatan	 nur	 yüzlü	 peygamber
ölüleriyle	 karşılaşırmış.	 Bu	 ölülerin	 etrafında	 da,	 her	 defasında	 ölümün	 erken	 çekilmiş
fotoğraϐlarına	benzeyen,	duruşları	acı	çığlıklarla	çevrelenmiş,	ağır	bakışlı,	kımıltısız	insanlar
olurmuş.	 Geniş	 karınlı,	 geniş	 alınlı,	 geniş	 yüzlü	 insanlar.	 Rüzgârları,	 ötüşleri	 ve	 kanatları
yıldızlara	 takılıp	 kalan,	 adı	 sanı	 bilinmedik	 kuşlar	 olurmuş	 hatta;	 sıçrayıp	 ayın	 omuzlarına
çıkan	 çatal	 dilli	 yılanlar,	 ağızlarından	 ovalar	 dolusu	 ateş	 püsküren	 dağ	 büyüklüğündeki
ejderhalar,	bir	sessizlik	tortusu	gibi	bekleşen	güvercinler,	gölgeleri	şehirlerin	üzerini	kaplayan
devasa	 testiler	ve	 tıpkı	bir	 insan	gibi	hıçkıra	hıçkıra	 ta	dünyanın	 öteki	ucundan	yuvarlanıp
gelen	sapsan	kum	taneleri	olurmuş.

Oǆ lüler,	 bütün	 bunların	 arasından	 alınıp	 tepelerinde	 uçuşan	 yeşil	 başlı	 sinek	 bulutlarıyla
birlikte	meçhul	 yerlere	 gömülürmüş	 de,	meçhul	 yerlerden,	 gözden	 göze	 akan	 ince	 fısıltılar
eşliğinde,	 anlaşılmaz	 bir	 telaşla	 bu	 ölülere	 benzeyen	 birtakım	 adamlar	 çıkarılırmış	 sonra.
Çıkarılınca	 da,	 kelimeleri	 havalandırmasını	 bilen	 kalem	 ehli	 bazı	 kimseler	 tarafından	 bu
adamlar	hakkında	hemencecik	çeşitli	kitaplar	yazılırmış.	Daha	sonra,	mumların	ve	kandillerin
ışığında,	 iplik	 iplik	 gözyaşı	 döküp	 duran	 sarı	 benizli	 yazıcıların	 gayretiyle	 kısa	 sürede
çoğaltılarak	 herkese	 ve	 her	 yere	 dağıtılırmış	 bu	 kitaplar.	 Aman	 ha	 dağıtılmadık	 nokta
kalmasın	diye,	dünyanın	öteki	ucundan	gelip	geçen	ipek	yüklü	kervanlara,	dağ	yamaçlarındaki
çobanlara,	 haramilere,	 ulaklara,	 avcılara	 ve	 çöllerin	 belleğinde	 kaybolup	 giden	 çıplak	 ayaklı
mecnunlara	bile	ulaştırılırmış	hatta.

Ulaştırılınca	 da,	 meçhul	 yerlerden	 çıkanları	 adamlar	 tahareti	 üç	 taşla	mı	 yoksa	 tezekle	mi
yapıyor	 diye	 fena	 halde	merak	 eden	 ve	 bu	 konuda	 zaman	 zaman	 kendi	 aralarında	 tartışan
insanlar,	bu	kitapları	adeta	yutarcasına,	o	güne	dek	görülmemiş	bir	telaşla	okurlarmış.	Merak
ettikleri	 şeylerin	 yanı	 sıra,	 parmak	 uçlarını	 tükürükleyip	 sayfaları	 çevirdikçe	 bu	 adamların
cinsel	güçlerine,	işerken	erkeklik	organlarını	hangi	elleriyle	tuttuklarına,	kadınlarla	yatmadan
önce	ne	tür	kokular	süründüklerine,	Allah’la	günde	kaç	defa	konuştuklarına	ve	sıçtıkları	zaman
boklarının	 melekler	 tarafından	 kaldırılıp	 kaldırılmadığına	 dair	 daha	 başka	 ve	 daha	 ilginç
bilgiler	de	edinirlermiş	 tabiı̂	 ve	bu	bilgiler	yeryüzünden	 silinip	gitmesin	diye,	dönüp	bütün
bunları	birbirlerine	hemen	her	gün	abartılı	bir	şekilde	anlatırlarmış.

Ardından	da,	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	neredeyse	eskisinden	de	büyük	bir	aşkla	herkes	 işini
gücünü	bırakıp	meçhul	yerlerden	çıkarılan	bu	adamların	peşinden	koşmaya	başlarmış.	Kimi
zaman,	 âsâsına	 yaslana	 yaslana	 yürüyen	 çıplak	 ayaklı	 bir	 densizin	 haykırışlarıyla	 hemen
oracıkta	noktalanıp	içi	ürkek	gölgelerle	dolu	kocaman	bir	kan	gölüne	dönüşürken,	kimi	zaman
da	 buruk	 kehanetler,	 tanıksız	 mucizeler,	 ilençler,	 savaşlar	 ve	 aslı	 astarı	 olmayan	 kanlı
hikâyeler	eşliğinde,	gelecekte	yazılacak	olan	kutsal	metinlerin	son	paragrafına	dek	sürermiş
bu	 koşuşma.	Hatta,	 kimi	 zaman	 son	 paragrafın	 da	 ötesine	 geçerek,	 bütün	 uğultuları	 içinde



taşıyan	 karanlık	 bir	 uğultu	 halinde	 gelip	 hayat	 dediğimiz	 şu	 karmaşa	 yumağının	 en	 ince
tellerine	kadar	uzanırmış.

Sonra,	 bu	 adamcağız	 birazcık	 soluklanayım	 diye	 gelip	 çay	 içermiş	 radyoevinde.	 Kurumuş
kuyulara	benzeyen	ışıltısız	gözlerle	etrafına	boş	boş	bakarak	ve	arada	bir	neredeyse	deprem
oluyormuş	gibi	birdenbire	sarsılarak	içermiş.

Ardından	 da,	 boşalan	 bardağı	 elinden	 bırakır	 bırakmaz	 gene	 birtakım	 hikâyelerin	 içinde
bulurmuş	kendini.

Keşfedilmemiş	birer	dâhi	olduklarını	sanan	beşinci	sınıf	aptalların,	ruhlarındaki	yırtık	yerleri
başkalarına	ettikleri	zulümlerle	onarmaya	çalışan	zavallıların	ya	da	kendilerini	ayakta	tutacak
enerjiyi	bulabilmek	için	akla	gelebilecek	her	türlü	yolu	mubah	sayan	bazı	tıynetsizlerle	bazı
cibilliyetsizlerin	 sergilediği	 ϐiyakalı	 intihar	 teşebbüslerinin	 içinde	 bulurmuş	 sözgelimi	 ve
bulunca	 da	 öteki	 insanlarla	 birlikte,	 hikâyenin	 orasından	 burasından	 sarkan	 ilmeklenmiş
iplere,	 yerlerde	 yuvarlanan	 zehir	 dolu	 şişelere	 ve	 bıçaklara	 bakarak,	 aman	 Allahım,	 galiba
intihara	 teşebbüs	 eden	 kişi	 ölecek	 diye	 fena	 halde	 korkarmış.	 Her	 an	 dünyayı	 bırakıp
gidecekmiş	gibi	gözüken	o	kişi	de,	saçını	başını	düzeltmeden,	 öylece	otururmuş	orta	yerde.
Artık	 ilgilenmenizi	 istemiyorum,	 olan	 oldu	 dercesine	 otururmuş.	 Sonra,	 aradan	 zaman
geçtikçe,	bu	zamanla	birlikte	hikâyenin	içinde	yaşayan	insanlar	korkuya	kapılıp	telaşlandıkça,
gözler	çanak	çanak	açılıp	eller	ve	bacaklar	titredikçe	ya	da	haberi	duyan	komşular	iki	ayaklı
birer	yürek	halinde	yel	yepelek	koşup	geldikçe,	intihara	teşebbüs	eden	kişi	de	kendini	hemen
ele	verirmiş	tabiı̂.	Daha	doğrusu,	artık	amacına	ulaşıp	yeterince	ilgi	topladığını	düşünür,	bunu
düşündüğü	zaman	hal	ve	hareketlerinde	bir	gevşeme	olur,	işte	böyle	olunca	da	bu	gevşemenin
içinden	ortalığa	birdenbire	sahtekârlara	özgü	birtakım	kokular	yayılırmış.

Tamamlanan	 oyun,	 ölümünü	 başkalarına	 karşı	 silah	 olarak	 kullanacak	 kadar	 çaresiz	 ve
acımasız	olan	bu	insanı	boş	bir	kutu	gibi	tutup	kendi	sınırlarının	dışına	atarmış	bir	bakıma.

Iǚşte	 o	 zaman,	 kitap	 okuyan	 adam	 başta	 olmak	 üzere,	 insanlar	 orada	 büyük	 bir	 şaşkınlık
yaşarlarmış	ama	bunu	hiç	belli	etmezlermiş.	Her	teşebbüste	bir	gerçekleşebilirlik	payı	olduğu
için,	intihara	teşebbüs	eden	kişiye	hâlâ	ilgi	göstermeleri	gerektiğini	düşünerek	aynı	zamanda
öϐkelenirlermiş	 tabiı̂.	 Ne	 var	 ki,	 gösterdikleri	 ilginin	 sahiciliğinden	 zerre	 kadar	 kuşku
duyulmasın	 diye,	 ister	 istemez	 öϐkelerini	 de	 saklamak	 zorunda	 kalırlarmış	 o	 anda.	 Hatta,
ellerinden	geldiğince	sakin	görünmeye	çalışarak,	intiharın	eşiğinden	dönen	kişinin	her	türlü
isteğini	 kabul	 etmeye	 hazırmış	 gibi,	 neredeyse	 oracıkta	 bekleyen	 boynu	 bükük	 birer
hizmetkâr	havasına	bürünürlermiş.

Ortaya,	dürüst	olanların	bile	sahtekârca	davrandığı	iğrenç	bir	manzara	çıkarmış	böylece.

Iǚntihara	teşebbüs	ederek	herkesin	yüreğini	ağzına	getiren	ve	bunu	bir	çeşit	marifet	sanan	kişi
de,	 arsız	 bir	 yüzle	 bu	 manzaranın	 içindeki	 dağınıklığın	 karanlık	 bir	 köşesinden	 haϐifçe
gülümsermiş	 o	 sırada.	 Yeryüzünde	 yaşayan	 bütün	 canlıları	 dize	 getirmişçesine,	 yüzünü
yerden	kaldırıp	uzaklarda	kalan	belirsiz	bir	noktaya	doğru	bakarak	gülümsermiş.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 bu	 gülümsemeyi,	 aldatılan	 insanların	 gizliden	 gizliye	 iç
çekişlerini,	 ilmeklenmiş	 ipleri,	 bıçakları,	 zehir	 dolu	 şişeleri	 ve	 bütün	 bunların	 varlığından



doğan	can	sıkıcı	havayı	geride	bırakarak	yavaş	yavaş	tarihin	kuytu	köşelerinde	kalan	büyük
cami	 yangınlarına	 geçermiş	 bu	 adam.	 Geçince	 de,	 görülmemiş	 bir	 gürültüyle	 minarelerin
boyunu	aşıp	göğün	derinliklerine	doğru	yükselen	geniş	dilli	alevlerin	çevresinde,	soluk	soluğa
günlerce	 döner	 dururmuş.	 Yangın	 bir	 şekilde	 sona	 erip	 şehrin	 ve	 zamanın	 yüzüne	 vuran
alevlerin	kızıllığı	yok	olunca,	bu	sefer	de	isli	adımlarla	uzak	felaketler	arasında	kardeşlik	bağı
kuran	başka	hikâyelere	geçermiş	oradan.	Kimi	zaman	Mısır'a	doğru	yola	çıkarak,	gövdelerinin
bir	 bölümüyle	 timsaha,	 bir	 bölümüyle	 aslana,	 bir	 bölümüyle	 de	 suaygırına	 benzeyen	 ve
adlarına	 ölü	 yiyiciler	denen	o	 şekilsiz	 yaratıklar	diyarına	bile	 gidermiş	hatta	ve	gidince	de,
bembeyaz	 bulutların	 içinden	 geçip	 merdiven	 basamaklarını	 çıktıktan	 sonra	 kendini
birdenbire	 ölmüş	 insanların	 yargılandığı	 büyükçe	 bir	 sahnede	 bulurmuş.	 Sonra,	 ölmüş
insanlar	dediğim	beyaz	kefenli	 insanlar,	 ölmeden	önceki	yürüyüşlerinin	yankısına	benzeyen
bir	 yürüyüşle	 teker	 teker	 gelip	 kürsüde	 oturan	 iri	 gözlü	 gölgelerin	 önünde	 durarak,
hayattayken	 kimseyi	 aç	 açık	 bırakmadıklarına,	 yetim	 hakkı	 yemediklerine,	 herhangi	 birini
öldürmediklerine,	 tartıda	 hile	 yapmadıklarına,	 çiftlik	 hayvanlarını	 otlaklardan
kovalamadıklarına	 ve	 Allah'ın	 kuşlarına	 hiçbir	 zaman	 ökse	 kurmadıklarına	 dair	 yemin
ederlermiş	 orada.	 Onlar	 yeminlerini	 edip	 soluk	 benizli	 bir	 heykel	 gibi	 susunca	 da,	 doğru
söyleyip	 söylemediklerini	 anlamak	 için,	 bu	 sözler	 kürsünün	 yan	 tarafındaki	 yüksekliğin
üstünde	bulunan	hassas	bir	terazide	tartılırmış.	Tibet	topraklarından	getirilen	beyaz	ve	siyah
çakıl	taşları	olurmuş	bu	terazinin	kefelerinde.	Çakıl	taşlarından	yansıyan	parıltıların	içinde	de,
tabiı̂,	 arada	 bir	 diş	 diplerini	 kurcalayarak	 görülmemiş	 bir	 iştahla	 yalanıp	 duran	 o	 şekilsiz
yaratıklar	olurmuş.

Sonra,	işte	bu	yaratıklar	önlerine	fırlatılan	riyakâr	insanları	ağızlarına	alıp	boğuk	homurtular
eşliğinde	büyük	 bir	 iştahla	 çatır	 çutur	 çiğnerken,	 bu	 sefer	 de	neredeyse	 korkmuş	bir	 gölge
hızıyla	oradan	uzaklaşarak,	öϐkeye	kapılınca	anadillerini	unutup	o	güne	dek	hiç	duymadıkları
bir	dille	konuşmaya	başlayan	yarı	çıplak	çobanların	hikâyelerine	doğru	yürürmüş	bu	adam.
Sonra,	 oradan	 çıkıp	 yarattıkları	 mucizelerin	 farkına	 bile	 varamayan	 zır	 cahil	 adamların,
oradan	 geçip	 yeryüzünde	 bir	 yanık	 lekesi	 gibi	 gezinip	 duran	 âşıkların,	 oradan	 bıkıp	 büyük
kötülüklere	neden	olan	melek	ruhlu	 insanların,	oradan	atlayıp	gemilere	doldurularak	büyük
bir	 şamatayla	 okyanus	 ortalarına	 gönderilen	 delilerin,	 oradan	 da	 sıçrayıp	 ah	 çektikçe	 küle
dönüşen	 sırma	 saçlı	 kızların	 hikâyelerine	 doğru	 yürürmüş.	 Kimi	 zaman	 açlıktan	 ölen
mucitlerin,	müzisyenlerin,	yazarların	ve	büyük	düşünürlerin	hikâyelerine	doğru	yürüdüğü	ve
oralarda	yaşanan	sefaletin	boyutlarına	bakarak	derin	derin	iç	çektiği	de	olurmuş	hatta.

Kısacası,	bu	adam	kelimelerin	arasından	bir	türlü	çıkmak	bilmezmiş.

Bu	yüzden,	artık	eski	kışla	binasında	kimse	doğru	dürüst	göremezmiş	onu.

Ya	da,	görülse	bile	sadece	bir	gövde	halinde	görülürmüş.

Kitap	okuyan,	solgun	bir	gövde	halinde.
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Iǚşte,	benim	sözünü	ettiğim	yağmurlar	başladığında,	bu	adam	yine	kitap	okuyormuş.	Aniden
patlayıp	 çocukların	 bakışlarında	 derin	 oyuklar	 açan	 gök	 gürültülerini	 hiç	 fark	 etmemiş	 bu
yüzden.	Şehrin	camlarını	peş	peşe	yalayıp	geçen	şimşekleri,	 çay	bahçelerinden	kalkıp	palas
pandıras	kaçışan	 insanları,	 caddelerde	kükreyen	selleri	ve	birer	bahane	bularak	çil	 yavrusu
gibi	sağa	sola	dağılan	radyoevindeki	görevlileri	de	 fark	etmemiş.	O	sırada,	okuduğu	kitapta
öyle	akla	hayale	gelmedik	olaylar	anlatılıyor,	bunlar	anlatılırken	hayatın	 tümünü	bir	çırpıda
açıklayacakmış	gibi	gözüken	bazı	noktaların	çevresinde	öyle	bulanık	adımlarla	dönülüyor	ve
dönülürken	 de	 insan	 denen	 şu	 maymun	 iştahlı	 yaratığın	 çeşitli	 marifetleri	 hakkında	 öyle
şaşırtıcı	bilgiler	veriliyormuş	ki,	dışarıda	kopan	kıyameti	fark	etmesi	pek	mümkün	değilmiş
zaten.

Aslında,	 baştan	 beri	 bu	 adam	 deyip	 durduğum	 bu	 adam	 ıslak	 ıslak	 birtakım	 gürültüler
işitiyormuş	işitmesine	de,	bunları	o	anda	okuduğu	Afat-ı	Temmuz	adlı	kitabın	içinden	gelen
sesler	sanıyormuş.

Bu	yüzden,	eski	kışla	binasında	çalışan	müstahdemlerden	biri	paldır	küldür	gelip	de	alev	alev
yanan	telaşlı	bir	sesle,	müdür	seni	istiyor	dediğinde	önce	bir	hayli	şaşırmış	bu	adam.	Sonra,
yüzünü	bile	kaldırmadan,	kemikleşmiş	bir	umursamazlıkla	elini	sallayarak	başucunda	dikilen
müstahdemi	tıpkı	bir	sinek	gibi	kovacak	olmuş	ama,	çok	istediği	halde	bunu	yapamamış.	Tam
o	 sırada,	 işittiği	 gürültülerin	 dışarıdan	 geldiğini	 anlamış	 çünkü.	 Anlayınca	 da,	 efendime
söyleyeyim,	 elindeki	 kitapla	 birlikte	 aniden	 ayağa	 kalkmış	 ve	 korku	 dolu	 gözlerle	 arşivin
camlarını	döven	o	palamut	iriliğindeki	yağmur	tanelerinin	arasından	şehre	doğru	uzun	uzun
bakmış.

Kendilerine	 ünlü	 birer	 kâhin	 süsü	 vererek	 yıllar	 sonra	 olup	 bitenleri	 yorumlamaya	 çalışan
bazı	 çeyrek	 akıllı	 insanların	 dediğine	 göre,	 bu	 bakış	 belki	 de	 göğün	 derinliklerinde	 uyuyan
felaketin	 gücünü	 aşağıya	 çağıran	 başka	 bir	 felaketin	 ta	 kendisiymiş	 ama	 adamcağız	 bunun
zerre	 kadar	 farkında	 değilmiş	 o	 sırada.	 Zaten,	 arşivin	 penceresinden	 gördüğü	 şehre	 hâlâ
elindeki	 kitabı	 okuyormuş	 gibi	 baktığı	 için,	 müstahdemin	 orada	 olduğunun,	 kaşlarının
altından	kendisini	dikkatle	süzdüğünün	ve	bezgin	bir	papağan	edasıyla,	gelecek	misin	babam,
müdür	seni	istiyor,	cümlesini	tekrarlayıp	durduğunun	da	farkında	değilmiş.

Derken,	 artık	 nasıl	 olduysa	 birdenbire	 ürperip	 kendine	 gelmiş	 de,	 yanı	 başında	 dikilen
müstahdemle	birlikte	apar	topar	müdürün	odasına	koşmuş	bu	adam.	Koşunca	da,	efendime
söyleyeyim,	işte	masaya	eğilerek	bir	hamlede	açık	duran	siyah	renkli	telefonun	ahizesini	eline
almış	ve	müdürün	söylediklerini	sumenin	arasından	çektiği	beyaz	bir	kâğıdın	üzerine	dikkatle
yazmış.

Peki	peki,	tamam,	demiş	sonra	da,	hepsi	bu	kadar	mı?



Evet,	bu	kadar,	demiş	müdür	telefonun	öteki	ucundan.

Ardından	 da,	 adamcağızın	 kulaklarında	 yıllarca	 yankılanacak	 olan	 kinayeli	 bir	 sesle,	 hani
geldiğinden	 beri	 bizden	 iş	 isteyip	 duruyordun	 ya	mirim,	 işte	 sana	 iş,	 hadi	 bakalım	 göster
kendini,	demiş.

Bu	 sözleri	 duyunca,	 şehre	 geldiğinden	 beri	 çektiği	 acıların	 tümünü	 o	 anda	 yeniden
yaşıyormuş	gibi,	gözlerini	elindeki	kâğıdın	üzerindeki	yazılara	dikerek	sadece	acı	acı	bakmış
adam.	Bakarken,	yüzü	de	tıpkı	eski	kışla	binasına	benzemiş	sanki	ve	bir	süre,	taş	duvarlardan
oluşan	soğuk	ve	solgun	bir	kütle	halinde	öylece	donmuş	kalmış.	Biraz	da,	eski	kışla	binasından
uzaklaşıp	çevredeki	çınarlara	benzemiş	sonra,	çınarların	arasından	kıvrıla	kıvrıla	akıp	giden
toprak	 yola,	 yolun	 aşağısında	 kalan	 ahşap	 evlere	 ve	 bu	 evlerin	 gerisinden	 yükselen
karmakarışık	 seslerle	 bu	 seslerin	 içinde	 birer	 yama	 gibi	 duran	 irili	 ufaklı	 sessizliklere
benzemiş.	 Hatta,	 sular	 altında	 inleyen	 caddelere	 de	 benzemiş	 bunların	 ardından,	 girişleri
tıkanmış	zavallı	sokaklara,	bulanık	birer	göle	dönüşen	meydanlara,	boş	arsalara,	parklara	ve
hâlâ	 bütün	 bunların	 üstüne	 anlaşılmaz	 bir	 inatla	 şakır	 şakır	 yağmakta	 olan	 yağmura	 da
benzemiş.

Adam	 da,	 o	 sırada	 müdürün	 odasından	 çıkıp	 elindeki	 kâğıtla	 birlikte	 koridor	 boyunca
yürümeye	başlamış	artık.

Yürürken,	benzediği	şeylerin	toplamı	gibi	mi	yürümüş	hiç	bilemiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 bu	 adam	 birkaç	 dakika	 sonra	 mikrofonun	 başına	 geçmiş	 ve	 ayranı
kabarıveren	 bazı	 maceraperestlerle	 mallarını	 mülklerini	 canlarından	 çok	 seven	 bazı
mıhsıçtılar	kapılardan	dışarı	fırlayıp	da	kendilerini	boş	yere	helak	etmesinler	diye	müdürün
telefonla	yazdırdığı,	caddelerdeki	selin	can	ve	mal	güvenliği	açısından	tehlikeli	olabileceğini
anlatan	o	üç	beş	satırlık	duyuruyu,	tok	bir	sesle,	tane	tane	okumuş.	Okuyup	bitirdikten	sonra
da,	 artık	nasıl	 olmuşsa,	 kendisini	 tutamayıp	 ansızın	 yüz	 on	 iki	 yıl	 önce	 yine	böyle	 temmuz
ortalarında	 yaşanan	 benzer	 bir	 olaydan,	 müştemilatıyla	 birlikte	 azgın	 suların	 karanlığına
gömülüp	 giden	 anlı	 şanlı	 konaklardan,	 yalılardan,	 kâğıt	 gibi	 eriyiveren	 evlerden,	 kaybolan
insanlardan	 ve	 şişip	 şişip	 de	 kıllı	 birer	 adacık	 halinde	 ortalıkta	 yüzen	 çeşitli	 hayvan
ölülerinden	söz	etmiş.	Herkesin	dikkatini	çekebilmek	için,	Darendeli	Hilmi	Efendi	tarafından
kaleme	alınıp	Hilâl	Matbaası'nca	yayımlanan	yanı	başındaki	Afat-ı	Temmuz	adlı	kitabı	açarak,
yüz	on	iki	yıl	önce	yaşanan	bu	felaketin	çeşitli	ayrıntılarını	içeren	bazı	bölümleri	bile	okumuş
hatta	ve	okuyacaklarını	okuyup	o	zamanki	hasara	ilişkin	her	biri	birbirinden	kabarık	birtakım
rakamları	 da	 belirttikten	 sonra,	 sesini	 tıpkı	 hayalinde	 canlandırdığı	 Darendeli	 Hilmi
Efendi’nin	 sesine	 benzeterek,	 işte,	 muhterem	 dinleyiciler,	 nasıl	 bir	 mecburiyet	 karşısında
kalınırsa	kalınsın	bu	şartlar	altında	asla	dışarı	çıkılmamalı,	aksi	takdirde,	maazallah	bu	kitapta
anlatılan	tüyler	ürpertici	felaket	bir	kez	daha	yaşanır	ve	hem	insanımız,	hem	şehrimiz,	hem	de
yüce	devletimiz	boşu	boşuna	zarara	uğrar,	demiş.

Der	demez	de,	dilinin	ucuna	nasıl	geldiyse	 işte	 öylece	ağzından	dökülüveren	bu	süslü	püslü
duyuruyu	 ikinci	 bir	 emre	 kadar	 sık	 sık	 tekrarlaması	 için,	 vali,	 garnizon	 komutanı,	 sivil
savunma	müdürü	 ya	da	belediye	başkanı	 gibi	değişik	makamlarda	oturan	değişik	yetkililer
tarafından,	 art	 arda,	 pohpohlayıcı	 kelimelerle	 dolu	 çeşitli	 telefonlar	 edilmiş	 radyoevindeki



adama.	Hatta,	tıpkı	daha	önce	yaptığı	gibi,	Darendeli	Hilmi	Efendi	denen	o	zatı	muhteremin
Afat-ı	 Temmuz	 adlı	 kitabından,	 mümkünse,	 ibret	 verici	 bölümler	 okuyarak,	 gerçekleşmesi
muhtemel	olaylar	hakkında	halkı	iyice	aydınlatması	istenmiş.

Şehre	 ayak	 bastığından	 beri	 radyoevindeki	 yetkililer	 tarafından	 sürekli	 aşağılanan,	 aylarca
kapı	 eşiklerinde	boynu	bükük	kuzular	gibi	meletilen,	 sonra	da	bilinmeyen	bir	nedenle	 işsiz
bırakılarak	akıl	almaz	bir	şekilde	yalnızlığın	içine	itilen	adamcağız	sevincinden	ne	yapacağını
bilememiş	işte	o	zaman.	Bilemeyince	de,	ne	yapsın	garibim,	acaba	tatlı	bir	rüya	mı	görüyorum
diye	 gitmiş	 önce	 bok	 kokuları	 içinde	 yüzen	 kirli	 bir	 aynanın	 önünde,	 suları	 etrafa	 sıçrata
sıçrata,	 defalarca	 elini	 yüzünü	 yıkamış.	 Aynanın	 içine	 doğru	 haϐifçe	 gülümseyerek,	 üst
dudağının	 üstünden	 fışkıran	 bıyıklarını	 da	 düzeltmiş	 hatta	 orada,	 saçlarını,	 yakasını	 ve
kravatını	da	düzeltmiş.	Uzun	süredir	yolunu	gözlediği	çok	önemli	birisiyle	hayati	bir	görüşme
yapacakmış	da	sanki	bu	görüşme	boyunca	her	şeyi	sadece	gözleriyle	anlatacakmış	gibi,	tutup
nicedir	anlamını	yitiren	bakışlarının	fersizliğini,	dağınıklığını	ve	umutsuzluğunu	da	düzeltmiş
sonra	Hatta	 çökmüş	omuzlarını	da	düzeltmiş	bakışlarıyla	birlikte,	 alnının,	 çenesinin	ve	 can
çekişen	bir	çift	kurbağa	yumuşaklığıyla	balkıyıp	duran	avurtlarının	görünüşünü	de	düzeltmiş.

Bütün	 bunları	 yaptıktan	 sonra	 da	 gelmiş,	 kendisine	 telefon	 eden	 yetkililerin	 yüzlerindeki
ifadeyi	görebilecekmiş	gibi,	gözlerini	kısarak	pencereden	uzun	uzun	dışarıya	bakmış.	O	sırada
sadece	 şehri	 kaplayan	 sel	 gürültülerini,	 birbirini	 kovalayan	 şimşekleri,	 ne	 idüğü	 belirsiz
takırtıları	 ve	 sisin	 pusun	 içinden	 yükselen	 minare	 uçlarını	 görebilmiş	 tabiı̂.	 Bir	 de,
görebildiyse,	 belki	 hızlı	 hızlı	 camları	 döven	 o	 yağmur	 tanelerinin	 arasından	 kendi	 evinin,
karısının	ve	çocuklarının	hayalini	görebilmiş.	Bir	yanıyla	şehrin	öteki	köşelerinde,	sözgelimi
sahaϐlar	çarşısında,	kuyumcular	hanında,	oduncular	sitesinde,	değirmenlerin	orada,	ya	da	eciş
bücüş	evlerle	dolup	taşan	surların	ötesindeki	semtlerde	ve	dere	yataklarında	neler	oluyor	diye
meraklanırken,	bir	yanıyla,	bu	yağmurda	bu	zavallı	insanlar	ne	yapacak	diye	korkmuş	sonra;
bir	yanıyla	radyoevindeki	görevlilerin	birer	bahane	bulup	sağa	sola	dağılıvermiş	olmalarına
binlerce	 kez	 şükrederken	 bir	 yanıyla	 parlak	 bir	 geleceğe	 doğru	 yol	 aldığını	 düşünüp
heyecanlanmış	 ve	 işte	 bu	 heyecanıyla	 birlikte	 aniden	 pencerenin	 önünden	 ayrılarak,	 daha
önce	yaptığı	duyuruyu	tekrarlamak	üzere	gelip	mikrofonun	başına	yeniden	oturmuş.

Daha	 oturup	 dirseklerini	 masanın	 kenarına	 dayadığı	 anda,	 heyecanı	 da	 büsbütün	 artmış
nedense.

Hem	de	 öyle	 şaşırtıcı	bir	 şekilde	artmış	ki,	 bu	heyecan	yüzünden	adamcağız	 zaman	zaman
eline	 aldığı	 Afat-ı	 Temmuz’un	 sayfalarını	 rasgele	 açarak,	 o	 gün,	 böyle	 kritik	 bir	 günde
okunmaması	gereken	bazı	bölümleri	bile	okumuş.

Radyo	 başındaki	 insanlara	 kıyamet	 gününü	 hatırlatan,	 her	 biri	 birbirinden	 korkunç
bölümlermiş	bunlar.	 Iǚçleri	de,	efendime	söyleyeyim,	gürültülerin	ağırlığı	altında	ezilip	giden
acı	 feryatlarla,	 sokaklarda	 yankılanan	kanlı	 kemik	 çatırtılarıyla,	 çınar	dallarına	 takılıp	 kalan
parçalanmış	çocuk	cesetleriyle	ve	sel	sularıyla	birlikte	sürüklene	sürüklene	gelip	kocaman	bir
karpuz	yığını	gibi	meydanlarda	biriken,	gövdelerinden	kopmuş	irili	ufaklı	kafalarla	doluymuş.
Ayaklar	 altında	 yuvarlanan,	 yuvalarından	 pırtlayıp	 çıkmış	 gözlerle	 doluymuş	 sonra.	 Hatta,
kırılıp	 ufalanmış	 dişler,	 yarım	 kalmış	 ağlayışlar,	 donmuş	 çırpınışlar	 ve	 daha	 yeşerirken
sönmüş	bölük	bölük	gülüşlerle	doluymuş.



Bütün	bu	görüntülerin	kıyısında	köşesinde	de,	Darendeli	Hilmi	Efendi’nin	kılı	kırk	yaran	bir
titizlikle	 gözlemleyip	 kimi	 zaman	 utancından	 nar	 gibi	 kızararak,	 kimi	 zaman	 öϐkeden
köpürerek,	kimi	zaman	da	kalemini	ve	yüreğini	başıboş	bırakıp	 iki	eliyle	 iki	gözünü	 silerek
anlattığı,	daha	başka	ve	daha	acayip	olaylar	varmış.	Bir	yanda,	aman	elimizi	 çabuk	 tutalım,
işte	beklediğimiz	gün	bugündür	düşüncesiyle	varıp	hasımlarını	kuytu	bir	köşede	 tavuk	gibi
boğazlayan	 gözü	 dönmüş	 insanların	 yarattığı	 akıl	 almaz	 kargaşalar	 varmış	 sözgelimi;	 bir
yanda	allem	edip	kallem	edip	sessiz	sedasız	ırza	geçmeler,	bir	yanda	arsız	gülücükler	eşliğinde
soyup	 soğana	 çevirmeler,	 bir	 yanda	 elini	 uzatıp	 kolayca	 kurtarabilecekken	 sırtını	 dönüp
gitmeler,	bir	yanda	da	insan	ruhu	dediğimiz	şu	dipsiz	kuyunun	kimi	zaman	ne	kadar	değişken
ve	aşağılık	bir	şey	olabileceğini	ayan	beyan	ortaya	çıkaran,	her	biri	birbirinden	tuhaf	çeşitli
rastlantılar	varmış.

Vakti	 saati	 gelip	 çattı	 da	 bu	 rastlantılar	 bir	 kez	 gerçekleşti	 mi,	 fıldır	 fıldır	 yanıp	 sönen
bakışlarıyla	hemen	çapulcular	doluşurmuş	sokaklara.	Köşe	başlarından,	kapı	aralıklarından	ya
da	 yağmurun	 ve	 şehrin	 çeşitli	 noktalarından	 değil	 de,	 birdenbire	 zamanın	 koridorlarından
çıkıp	gelirlermiş	sanki.	Gelince	de,	işte	bunlar	şurası	ev,	orası	dükkân,	ötesi	mescit	demeden
büyük	bir	açgözlülükle	sürüler	halinde	sağa	sola	saldırır,	saldırınca	küreğe	benzeyen	kocaman
elleriyle	yükte	haϐif	pahada	ağır	ne	var	ne	yoksa	hepsini	alıp	ceplerine	ve	çuvallarına	doldurur,
doldurunca	da	bulut	bulut	uçuşan	nefesleri	ve	karanlık	cüsseleriyle	birlikte	ansızın	ortalıktan
kaybolurlarmış.

Ardından	da,	kimi	zaman	çapulcuların	gazabına	uğrayan	kaburgaları	birbirine	yapışmış,	sıska
ve	silik	görünüşlü	 zavallılar,	kimi	zaman	halim	selim	 insanlar,	kimi	zaman	da	her	yanından
şeϐkat	duyguları	 fışkıran	güleç	yüzlü	 ılık	 sessizlikler	halinde,	hiçbir	 şey	olmamış	gibi,	 kendi
elleriyle	yağmaladıkları	hayatın	içine	geri	dönerlermiş	tabiî.

Saçlarımızı	tatlı	 tatlı	karıştırarak	neşeli	bir	dille	halimizi	hatlımızı	soran,	kır	bıyıklı	amcalar
olurlarmış	 bir	 bakıma;	 bizi	 besleyip	 büyütebilmek	 için	 her	 türlü	meşakkate	 katlanan	 sevgi
dolu	 anne	 babalar,	 ellerini	 kollarını	 sallaya	 sahaya	 evimize,	 kalbimize	 ve	 hayatımıza	 girip
çıkan	baygın	bakışlı	teyzeler,	bıyıkları	yeni	terlemiş	ağabeyler,	fırsat	buldukça	kıyıda	köşede
yanağımızı	 sıkan	 hoş	 kokulu	 ablalar,	 ya	 da	 ne	 bileyim,	 her	 şeyimizi	 saklayıp	 her	 şeyimizi
paylaştığımız	iyi	yürekli	komşular	olurlarmış.

Iǚşte,	en	ince	ayrıntısına	kadar	betimlenen	bu	rastlantıları	da	okuduktan	sonra,	radyoevindeki
adam	 o	 gün,	 yüz	 on	 iki	 yıl	 önce	 şehrin	 değişik	 semtlerinde	 çıkan	 yangınlara	 geçmiş	 yavaş
yavaş;	oradan	büyük	bir	cesaretle	göğe	doğru	yükselen	alevlerin	içine	atlayıp	uzak	karaltılar
halinde	kömürleşen	 tulumbacılara,	oradan	cenaze	 törenlerinin	 ıslak	ve	kederli	kalabalığına,
oradan	 paniğe	 kapılmış	 zemheri	 suratlı	 yöneticilere,	 oradan	 da	 diz	 hizasına	 kadar	 çamura
gömülen	 galeyana	 gelmiş	 yarı	 çıplak	 insanların	 bir	 meydanda	 toplanarak,	 o	 güne	 dek
görülmemiş	bir	öfkeyle,	hep	bir	ağızdan	bağırıp	çağırmalarına	geçmiş.

Uǆ stelik,	 bu	olayların	 anlatıldığı	 satırları,	 her	 şey	o	 anda	 gözlerinin	 önünde	olup	bitiyormuş
gibi	öyle	dokunaklı	bir	sesle	okumuş	ki,	saatlerdir	radyo	başında	oturan	insanlardan	bazıları
elleriyle	kulaklarını	tıkayıp	kederli	bir	yüzle	 iki	yana	sallanırken,	bazıları	da	artık	daha	fazla
dayanamayıp	hüngür	hüngür	ağlamaya	başlamış.



Anlatılanlara	bakılırsa,	ayılıp	bayılanların,	ey	pabucunun	ipi	güzel	Allahım	başımıza	daha	neler
gelecek	 diye	 kendini	 oradan	 oraya	 atanların	 ve	 radyolarının	 üzerine	 kapanarak	 içli	 içli
hıçkıranların	yanı	sıra	dönüp	yüz	on	iki	yıl	öncesine	doğru	büyük	bir	öϐkeyle	küfredenler	bile
olmuş	da,	 efendime	söyleyeyim,	 işte	o	 zaman	şehrin	 içinden	yanardağ	patlamasını	andıran
dev	bir	uğultu	yükselmiş.	Sular	altında	kalan	iğreti	duruşlu	tamtakır	evleri,	görkemli	konakları,
küϐlenmiş	 sarayları,	 ıssız	 çarşıları,	 sokakları,	 fenerleri,	 meydanları,	 camileri	 ve	 camlardan
yağmuru	seyreden	insanlarıyla	birlikte	koskoca	şehir	bir	an	için	ayağa	kalkıp	yüzünü	geçmişe
dönmüş	de,	belleğindeki	felaketin	acısıyla	kalın	kalın	böğürmüş	sanki.

Ya	 da,	 az	 önce	 saydığım	 şeylermiş	 gibi	 gözüken	 ağzını	 sonuna	 kadar	 açarak,	 zamanın
derinliklerine	doğru,	insanın	yüreğini	parçalayan	kahırlı	bir	sesle	ıslak	ıslak	ulumuş.

Iǚşte	o	sırada,	duyduğu	heyecana	teslim	olan	radyoevindeki	adamı	bir	an	önce	susturalım	da
halkın	 kafasına	 şeytani	 ϐikirler	 sokmasın	 diye	 bu	 böğürtüleri	 işiten	 yetkililer	 yerlerinden
fırlayıp	 hemencecik	 telefona	 sarılmışlar	 ama,	 kükreyip	 duran	 sel	 suları	 telefon	 direklerini
çoktan	yıkıp	devirdiği	için,	bu	konuda	başarılı	olamamışlar.	Yarı	beline	kadar	sulara	gömülen
siyah	renkli	otomobillerinin	arka	koltuğuna	kurulup	o	yağmurda	eski	kışla	binasının	yolunu
tutamadıkları	 gibi,	 herhangi	 birisiyle	 haber	 de	 gönderememişler	 tabii.	 Senin	 anlayacağın,
birbirlerinin	 yüzlerine,	 masaların	 üzerinde	 duran	 mürekkep	 hokkalarına,	 kalemlere,	 ya	 da
camlara	 vuran	 yağmur	 tanelerinin	 çıkardığı	 tıpırtılara	 gözlerini	 dikip	 derin	 derin	 içlerini
çekmişler	de,	bu	yetkililer,	ulan	şimdi	biz	ne	halt	edeceğiz,	diye	bakakalmışlar.

Radyoevindeki	adam,	aklına	estikçe	mikrofonun	başına	geçip	herkesin	içini	titreten	dokunaklı
bir	sesle	elindeki	duyuruyu	tane	tane	okumaya	devam	etmiş	böylece.

Yetkililerin	 yüreğini	 saran	 korkudan	 habersiz	 olduğu	 için,	 tabiı̂,	 duyurunun	 peşinden	 her
defasında	 yanı	 başındaki	Afat-ı	 Temmuz	 adlı	 kitabı	 açıp	 onun	bazı	 sayfalarını	 okumaya	da
devam	etmiş.

Ne	var	ki,	bir	zaman	gelmiş,	insanlar	onun	sesini	dinlemekten	bıkıp	usanmışlar	artık.	Hatta,
değdiği	 her	 yeri	 cehennem	ateşi	 gibi	 yakıp	kavuran	Darendeli	Hilmi	Efendi’nin	 cümlelerini
dinlemekten	 de	 bıkıp	 usanmışlar.	 Bu	 cümleleri	 dinlerken,	 yüz	 on	 iki	 yıl	 önceki	 felaket	 her
defasında	gözlerinin	önünde	yeniden	canlanmış	çünkü.	Canlanınca	da,	farklı	zamanlara	yağan
iki	 yağmur	 arasına	 sıkışıp	 kalmış	 gibi,	 ister	 istemez	 herkesin	 yüreği	 fena	 halde	 daralmaya
başlamış.	 Acaba	 aynı	 felaket	 aynı	 şekilde	 bir	 kez	 daha	mı	 yaşanacak	 diye,	 sık	 sık	 camlara
abanıp	 fal	 taşı	 gibi	 açılan	 korku	 dolu	 gözlerle	 dışarıya	 bakanlar	 olmuş	 bu	 yüzden.	 Çizgileri
dağılmış	bembeyaz	bir	yüzle	çocuklarına	sarılıp	sarsıla	sarsıla	gözyaşı	dökenler	olmuş	sonra,
radyolarını	 kapatarak	 telaşlı	 adımlarla	 evlerin	 dip	 köşesine	 kaçanlar,	 kapılarını	 ve
pencerelerini	içten	çivileyip	tahta	aralıklarından	sızan	sel	gürültülerinin	içinde	titreyenler,	ya
da	 ev	 halkını	 etrafına	 toplayarak,	 ellerini	 göğe	 doğru	 açıp	 sapsarı	 bir	 sesle	 saatlerce	 dua
edenler	olmuş.

Kimileri	 de,	 bir	 hayli	 oϐlayıp	puϐladıktan	 sonra	birdenbire	 dışarıya	 çıkmış	 o	 sırada.	 Bunlar,
içlerindeki	 şeytana	mı	 uymuşlar,	 sokaklarda	 büyüyen	 tehlikenin	 cazibesine	mi	 kapılmışlar,
yoksa	 Afat-ı	 Temmuz’da	 anlatılan	 felaketin	 benzerini	 yaşayacaklarsa	 yaşayıp	 bir	 an	 önce
kurtulmak	mı	 istemişler	 hiç	 bilemiyorum.	 Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 birinci	 günün	 akşamında,



pantolon	 paçalarını	 baldırlarının	 üzerine	 doğru	 sıvayarak	 ellerindeki	 şemsiyelerle	 birlikte
kapılardan	dışarı	fırlayan	bu	adamları	bir	daha	gören	olmamış.

Şöyle	 yarım	 hecelik	 bir	 imdat	 çığlığı	 bile	 atamadan,	 camlardan	 bakanların	 gözleri	 önünde
hızla	kaybolmuşlar	çünkü.

Bu	yüzden,	kimse	onların	hangi	yöne	sürüklendiğini	de	bilememiş.

Iǚnsanlara	o	sırada	radyodan	okunanlar	yaşanıyor,	yaşananlar	da	harϐi	harϐine	okunuyormuş
gibi	gözüktüğü	için,	hiçbir	şey	doğru	dürüst	bilinemiyormuş	zaten.	Körükleri,	püskülleri	ve	kıl
kokularıyla	 birlikte	 takırdaya	 takırdaya	 gelip	 kapılara	 dayanan	 ters	 dönmüş	 faytonların,
dingili	kırık	arabaların,	sandıkların	ve	tonlarca	ağırlığındaki	beygir	ölülerinin,	herkesin	içine
derin	 korkular	 saldıktan	 sonra	 biçimsiz	 kaϐileler	 halinde	 gecenin	 bir	 vakti	 yollara	 düşerek
sessiz	 sedasız	 nereye	 çekip	 gittikleri	 bilinemiyormuş	 sözgelimi.	 Aynı	 zamanda,	 şehrin
tepesine	 yumruk	 gibi	 inen	 şimşeklerin	 gümbürtüsü	 bulutları	 tutup	 göğün	 görünmeyen
köşelerine	 savurdukça,	 kesileceği	 yerde,	 yağmurun	 giderek	 neden	 hızlandığı	 da
bilinemiyormuş.	Balkon	korkuluklarında,	sokak	fenerlerinin	tepesinde,	ağaç	dallarında	ya	da
kapı	tokmaklarında	ağarıp	duran	külotların	birdenbire	nereden	çıktığı	ve	kimlere	ait	olduğu
da	bilinemiyormuş	sonra;	çatılardaki	kiremitlerin	üstünde	gezinen	sivri	uçlu	tıkırtıların	nasıl
oluştuğu,	 şehrin	 içindeki	 patlamaların	 ne	 olduğu,	 patlamaları	 izleyen	 simsiyah	 çığlıkları
kimlerin	attığı	ve	ayyuka	çıkan	bunca	gürültünün	patırtının	ortasında	hayatın	insana	neden
hâlâ	korkunç	bir	sessizlik	halinde	gözüktüğü	de	bilinemiyormuş.

Ne	yapılırsa	yapılsın,	bütün	bunlar	ikinci	gün	de	bilinememiş	aslında.

Hatta,	üçüncü	gün	de	bilinememiş.

Gerçi,	üçüncü	gün,	öğle	saatlerine	doğru	şıp	diye	kesilmiş	bu	yağmur.

Onun	 kesilmesiyle	 birlikte	 birdenbire	 hava	 da	 açmış	 üstelik	 ve	 sokaklar	 yavaş	 yavaş
aydınlanmaya	başlamış.

Sonra,	 işte	hikâyenin	burasında	sokaklar	böyle	aydınlanınca,	efendime	söyleyeyim,	 insanlar
da	o	güne	dek	hiç	tanık	olmadıkları	türden	feci	bir	manzarayla	karşılaşmışlar	tabiı̂.	Aslında,	sel
suları	 yüzünden	 dışarıya	 çıkamadıkları	 için,	 feci	 bir	 manzara	 dediğim	 bu	 manzarayı
bulundukları	 yerlerden	 kafalarını	 uzatarak	 parça	 parça	 görmüşler	 önce.	 Kimileri,	 kapkara
dumanlar,	alevler	ve	çatırtılar	eşliğinde	yıkılıp	giden	evleri	ve	dükkânları	görmüş	sözgelimi;
kimileri	kapıların	önünden	gelip	geçen	parçalanmış	cesetleri,	kimileri	ortalıkta	salkım	saçak
gezinen	 ağaçları,	 kimileri	 de	 sel	 sularıyla	 birlikte	 oradan	 oraya	 sürüklenip	 duran	 çeşitli
hayvan	ölüleriyle	bu	ölülere	bir	mızrak	gibi	saplanıp	kalan	sırıkları	görmüş.	Derken,	şişip	şişip
sönen	 bembeyaz	 çarşaϐların,	 muşambaların,	 beşiklerin,	 el	 örgüsü	 hırkaların,	 koltukların	 ve
şekli	 şemaili	 bozulmuş	 sepetlerin	 yanı	 sıra,	 oduncular	 sitesinden	 sökün	 edip	 gelen	 tahta
parçaları	da	karışmış	bu	görüntülerin	arasına.	Hatta,	bir	süre	sonra	gelip	iskeledeki	sandallar
da	karışmış.

Iǚnsanlar	da,	başka	çıkar	yol	bulamadıkları	için,	oyun	oynar	gibi,	kapıların	önünden	geçen	bu
tahta	parçalarıyla	bu	sandallara	binip	sokaklarda	gezinmeye	başlamışlar	işte	o	zaman.



Daha	doğrusu,	sulara	gömülen	şehrin	neresinden	bir	çığlık	yükselir,	neresinden	bir	ışık	parlar
ya	 da	 neresinden	 bir	 duman	 çıkarsa	 sandalların	 burnunu	 çevirip	 hızla	 oraya	 ulaşmaya
çalışmışlar.	 Ellerinde	 kürek	 mürek	 olmadığı	 için	 başlangıçta	 istedikleri	 yöne	 kolayca
gidememişler	tabiı̂;	sağa	sola	çarpa	çarpa,	birbirine	ulanan	tuhaf	haykırışlar	eşliğinde	suların
yüzünde	saatlerce	dönüp	durmuşlar.	Oǆ yle	ki,	iskeleye	kadar	sürüklenerek	kaşla	göz	arasında
denize	 karışanlar,	 hantal	 ve	 acemi	 bir	 uçurtma	 gibi	 bahçe	 duvarlarının	 tepesine	 takılıp
kalanlar,	 neye	 uğradıklarını	 anlayamadan	 kendilerini	 ta	 surların	 dibindeki	 hendeklerin
yanında	bulanlar,	hatta	üst	üste	gelen	dalgaların	gücüne	karşı	koyamadıkları	için,	altlarındaki
tahta	parçalarıyla	birlikte	avluları	ve	mermer	sütunları	geçip	hızla	cami	kapılarından	içeriye
dalanlar	bile	olmuş	o	sırada.

Dahası,	döne	döne	şehrin	girişine	kadar	gidenler	bile	olmuş.

Gidince	 de,	 efendime	 söyleyeyim,	 bu	 insanlar	 otobüslerle	 karşılaşmışlar	 orada.	 Başka
şehirlerden	 gelen,	 içleri	 su	 dolu,	 her	 biri	 birbirinden	 yorgun,	 koca	 burunlu	 otobüslermiş
bunlar;	 tepelerine	 çıkıp	 oturan	 yolcularla	 birlikte,	 saplanıp	 kaldıkları	 noktada	 üç	 gündür
öylece	bekliyorlarmış.	Kalabalık	kuş	sürülerine	benzeyen	yolcular,	gri	bir	uzaklığın	gerisinden
kendilerine	doğru	yaklaşan	insanları	görünce	hemen	ayağa	kalkıp	el	kol	hareketleri	eşliğinde
bağırmaya	 başlamışlar	 tabiı̂.	 Hatta	 gitgide	 berraklaşan	 göğün	 altında,	 birbirlerine	 sarılıp
sarılıp	 tir	 tir	 titreyen	 ıslak	 bir	 sesle	 hep	 bir	 ağızdan	 işte	 kurtulduk,	 işte	 kurtulduk	 diye
ağlamaya	 başlamışlar.	 Ortalık	 birdenbire	 insanların	 yüz	 ifadelerine	 benzeyen	 irili	 ufaklı
hıçkırıklarla	dolmuş	bir	bakıma.	Iǚşte,	tahta	parçalarıyla	sandallar	da	bu	hıçkırıklara	tosladıkça
yalpalamışlar	orada,	yalpaladıkça	kendi	çevrelerinde	defalarca	fırıl	fırıl	dönmüş,	döndükçe	de
geniş	ve	karmaşık	kavisler	çizerek	otobüslerin	bulunduğu	yere	doğru	biraz	daha	yaklaşmışlar.
Dalgın	bir	ruhla	gezinir,	oynak	bir	çizginin	üzerinde	uyuklar,	ya	da	insanın	içini	titreten	acayip
bir	hızla	uzaklaşır	gibi	yaklaşmışlar.

Yolcuların	hepsi	ister	istemez	biraz	daha	hareketlenmiş	onlar	böyle	yaklaşınca.

Ardından	da,	dünyaya	boş	gözlerle	bakan	morarmış	gölgeler	halinde	otobüslerin	tepesinden
inip	teker	teker	sandallara	binmeye	ve	şehre	doğru	uzaklaşmaya	başlamışlar.

Ne	var	ki,	içlerinden	biri	hiç	yerinden	kımıldamamış	o	sırada.

Biliyor	musun,	işte	o	benim	Cebrail	dedemmiş.
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Evet,	 işte	o	benim	Cebrail	dedemmiş	ve	kaskatı	kesilen	solgun	bir	yüzle,	hiç	kımıldamadan
sürekli	şehre	bakıyormuş.	Issız	ve	uykulu	birer	zeytin	tanesine	benzeyen	gözlerinden	de,	kara
kara	bulutlarla	birlikte	tarifsiz	kederler	gelip	geçiyormuş	o	sırada.	Hatta,	giderek	yoğunlaşan
bu	kederlerin	ağırlığı	altında	dedemin	dudakları	rüzgârın	avuçlarına	bırakılmış	bir	çift	kuru
yaprak	gibi,	gözle	görülecek	şekilde	haϐifçe	titriyormuş.	Aslında,	sandallara	binmeye	çalışan
insanların	telaşlı	çırpınışlarıyla	bu	çırpınışların	 üzerinden	kalın	bulutlar	halinde	gelip	geçen
şehrin	gürültüleri	yüzünden	pek	belli	olmuyormuş	ama,	orada	dururken,	aynı	zamanda	kolları,
bacakları	ve	kalbi	de	 titriyormuş	dedemin.	Bu	 titremeler,	 arada	bir	havada	uçuşan	seslerin
arasından	 geçerek	 ister	 istemez	 otobüslerin	 çevresini	 saran	 sulara	 da	 yansıyormuş	 tabiı̂.
Yansıdılar	mı,	orada	birdenbire	dedemin	ruhuna	sinen	bozkırların	şeklini	alıyorlarmış	üstelik
ve	alınca	da	her	yanı	kurumuş	ahlat	karaltılarıyla	dolu	sapsarı	bir	uzaklık	halinde,	acayip	bir
hızla	halka	halka	genişliyorlarmış.

Dedem	 de,	 su	 şıpırtılarıyla	 aydınlanan	 bu	 genişliğin	 öteki	 ucundan	 kalkarak,	 yıllardır
hayalinde	 yaşattığı	 bu	 şehre	 doğru	 yeniden	 yola	 çıkıyormuş	 işte	 o	 zaman.	 Sonra,	 her
defasında,	 çocukluk	 hatıralarını	 terk	 eden	 buruk	 kalpli	 bir	 gölge	 gibi,	 elindeki	 bavuluyla
birlikte	 sessizce	 yürüyormuş	 kerpiç	 duvarların	 arasından.	 Arada	 bir	 durup	 avlu	 kapılarına
çıkan	 kavruk	 yüzlü	 insanlarla	 helalleşerek,	 arada	 bir	 dönüp	 topuklarının	 dibinde	 gezinen
tavuk	gıdaklamalarına	bakarak,	arada	bir	de	hızlanıp	damdan	dama	uçan	horozların	kırmızı
ibiklerine	 çarparak	 yürüyormuş.	 Iǚbikler,	 bu	 çarpmanın	 da	 etkisiyle	 güneşin	 altında	 yaldır
yaldır	yanıyormuş	o	sırada.	Hatta,	kuvvetli	birer	şimşek	hızıyla	parlayıp	her	yeri	ve	her	şeyi
birdenbire	 kırmızıya	 dönüştürüyorlarmış	 da,	 dedemin	 arkasından	 yetişmeye	 çalışan
babaannem,	 bu	 kırmızılar	 deryasının	 içinde	 tıpkı	 başörtülü	 bir	 hayalet	 gibi	 kimi	 zaman
görünüp	kimi	zaman	kayboluyormuş.

Ne	olursa	olsun,	gene	de	onun	sesini	duyuyormuş	dedem.

Daha	 doğrusu,	 yürürlerken	 babaannem	 ona	 sadece	 arkasından	 gelen,	 gelirken	 de	 sık	 sık
ayrılığa	 dair	 çeşitli	 cümleler	 kuran,	 alabildiğine	 mutsuz	 ve	 kaygılı	 bir	 ses	 olarak
görünüyormuş.

Sonra,	 işte	 böyle,	 köyü	 geride	 kalan	 koca	 ağızlı	 köpek	 havlamalarının	 içinde	 bırakarak,	 bir
kuşluk	vakti,	otobüslerin	gelip	geçtiği	asfalt	yola	kadar	yürüyorlarmış	birlikte.	Her	adımda	ve
her	defasında,	babaannem	ellerini	dedemin	gövdesine	ve	gölgesine	doğru	uzatarak,	 iki	hırtı
bir	pırtı	yaşayıp	gidiyorduk	adamım,	umarım	her	şey	bana	anlattığın	gibi	olur,	diyormuş	o
sırada	ve	bavulunu	güçlükle	 taşıyan	dedem	de,	 lamı	cimi	yok,	 öyle	olacak	dercesine	sürekli
başını	 sallıyormuş.	 Hem	 de	 hiç	 duraksamadan	 öyle	 kuvvetli	 sallıyormuş	 ki,	 onun	 bu
hareketinden	yansıyan	inancın	rüzgârıyla	bulut	bulut	kuşlar	havalanıyormuş	bozkırın	içinden.
Havalanınca	 da,	 kuşlar	 dediğim	 bu	 kuşlar	 oradan	 oraya	 sıçrayan	 yeşil	 renkli	 çekirge



sürülerinin	tepesinde	anlaşılmaz	bir	inatla	saatlerce	dönüp	duruyorlarmış.

Onlar	böyle	göğün	derinliklerinde	dönerken,	dedem	de	dönüp	hayalindeki	şehri	bir	kez	daha
anlatıyormuş	 babaanneme.	 Gözlerini	 bozkırın	 sonundaki	 bulutlara	 dikerek,	 insana	 güneşli
ipeklerin	dökülüşünü	hatırlatan	tatlılar	tatlısı	bir	dille,	neredeyse	bildiği	bütün	masalları	aynı
anda	 anlatır	 gibi	 anlatıyormuş.	 Hiç	 görmediği	 halde,	 önce	mavi	 hışırtılar	 eşliğinde	 pul	 pul
yanıp	 sönen	denizi	 ve	denizin	 üstünde	 gezinen,	 tepelerine	bayrak	 takılmış	beyaz	birer	dağ
büyüklüğündeki	gemileri	anlatıyormuş	sözgelimi.	Sonra,	ani	bir	kararla	gemileri	bırakıp	bana
mısın	 demeden	 yüzlerce	 yıldır	 ayakta	 duran	 ve	 içleri	 çeşitli	 ülkelerden	 gelen	 açık	 ağızlı
ziyaretçilerle	dolup	taşan	heybetli	camilerine	geçiyormuş	şehrin,	oradan	her	sabah	temizlik
işçileri	tarafından	köpüklü	sularla	yıkanıp	temizlenen	hoş	kokulu	caddelerine,	oradan	büyük
heykellerle	 süslü	 kalabalık	 meydanlarına,	 oradan	 gece	 gündüz	 çalışan	 birer	 kasaba
genişliğindeki	 fabrikalarına,	 oradan	 da	 neşeli	 dünyalar	 halinde	 yan	 yana	 sıralanıp	 giden,
içlerinde	akla	gelebilecek	her	türlü	eşyanın	satıldığı,	uçsuz	bucaksız	dükkânlarına	geçiyormuş.
Arkalarında	 kocaman	 buhar	 kütleleri	 bırakarak,	 ortalığı	 çınlatan	 keskin	 düdük	 sesleri
eşliğinde	 şakır	 şakır	 akıp	 giden	 trenlerine	 geçiyormuş	hatta,	 trenlerini	 bırakıp	kalubeladan
kalma	hanlarına,	hanlarını	bırakıp	birer	şaheser	sayılan	süslü	püslü	çeşmelerine,	çeşmelerini
bırakıp	 geniş	 ayaklı	 köprülerine,	 sonra	 da	 bütün	 bunları	 bırakıp	 panayır	 yerlerine,
gazinolarına	ve	mağazalarına	geçiyormuş.

Iǚşte	böyle	oradan	oraya	sıçradıkça,	kalbi	hayalindeki	şehrin	ışıltılarıyla	kamaşıyormuş	da,	bir
ara	susuyormuş	sonra.

Hem	hâlâ	görülmemiş	bir	 iştahla	anlatmaya	devam	ediyor,	hem	de	bozkırın	genişliğini	alıp
alıp	anlattıklarının	içine	katıyormuş	gibi	susuyormuş.

Tasasından	nereye	bakacağını,	elini	kolunu	nasıl	tutacağını	ve	ayrılığın	acısıyla	ne	yapacağını
bilemeyen	 babaannem	 de,	 boynunu	 yavaşça	 bükerek,	 çekingen	 bir	 sesle	 o	 sırada	 sürekli
sorular	 soruyormuş	ona.	Tez	vakitte	 gelip	beni	de	 şehre	 götürecek	misin	diye	 soruyormuş
sözgelimi,	 sahiden	 paramız	 olacak	 mı	 diye,	 iş	 bulabilecek	 misin	 diye,	 ya	 da	 söylesene,
oğlumuz	oradaki	okullarda	okuyup	büyük	adam	olacak	mı	adamım,	diye	soruyormuş.

Derken,	 bozkırın	 yüzünü	 kaplayan	 börtü	 böcek	 çıtırtılarının	 arasından	 uğuldaya	 uğuldaya
masmavi	bir	otobüs	çıkıp	geliyormuş	oraya.

Dedem	 de,	 asfalt	 yolun	 kenarında	 tıpkı	 süslü	 püslü	 bir	 gelin	 odası	 gibi	 duran	 bu	 otobüse
biniveriyormuş	hemen,	bavulunu	kucağına	alıp	haϐifçe	öne	eğilerek	gidiyor,	arka	koltuklardan
birine	 yavaşça	 oturuyormuş.	 Mısır	 tanesine	 benzeyen	 o	 ufacık	 gövdesiyle,	 heybelerden
yansıyan	tozlu	nakışların,	ağızları	mendillerle	örtülmüş	bakraçların,	sepetlerin,	bakışların	ve
oradan	 oraya	 yuvarlanıp	 duran	 rengârenk	 tespih	 şıkırtılarının	 arasında	 birdenbire
kayboluyormuş	bir	bakıma.	Bir	yandan	da,	 tabii,	meraklı	bir	 ördek	gibi	boynunu	uzatarak	o
sırada	parmak	izleriyle	dolup	taşan	camların	gerisinden	babaannemi	görmeye	çalışıyormuş.

Ne	 var	 ki,	 her	 defasında,	 kınalı	 bir	 sessizlik	 halinde	 yavaş	 yavaş	 bozkırın	 derinliklerinde
kalıyormuş	babaannem.

Başka	bir	deyişle,	çok	geçmeden	duruşu	ahlatların	duruşuna	karışıyormuş	da	hızla	genişleyen



sapsarı	bir	uzaklığın	içinde	kaybolup	gidiyormuş.

Otobüs	de,	cam	kenarlarından	sarkan	titrek	ve	uzun	saçaklı	dantelleri,	yaldızlı	yazıları,	plastik
kuşları,	aynaları,	simleri	ve	boncuklarıyla	birlikte	bozkırı	aşıp	bulutların	gerisindeki	dağların
yamaçlarına	doğru	tırmanıyormuş	o	sırada.	Otuz	beş	kırk	insan	kılığına	giren	binlerce	insanı
sırtında	taşırcasına,	canını	dişine	takarak,	acayip	bir	gayretle	tırmanıyormuş.	Tırmanırken	de,
yıkılıp	kalmaktan	korkan,	 tere	batmış	pörtlek	gözlü	bir	hayvan	gibi	geniş	geniş	soluyormuş
sanki.	 Hatta,	 onun	 soluğu	 gidip	 ortalığa	 mazot	 kokuları	 saçan	 şiddetli	 bir	 rüzgâr	 halinde
yamaçlara	çarpıyormuş	da,	o	sırada	çamlar,	meşeler	ve	ardıçlar,	sessizliğe	benzeyen	yeşil	bir
uğultu	 eşliğinde	 hayal	 meyal	 sarsılıyormuş.	 Uǆ stelik,	 bir	 zaman	 havada	 üst	 üste	 yığılmış
yapraklar	halinde	yankılandıktan	sonra,	dönemeçlerin	sağında	solunda	yer	alan	geniş	ağızlı
uçurumların	içine	de	akıyormuş	bu	sarsıntılar.	Iǚşte	böyle	akınca	da,	kimi	zaman	tavşan	olup
yola	fırlıyorlarmış	oradan,	kimi	zaman	kuş	olup	göğe	savruluyor,	kimi	zaman	böcek	olup	uzak
noktalara	sıçrıyor,	kimi	zaman	da	anlaşılmaz	bir	boşluk	olup	dağlan	dağların	yüzüne	titrek	ve
esrarengiz	bir	üslupla	yeniden	çiziyorlarmış.

Otobüsün	 camlarından	 görünen	 dünya,	 bir	 zihnin	 işleyişini	 taklit	 edercesine,	 karmaşık	 bir
şekilde	 kımıldanıp	 duruyormuş	 açıkçası.	 Dedem	 de,	 işte	 bütün	 bu	 olup	 bitenlere	 oturduğu
yerden	uykusu	gelmiş	bıyıklı	bir	çocuk	gibi	sessizce	bakıyor	ve	sürekli	hayaller	kuruyormuş.

Sonra,	 bu	 otobüs	 dağların	 doruklarında	 çınlayan	 türkülerin	 içinden	 geçiyormuş	 dedemin
hayalleriyle	birlikte.

Türküleri	geride	bırakarak	tozlu	kasabalardan	yükselen	ninnilerin	içinden	geçiyormuş	hatta
uğuldaya	uğuldaya,	ninnileri	bırakarak	insanların	şeklini	alan	alışkanlıkların,	onları	bırakarak
mendil	uçlarına	işlenen	dayanılmaz	hasretlerin,	hasretleri	bırakarak	kırların,	kırları	bırakarak
ezan	 seslerine	 karışan	 köpek	 havlamalarıyla	 arpa	 yüklü	 kağnı	 gıcırtılarının	 ve	 çocuk
ağlamalarının	içinden	geçiyormuş.

Uyuklayan	yolcuları,	plastik	kuşları	ve	cam	kenarlarından	sarkan	o	uzun	saçaklı	dantelleriyle
birlikte	biraz	daha	ilerleyerek,	karanlık	bir	gecenin	içinden	geçiyormuş	sonra.

Ardından,	geceyi	geride	bırakarak	yavaş	yavaş	aydınlanan	yüzü	çiy	ışıltılarıyla	kaplı	ıssız	bir
ovanın	içinden	geçiyormuş.

Bu	 arada,	 dağınık	 birer	 kerpiç	 yığınına	 benzeyen	 ovadaki	 köyler,	 köylerin	 çevresindeki
harımlar,	pul	pul	yanıp	sönen	kavaklar,	çeşmeler	ve	oradan	oraya	gezinip	duran	soluk	renkli
kımıltılarla	soluk	renkli	sesler	de	otobüsün	camlarından	geçiyormuş	tabiî.

Ne	 var	 ki,	 arada	 bir	 dönüp	 gülümseyen	 bir	 yüzle	 bakmasına	 rağmen	 dedem	 onları	 hiç
görmüyormuş.	 Ne	 yaparsa	 yapsın,	 o	 sırada	 o	 sadece	 hayalindeki	 şehri	 görüyormuş	 çünkü.
Hatta,	bir	yanıyla	otobüsün	içinde	öteki	yolcularla	birlikte	otururken	varıp	bir	yanıyla	şehrin
fabrikalarında	iş	aramaya	başlıyor,	başlayınca	hiç	zahmet	çekmeden	şıp	diye	buluyor,	bulunca
inanılmayacak	kadar	çok	para	kazanıyor,	kazanınca	da	ellerinde	zarif	şemsiyelerle	yumuşak
eldivenler	 taşıyan	 şık	 giyimli	 insanların	 yaşadığı	 güzide	 bir	 semtin	 güzide	 bir	 köşesinden,
şöyle	 saray	 yavrusu	 gibi,	 oldukça	 pahalı	 bir	 ev	 satın	 alıyormuş.	 Her	 defasında,	 yakınından
gelip	geçenleri	hayrete	düşürecek	türden,	bahçesi	vıcır	vıcır	çiçeklerle	dolu,	kırmızı	kiremitli



bir	 ev	 oluyormuş	 bu	 ev.	 Iǚçinde	 de,	 ince	 oymalarla	 süslü	 büyük	 kapılar,	 harman	 yeri
genişliğinde	odalar,	 ilk	bakışta	ucu	bucağı	 gözükmeyen	 salonlar	 ve	 gece	 gündüz	 güneş	 gibi
parlayıp	 duran,	 her	 biri	 birbirinden	 güçlü	 salkım	 salkım	 lambalar	 oluyormuş.	 Sonra,	 işte
bunların	 hepsi	 olunca,	 kucak	 dolusu	 para	 dökerek,	 gidip	 bu	 evin	 her	 yerine	 yüzleri	 göz
kamaştırıcı	 desenlerle	 kaplı	 rengârenk	 halılar	 döşetiyormuş	 dedem	 ve	 bir	 zaman	 acayip
adımlarla	 yürüyormuş	 uzak	 diyarlardan	 getirilen	 bu	 halıların	 üstünde.	 Yürürken,
pencerelerden	 geçigeçiveren	 şehrin	 şatafatlı	 görüntülerine	 de,	 gözlerini	 çizgi	 çizgi	 kısarak,
neredeyse	meydan	okurcasına	bakıyormuş.	Sonra,	yalvara	yakara	çalıştığı	fabrikadan	birkaç
gün	izin	alıyor	ve	hiç	vakit	kaybetmeden,	bir	koşu	gidip	hayalinde	işte	bak	hayatımız	kurtuldu
hanım,	ben	sana	dememiş	miydim	diye	köyden	babaannemle	babamı	da	getiriyormuş	dedem.

Otobüs	daha	yollardayken	onlar	şehre	çoktan	yerleşiyorlarmış	böylece	ve	hep	birlikte,	tezek
kokularıyla	eşek	anırtılarının	uzağında	mutlu	bir	hayat	sürmeye	başlıyorlarmış.

Derken,	artık	gelip	yorgun	argın	şehrin	kapılarına	dayanıyormuş	bu	otobüs.

Dayanınca	da,	kendini	yağmurla	birlikte	kükreyip	duran	sel	sularının	içinde	buluyormuş	tabiı̂
ve	 sular	 neredeyse	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 dek	 yarı	 beline	 kadar	 yükseliveriyormuş.	 Iǚşte	 o
zaman,	 telaşa	 kapılan	 yolcular	 birbirlerine	 tutunarak	 kocaman	 adımlarla	 cambul	 cumbul
dışarı	 fırlıyorlarmış	 hemen.	 Daha	 doğrusu,	 başka	 çare	 bulamadıkları	 için,	 tıpkı	 bir	 sincap
sürüsü	 gibi	 hep	 birlikte	 camlardan	 çıkıp	 can	 havliyle	 otobüsün	 tepesine	 tırmanıyorlarmış.
Heybelerini,	 sepetlerini,	 tespihlerini	 ve	 ter	 kokulu	 şapkalarını	 bırakarak	 tırmanıyorlarmış
hem	de.	Hatta,	cüzdanlarını	ve	ayakkabılarını	düşürerek	tırmanıyorlarmış.	Şehrin	tepesinde
mavi	birer	kılıç	gibi	parlayıp	sönen	şimşekler	de,	onların	hareketlerini	gerçekte	olduğundan
daha	hızlı	gösteriyormuş	o	sırada.	Oǆ yle	ki,	dedem	bu	yüzden	her	defasında	 öteki	yolcuların
gerisinde	 kaldığını	 düşünüyor,	 düşününce	 eyvah	 daha	 şehri	 bile	 göremeden	 pisi	 pisine
öleceğim	diye	korkuyor,	korkunca	da	yuvasından	fırlayan	kocaman	gözlerle	orada	acayip	bir
şekilde	çırpınıp	duruyormuş.

Arada	bir	 tutunduğu	 yerden	 kayıp	 üstünden	başından	damlayan	 sularla	 birlikte	 gerisingeri
yuvarlansa	da,	bu	çırpınışların	sonunda,	herkes	gibi	otobüsün	tepesine	o	da	tırmanıyormuş
tabiî.

Sonra,	 oldukça	 uzun	 ve	 çileli	 bir	 bekleyiş	 başlıyormuş	 orada	 ve	 insanlar	 sonlarının	 ne
olacağını	kestiremeden,	perişan	bir	halde,	ıslak	ıslak	öylece	şehre	bakıyorlarmış.

Şehir	 diye,	 yağmur	 tanelerinden	 oluşan,	 her	 yanı	 sislerle	 kaplı	 bulanık	 bir	 perdeye
bakıyorlarmış	aslında.	Perde	dediğim	bu	bir	ucu	yerde	bir	ucu	gökte	olan	perde	de,	içindeki
uğultularla	 birlikte	 kalın	 kalın	 dalgalanıyormuş	 o	 sırada;	 dalgalanırken	 yırtılıp	 korkunç	 bir
gürültüyle	 parçalanıyor,	 parçalanınca	 gerideki	 şehri	 birazcık	 görünür	 kılıyor,	 ardından	 da,
boşlukta	 uçuşan	 parçalarını	 nasıl	 birleştiriyorsa	 birleştirip	 gene	 birdenbire	 eski	 şeklini
alıyormuş.	 Otobüsün	 tepesinde	 bekleyen	 insanların	 korkularına,	 her	 defasında	 yeni	 yeni
korkular	 ekleniyormuş	 işte	 o	 zaman.	 Eklenince	 de,	mosmor	 kesilen	 yüzler	 neredeyse	 birer
mahalle	 kadar	 genişliyormuş	 sanki	 ve	 yağmur	 böylece	 yere	 değil	 de,	 bu	 yüzlerin	 içine
yağmaya	 başlıyormuş.	 Hemen	 ardından,	 insanın	 beynini	 oyan	 tuhaf	 bir	 gürültüyle	 gelip
kıvrım	kıvrım	sel	 suları	da	basıyormuş	bu	yüzleri.	Oǆ yle	ki,	 artık	dedem	büzüldüğü	 köşeden



kimin	 yüzüne	 baksa	 sel	 sularıyla	 karşılaşıyor,	 karşılaşınca	 da,	 adeta	 okkalı	 bir	 tokat
yemişçesine	gözlerini	 alıp	hızla	başka	yere	 çeviriyormuş.	Çevirdiği	 yerde,	 bu	 sefer	de	 ister
istemez	otobüsün	etrafını	saran	o	ak	köpüklü	sularla	karşılaşıyormuş	tabiı̂	ve	ne	yapacağını
bilemeden,	yarı	açık	bir	ağızla	saatlerce	bakıyormuş	onlara.	Bir	oluyor,	kılık	değiştirerek	gelip
şehrin	girişini	tutan	geniş	gövdeli	bir	canavara,	bir	oluyor	bozkırdaki	babaannemin	yüzüne,
bir	 oluyor	 o	 güne	 dek	 yaşadıklarına,	 bir	 de	 oluyor	 işte	 bütün	 bunlarla	 birlikte	 dünyanın
dışında	kalan,	baş	döndürücü	bir	boşluğa	bakar	gibi	bakıyormuş.

Sonra,	kalın	bir	karanlık	çöküyormuş	yeryüzüne.

Karmaşık	 ve	 korkutucu	 oyunlar	 oynamayı	 seven	 acımasız	 bir	 el	 simsiyah	 bir	 örtüyü	 çok
uzaklardan	sürükleyip	getiriyormuş	da,	gizli	bir	keyiϐle	şehrin	üstüne	atıveriyormuş	sanki.	O
böyle	 yapınca,	 ister	 istemez	 insanların	 bakışlarını	 ayakta	 tutan	 görüntüler	 de	 birdenbire
ortalıktan	kayboluyormuş.	Sonra,	 tıpatıp	bu	görüntülere	benzeyen,	köşeli	köşeli,	 cıvık	cıvık,
titrek	titrek	birtakım	sesler	geliyormuş	karanlığın	içinden.	Hatta,	bu	seslerin	yanı	sıra,	halka
halka	genişleyip	boğum	boğum	daralan	çeşitli	sessizlikler	geliyormuş.	Zaman	dediğimiz	şey
de,	tıpkı	oradan	oraya	savrulan	bir	duman	kütlesi	gibi,	işte	bu	seslerle	sessizliklerin	arasına
sıkışıp	kalıyormuş	o	sırada.	Sıkışıp	kaldığı	için	bir	türlü	geçmek	bilmiyormuş	tabiı̂	ve	geçmek
bilmediği	 için	de	ağırlığı	 arttıkça	artıyormuş.	Kendi	 sınırlarının	dışına	 taşarak,	daha	 sonra,
otobüsün	 tepesinde	 bekleyen	 insanların	 çevresinde	 de	 yankılanıyormuş	 bu	 ağırlık.
Gövdelerinde	 de	 yankılanıyormuş	 hatta,	 takırdayan	 dişlerinde,	 nefes	 alıp	 verişlerinde,
bakışlarında	ve	ruhlarında	da	yankılanıyormuş.

Iǚşte,	şehre	büyük	umutlarla	gelen	Cebrail	dedemin	hayalleri	de,	bir	kuş	sürüsü	gibi	aklından
uçup	gidiveriyormuş	o	sırada.

Onlar	uçup	gidince,	dedem	bir	an	 için	 telaşlanıp	arkalarından	koşacak	gibi	oluyormuş	ama,
bunu	çok	istemesine	rağmen	bir	türlü	yapamıyormuş.	Görünmeyen	bir	şey	ellerini	uzatarak
onu	oraya	görünmeyen	 iplerle	sımsıkı	bağlıyormuş	sanki.	Dedem	de,	artık	ne	yapsın,	 işte	o
zaman	 boş	 bir	 tasa	 dönüşen	 başını	 kaldırıp	 yavaşça	 şehre	 doğru	 bakıyor	 ve	 her	 şeyini
kaybetmişçesine,	kaskatı	kesilen	solgun	bir	yüzle	otobüsün	tepesinde	öylece	kalakalıyormuş.

Bir	keresinde,	işte	yine	böyle	ıslak	bir	heykel	gibi	kalakaldığında,	günlerdir	yağan	yağmurun
neredeyse	bir	düğmeye	basılmışçasına,	 şıp	diye	kesildiğini	 görmüş	dedem.	Sonra,	ortalığın
aydınlandığını	 ve	 harabeye	 dönen	 şehrin	 içler	 acısı	 bir	 siluet	 halinde,	 yavaş	 yavaş	 ufukta
belirdiğini	 görmüş.	 Ardından	 da,	 çeşitli	 karaltılarla	 birlikte	 suların	 yüzünde	 kavisler	 çizip
duran	 sandalları	 görmüş	 birdenbire.	 Hatta,	 bütün	 bunların	 yanı	 sıra,	 sağındaki	 solundaki
insanların	sevinçli	el	kol	hareketleriyle	hızlı	hızlı	açılıp	kapanan	kocaman	ağızlarını	da	görmüş
ama,	nedense	o	sırada	hiçbir	şey	işitememiş.	Başka	bir	deyişle,	o	an	orada	var	olan	seslerin
hepsi	bir	çeşit	sessizlik	gibi	görünmüş	dedeme.	Böyle	görününce,	uzaklardan	sökün	edip	gelen
sandallar	da	suları	hiç	cumbuldatmadan,	otobüslerin	yanına	kadar	sessizce	yaklaşmışlar	tabiı̂
ve	benim	daha	 önce	morarmış	gölgelere	benzettiğim	o	 insanları	alıp	alıp	yine	şehre	doğru,
adeta	bir	rüyada	gezinircesine	sessizce	uzaklaşmaya	başlamışlar.

Dediğim	 gibi,	 dedem	 hiç	 istiϐini	 bozmamış	 o	 sırada.	 Kendisine	 uzanan	 ellere,	 ne	 yapmaya
çalıştıklarını	anlamadan,	neredeyse	aklını	yitiren	insanlara	özgü	bir	ifadeyle	boş	boş	bakmış



üstelik	ve	bakarken	de,	boyun	damarlarını	tuhaf	bir	şekilde	gererek,	curk	diye	yutkunmuş.

Sonra,	sandallardaki	adamlar	otobüsün	kenarına	 iyice	yanaşıp	tespih	taneleri	gibi	yan	yana
dizilerek	 hadi	 tut	 elimizden	 diye	 biraz	 daha	 ısrar	 etmişler	 mi,	 yoksa	 onca	 gürültünün
patırtının	 içinde	 unutup	 gitmişler	 mi	 hiç	 bilemiyorum	 ama,	 dedem	 birdenbire	 tek	 başına
kalmış	orada.	Tek	başına	kalınca,	çevresini	saran	sessizlik	de	genişledikçe	genişlemiş	sanki	ve
korkunç	bir	hızla	ışıldayıp	duran	suların	yüzünden	kayarak	hem	şehrin,	hem	de	dünyanın	ta
öteki	 ucuna	 kadar	 yayılmış.	Hemen	 ardından	da,	 dedeme	doğru,	 irili	 ufaklı	 birtakım	 şeyler
sürüklenip	 gelmeye	 başlamış	 bu	 sessizliğin	 içinden.	 At	 arabası,	 leğen,	 kahve	 değirmeni,
sacayağı,	kandil	ya	da	çamaşır	teknesi	gibi,	dedemin	şehre	ve	şehirdekilere	yakıştıramadığı
her	 biri	 birbirinden	 acayip	 şeylermiş	 bunlar;	 sulara	 bata	 çıka	 sersemlemiş	 bir	 ruhla
sürüklenip	 geliyor,	 gelince	 de	 hep	 birlikte	 otobüsün	 camlarına	 çarparak,	 sinir	 bozucu	 bir
şekilde,	takır	tukur	sesler	çıkarıyorlarmış.

Kulaklarını	ne	kadar	açarsa	açsın,	onların	çıkardığı	sesleri	dedem	gene	işitemiyormuş	tabiı̂.
Iǚşitemeyince	 de,	 otobüsün	 tepesinden	 dünyanın	 sessizliğine	 hazin	 bir	 ifadeyle	 uzun	 uzun
bakıyor	 ve	 sürekli	 titriyormuş.	 Sessizlik	 iliklerine	 kadar	 işliyormuş	 da,	 onu	 tutup	 içinden
içinden	 sarsıyormuş	 sanki.	 Yeryüzündeki	 görüntülerin	 varlığından	 güç	 alan	 elleriyle,
acımasızca	sarsıyormuş.

Bir	süre	sonra,	işte	dedem	böyle	uçsuz	bucaksız	bir	sessizliğin	ortasında	titrerken,	birdenbire
bir	 sandal	 görünmüş	 orada.	 Karmaşık	 zikzaklar	 çizerek	 otobüsün	 etrafında	 dönüp	 duran,
köhneler	köhnesi	bir	sandalınış	bu	ve	içinde	de,	en	az	dedem	kadar	sessiz	görünen	soluk	yüzlü
bir	adam	varmış.	Hatta,	dedemi	taklit	edercesine	hem	baktığı	yere	boş	gözlerle	bakıyor,	hem
de	 haϐifçe	 titriyormuş	 bu	 adam.	 Bu	 yüzden	 olsa	 gerek,	 döne	 döne	 gelip	 sandalıyla	 birlikte
otobüsün	camlarına	ikinci	kez	tosladığında,	başını	çevirerek,	dedem	ona	biraz	daha	dikkatli
bakmış.

Bakar	bakmaz	da,	nasıl	olmuş	bilemiyorum	ama,	bir	şekilde	adamın	sessizliğini	işitmiş	sanki.

Sonra,	sandalın	içindeki	adam	da	dedeme	bakmış	aniden	ve	ikisi,	birbirlerinin	ruhunda	tuhaf
bir	şey	görmüşçesine,	bir	zaman	öylece	kalmışlar.

Derken,	çenesini	havaya	doğru	kaldırarak,	solgun	bir	sesle,	hadi	durma,	sandala	gel	sandala,
demiş	bu	adam.

Dedemin	 kulakları	 da	 işte	 bu	 adamın	 gelip	 böyle	 demesini	 bekliyormuş	 gibi,	 bank	 diye
açılıvermiş	 o	 sırada	 ve	 dedem	 ortalıkta	 ne	 kadar	 ses	 varsa,	 hepsini	 yeniden	 işitmeye
başlamış.
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Otobüsün	tepesinden	inip	sandala	geçince,	ilkin	nereye	oturacağını	bilememiş	dedem;	öteki
adamın	 omuzlarına	 tutunarak,	 ayakta,	 öylece	 sallanmış	 durmuş.	 O	 sallanırken,	 gövdesinin
duruşuna	sızan	bozkırdaki	kerpiç	duvarlar	da,	otlar	da,	ağaçlar	da	sallanmış	mıdır	ve	dedem
kendi	hareketinin	içinde	çalkalanıp	duran	bu	hareketlerin	varlığını	bir	şekilde	hissetmiş	midir
hiç	bilemiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 nereden	 gelmişse	 dedemin	 burnuna	 tuhaf	 bir	 koku	 gelmiş	 o	 sırada.
İnsana	dağ	yamaçlarındaki	ağıllarla	ıslak	keçi	postlarını	hatırlatan,	oldukça	keskin	ve	inatçı	bir
kokuymuş	 bu;	 sandalla	 birlikte	 adeta	 onun	 bir	 parçasıymış	 gibi	 cambul	 cumbul	 iki	 yana
sallanıyor,	sallandıkça	da	inanılmaz	bir	hızla	ha	bire	yoğunlaşıyormuş.

Küçük	küçük	adımlarla	adamın	gösterdiği	yere	geçip	oturunca,	dedem	o	gün	bu	kokunun	ne
olduğunu	soracak	gibi	olmuş	ama	daha	sonra	vazgeçmiş	bundan.	Sanıyorum,	gelip	kendisini
kurtaran	birine	ilk	anda	böyle	bir	soru	sormanın	yersiz	olacağını	düşündüğü	için	vazgeçmiş.

Zaten,	öteki	adam	da	tam	o	sırada,	buraya	ne	zaman	geldiniz,	diye	sormuş	dedeme.

Uǆ ç	 gün	 oldu,	 demiş	 dedem	 dudaklarının	 ucunda	 eriyiveren	 bitkin	 bir	 sesle,	 üç	 gündür	 şu
makinenin	tepesinde	ağzımıza	hiçbir	şey	koymadan,	aç	susuz	bekliyoruz.

Öteki,	başını	sallamış	yavaşça.

Hemen	 ardından	 da,	 üzüntüsünü	 belli	 etmek	 istercesine	 dedeme	 doğru	 dönüp	 yorgun	 bir
ifadeyle	uzun	uzun	bakmış.

Ne	 diyeceğini	 bilemeden,	 ellerini	 birbirine	 kavuşturarak,	 dedem	 de	 oturduğu	 yerden	 ona
bakmış	tabiî.

Iǚki	adam,	su	ışıltılarıyla	kaplı	geniş	ve	karmaşık	bir	manzaranın	ortasında	bir	zaman	öylece
susmuşlar	daha	doğrusu.

Hem	 konuşmaktan	 fena	 halde	 korkuyor,	 hem	 de	 hararetli	 bir	 şekilde	 hiç	 durmadan
konuşuyormuş	gibi	susmuşlar.

O	sırada,	içinde	bulundukları	sandal	da	ortalıkta	yüzen	çöplerle	tahta	parçalarının	arasından
geçerek	 bir	 tur	 daha	 atmış	 otobüsün	 etrafında.	 Sonra,	 otobüsten	 uzaklaşıp	 şehrin	 yolunu
tutacakken	dönmüş,	her	an	dengesini	yitirip	altüst	olacakmış	gibi,	yalpalaya	yalpalaya	bir	tur
daha	atmış.	Hiç	duraksamadan,	bu	turun	ardından	aynı	güzergâhı	izleyerek	bir	tur	daha	atmış
hatta	ve	işte	o	zaman	dedem	de	öteki	adama	doğru	eğilerek,	suların	serinliğine	karışıp	giden
telaşlı	bir	sesle,	bu	sandalın	kürekleri	yok	mu,	diye	sormuş.

Yok,	demiş	öteki.



Peki,	demiş	dedem,	küreksiz	bir	sandalla	sen	nasıl	geldin	buraya?

Yola	çıkarken	amacım	buraya	gelmek	değildi,	demiş	öteki;	ne	yalan	söyleyeyim,	ben	aslında
evime	 gidiyordum.	 Uǆ ç	 gün	 üç	 gecedir	 karımı	 ve	 çocuklarımı	 görmediğim	 için,	 hiç	 vakit
kaybetmeden,	hemen	evime	gitmek	istiyordum	daha	doğrusu.	Ne	var	ki,	işyerinden	çıkıp	da
birkaç	sokak	aşağıda	bulduğum	bu	sandala	binince,	istediğim	yere	gidemeyeceğimi	anladım.
Gösterdiğim	 onca	 çabaya	 rağmen,	 bir	 türlü	 şu	 lanet	 olası	 sandalın	 yönünü	 çeviremedim
çünkü.	 Çeviremeyince	 de,	 şehrin	 içinde	 bir	 sokaktan	 diğerine,	 gelişigüzel	 sürüklenmeye
başladım.

Bir	an	duraksadıktan	sonra,	sen,	demiş	dedem,	işyerinde	mahsur	mu	kaldın?

Onun	gibi	bir	şey,	demiş	öteki.

Der	demez	de,	başını	öne	eğerek	aniden	susmuş.

Peki,	demiş	dedem,	şimdi,	burada	dönüp	duracak	mıyız	böyle	?

Oǆ teki,	 sırtındaki	 ceketin	 yakasını	 tutup	 kulaklarına	 doğru	 çektikten	 sonra,	 sorulan	 soruyu
duymamış	gibi,	yüzüne	vuran	su	ışıltılarının	arasından	sakin	sakin	bakmış	önce.

Ardından	 da,	 elini	 tuhaf	 bir	 şekilde	 sallayarak,	 boş	 ver,	 diye	 mırıldanmış,	 bu	 cehennemin
ortasında	yapabileceğimiz	başka	bir	şey	yok.

Olmaz	 olur	 mu,	 demiş	 dedem,	 küreğe	 benzeyen	 bir	 şey	 bulalım	 da	 şu	 sandalın	 yönünü
değiştirelim	bence.

Boşuna	yorulma,	diye	mırıldanmış	öteki	gene,	ben	çok	uğraştım	bunu	yapabilmek	için.	Iǚnan
bana,	 gerçekten	 çok	 uğraştım.	 Oradan	 oraya	 sürüklenirken,	 kollarımı	 uzatarak	 ortalıkta
gezinen	 sırıklarla	 tahta	 parçalarını	 defalarca	 yakalamaya	 çalıştım	 senin	 anlayacağın.	 Ama,
gördüğün	gibi,	bunu	bir	türlü	başaramadım.	Hem,	şunu	bil	ki,	sandalın	yönünü	çevirsek	bile,
buralarda	gidilecek	yön	kalmadı	artık.	Hatta,	gidilecek	şehir	de	kalmadı.

Dedem,	ister	istemez	şehre	doğru	bakmış	bu	sözleri	duyunca.

Göremezsin,	demiş	öteki	başını	iki	yana	sallayarak,	boşuna	bakma,	her	şey	yerle	bir	oldu.

Her	şey	mi,	diye	sormuş	dedem	oldukça	kuru	ve	çekingen	bir	sesle.

Evet,	her	şey,	demiş	öteki.

Ardından	 da,	 gözlerini	 bir	 enkaz	 yığınına	 dönüşen	 ufuktaki	 şehrin	 karaltılarına	 dikerek,
hayatının	sonuna	dek	bir	daha	hiç	konuşmayacakmış	gibi	birdenbire	susmuş.

Sonra,	işte	o	bir	köşede	böyle	susarken,	acaba	sandalın	yönünü	değiştirmeme	yardımcı	olacak
herhangi	 bir	 şey	 bulabilir	miyim	diye,	 dedem	de	 bir	 zaman	 sağına	 soluna	 bakınmış	 orada.
Hatta,	bir	o	yana	bir	bu	yana	eğilerek	dalgaların	üstünde	gezinen	sırıklarla	tahta	parçalarını
yakalamaya	çalışmış	ama,	şansı	yaver	gitmediği	için,	onca	ıvır	zıvırın	arasından	sonuçta	eline
kısacık	bir	çöp	bile	geçirememiş.	Iǚşin	içine	yine	meçhul	bir	el	karışmış	da,	dalgalanıp	duran
suların	şeklini	alarak	her	şeyi	dedemden	tek	tek	uzaklaştırmış	sanki.	Böylece,	işte	o	köhneler
köhnesi	 sandal,	 hayvan	 iniltisine	 benzeyen	 acayip	 gıcırtılar	 eşliğinde	 adeta	 dünyayı	 ve



yıldızları	 taklit	 edercesine	 bir	 zaman	 daha	 dönmüş	 orada.	 Dönerken,	 bir	 süre	 sonra	 kendi
hareketinin	içinde	uyumuş	hatta	ve	onun	izlediği	dairevi	güzergâh,	bin	an	için	insana	suların
yüzüne	çizilen	derin	bir	uykunun	şekli	gibi	görünmüş.

Bunu	 fark	edince,	dedem	 ister	 istemez	 ürkmüş	o	gün.	Ardından	da,	kendi	kendine	birtakım
sözler	 geveleyerek	 haϐifçe	 yan	 dönmüş	 ve	 sandalın	 kenarından	 ağlamaklı	 bir	 yüzle	 şehre
doğru	acı	acı	bakmaya	başlamış.

Ortalıkta	 uzak	 adacıklar	 halinde	 gezinip	 duran	 karaltıların	 sayısı	 da,	 nedense	 birdenbire
artmış	o	sırada.	Eskiden	beri	var	olan	şeylerin	arasına,	sessiz	şahlanışlarla	ufuk	çizgisini	aşıp
gelen	 koca	 koca	 hudutlarla	 kopuk	 bacaklı	 beygir	 ölüleri	 de	 katılmış	 sözgelimi.	 Onların
ardından,	takla	attıkça	parlayıp	sönen	alüminyum	sürahilerle	bu	sürahileri	kovalıyormuş	gibi
gözüken	 irili	 ufaklı	 kuş	 ölüleri	 de	 katılmış.	 Iǚnsana	 yüzlerce	 el	 tarafından	 hızlı	 hızlı
fırlatılıyormuş	izlenimi	veren	ve	üstlerinde	ne	yazılı	olduğu	bilinmeyen	bembeyaz	kâğıtlar	da
katılmış	sonra.	Çok	geçmeden,	kırmızı	saplı	tahta	kaşıklarla	yarışan	ilistirler	de	katılmış	hatta;
ilistirlerin	ardından	küp	kırıkları,	onların	ardından	ibrikler,	onların	ardından	tabureler,	şimşir
taraklar,	 şapkalar	 ve	 topuzlu	 karyola	 başlıklarıyla	 parçalanmış	 şilteler	 de	 katılmış.	 Suların
yüzü,	bir	uçtan	uca	kımıl	kımıl	olmuş	açıkçası.

Oǆ yle	ki,	sandalın	kenarında	oturan	dedem	o	sırada	bu	kımıltılar	yüzünden	nereye	bakacağını
şaşırmış	da,	daha	önce	yaptığı	gibi	gene	boyun	damarlarını	tuhaf	bir	şekilde	gererek	curk	diye
yutkunmuş.

Sonra,	o	böyle	yutkununca,	zaman	yırtılmış	sanki.

Başka	bir	deyişle,	zamanın	yüzünde,	curk	sesine	benzeyen	bir	delik	açılmış.

Açılınca	da,	aniden	bir	ceset	belirmiş	orada.

Daha	 doğrusu,	 paçaları	 baldırlarına	 kadar	 sıvalı	 olan	 bu	 eli	 şemsiyeli	 ceset	 o	 zamana	 dek
hangi	 kovukta	 saklanıyorsa	 işte	 oradan	 sıçrayıp	 var	 gücüyle	 suların	 yüzüne	 çıkmış	 da,
dalgaların	 üstünden	 kayarak,	 neredeyse	 sandalın	 hızına	 denk	 bir	 hızla	 dedemin	 gözleri
önünde	 döne	 döne	 sürüklenmeye	 başlamış.	 Elindeki	 şemsiyeyi	 de,	 adeta	 kendine	 yol
açarcasına,	siyah	bir	kılıç	gibi	sallamış	durmuş	sürüklenirken.	Tıpkı	dirilere	özgü	bir	gayretle
sallamış	 üstelik	ve	sallarken	de	kimi	zaman	başını	hayal	meyal	 titreterek,	yer	yer	çaydanlık
fokurtusuna,	 yer	 yer	 yaprak	 hışırtısına,	 yer	 yer	 de	 güvercin	 gurultusuna	 benzeyen	 acayip
sesler	çıkarmış.	Dedem	ilkin	onun	ölü	mü,	yoksa	diri	mi	olduğunu	bir	türlü	anlayamamış	bu
yüzden.

Dediğine	 göre,	 anlayamadığı	 için	 de,	 dur	 bakalım	 neler	 olacak	 diye,	 nefesini	 tutarak	 korku
dolu	gözlerle	bir	zaman	öylece	bakmış.

Derken,	efendime	söyleyeyim,	çok	geçmeden	eli	şemsiyeli	bir	ceset	daha	belirmiş	orada.

Onun	ardından,	aynı	amaç	uğruna	aynı	hızla	çeşitli	kapılardan	fırlayıp	çıkarcasına	birdenbire
başka	başka	cesetler	de	belirmiş	hatta	ve	bunlar	ellerindeki	şemsiyeleri	sağa	sola	çarparak,
sandalla	birlikte	otobüsün	etrafında	 fırıl	 fırıl	dönmeye	başlamışlar.	Tabii,	 arkalarında,	 içleri
rüzgârlı	 köpüklerle	 dolu	 derin	 oyuklar	 açılmış	 o	 sırada.	 Açılınca	 da,	 suların	 yüzünde	 ışıltılı



çizgiler	halinde	gezinip	duran	ne	kadar	çer	çöp	varsa	bunların	hepsi	oyuklara	doğru	hücum
etmiş.	 Sadece	hücum	etmekle	 kalmamışlar	da,	 köpüklerle	 birleşerek	orada	karman	 çorman
olmuşlar	hatta	ve	bir	çeşit	yıldız	sürüsüne	benzemişler.

Sonra,	 artık	 nasıl	 olmuş	 bilemiyorum	 ama,	 işte	 bu	 cesetlerden	 biri	 ötekilerin	 arasından
sıyrılarak	hızla	sandala	doğru	atmış	kendini.	Atınca	da,	hâlâ	canlıymış	gibi	telaşlanmış	sanki
ve	bu	telaş	yüzünden,	bir	an	için	gerçekte	olduğundan	daha	büyük	görünmüş.	Oǆ yle	ki,	o	sırada
öteki	 cesetler	bile	birdenbire	küçücük	kalmış	onun	yanında.	Biraz	da	gözden	uzaklaşmışlar
hatta,	uzaklaşınca	belli	belirsiz	silinmiş,	silinince	de	tümüyle	yok	olmadıkları	için	tutup	öteki
cesedin	büyüklüğünü	bir	kat	daha	büyütmüşler.

Derken,	 büyüdükçe	 büyüyen	 bu	 eli	 şemsiyeli	 ceset,	 hiç	 beklenmedik	 bir	 anda	 gelip	 hızla
sandala	çarpmış	kendini.	Çarpınca,	sandal	da	bulunduğu	yerde	tahta	beşikler	gibi	bir	iki	kez
sallandıktan	 sonra	aniden	yön	değiştirmiş	 tabiı̂	 ve	otobüsü	 oracıkta	bırakarak	yavaş	yavaş
şehre	doğru	sürüklenmeye	başlamış.

Iǚşte	o	zaman,	insana	dağ	yamaçlarındaki	ağıllarla	ıslak	keçi	postlarını	hatırlatan	o	keskin	ve
inatçı	kokuyu	bir	kez	daha	duymuş	dedem.

Duyunca	da,	sandalın	öteki	ucundaki	adama	dönerek,	bu	koku	nedir	böyle,	diye	sormuş.

Adam	oldukça	kalın	ve	öfkeli	bir	sesle,	bilmiyorum,	demiş	ona.

Der	demez,	fena	halde	gücenmiş	gibi	kaşlarını	çatıp	suratını	da	asmış	üstelik	ve	bir	zaman	hiç
konuşmamış.

Bu	 arada,	 sandala	 çarpan	 ceset	 de	 sürüklenmeye	 başlamış	 onlarla	 birlikte.	 Hatta,	 dedemin
dediğine	 göre,	 suların	 yüzünü	 kaplayan	 karaltıların	 arasından	 süzülerek	 neredeyse	 sandalı
takip	 etmeye,	 takip	 ederken	 de	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 çeşitli	 hamleler	 yapmaya
başlamış.	Kimi	zaman	dizginlenemeyen	bir	hırsın,	kimi	zaman	zararlı	olacak	kadar	derinleşen
uçsuz	bucaksız	 bir	 sevginin,	 kimi	 zaman	bir	 şeϐkatin,	 kimi	 zaman	da	 akla	 hayale	 sığmayan
korkunç	bir	korkunun	güdümündeymiş	gibi	gözüken,	her	biri	birbirinden	değişik	hamlelermiş
bunlar.	 Bu	 nedenle,	 suların	 serinliğini	 yırtıp	 sandala	 doğru	 uzanırlarken	 her	 defasında	 ya
insanı	 okşamaya	 hazırlanan	merhametli	 bir	 el	 kadar	 yumuşuyor,	 ya	 da	 vahşi	 ve	 taşçıl	 bir
görünüm	 kazanarak	 aniden	 sertleşiyorlarmış.	 Ceset	 dediğim	 bu	 ceset	 ne	 pahasına	 olursa
olsun	 dedemi	 ve	 öteki	 adamı	 ele	 geçirerek,	 yakalarına	 yapışıp	 onlardan	 hesap	 sormaya
çalışıyormuş	 sanki.	 Ya	 da,	 her	 yanı	 tehlikelerle	 dolu	 olan	 o	 kargaşanın	 içinde	 boşu	 boşuna
ziyan	 olup	 gitmesinler	 diye,	 onları	 herhangi	 bir	 konuda	 uyarmaya	 çalışıyormuş.	 Ya	 da,
hayattan	büsbütün	kopmamak	için,	arkalarından	seğirterek,	bir	şekilde	onların	kalp	atışlarıyla
vücut	ısılarına	tutunmaya	çalışıyormuş.

Onun	 bu	 çırpınışlarını	 görünce,	 dedem	 ister	 istemez	 bazı	 duyguların	 ölümden	 sonra	 da
yaşadığını	 düşünmüş	 o	 sırada.	 Kendi	 kendine,	 demek	 insan	 ölünce	 duygular	 hemen	 yok
olmuyor	da,	böyle	kandil	alevi	gibi	bir	zaman	daha	çırpınıyorlar,	demiş.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 işte	 dedem	 sandalın	 içinde	 bunları	 düşünerek	 öteki	 adamın
duyamayacağı	kadar	alçak	bir	 sesle	 üst	 üste	 salavat	getirirken,	 arkalarındaki	 ceset	birazcık
uzaklaşır	gibi	olmuş	onlardan.	Varlığında	alevlenip	duran	duygular	tek	tek	 ölmeye	başlamış



da,	giderek	hantallaşmış	sanki.	Hatta,	bir	zaman	gelmiş,	artık	elindeki	şemsiyeyi	bile	doğru
dürüst	sallayamaz	olmuş.

Ardından	da,	birdenbire	çırpınmaktan	vazgeçmiş	bu	ceset.

Vazgeçince,	 cesede	 daha	 çok	 benzemiş	 tabiı̂	 ve	 kendini	 suların	 akışına	 bırakarak,	 bütün
hareketleri	hatırlatan	derin	bir	hareketsizlik	halinde	yavaş	yavaş	gözden	kaybolmuş.

Sandal	da,	insana	her	an	yıkılacakmış	izlenimi	veren,	çevresi	eşya	yığınlarıyla	kaplı	büyükçe
bir	köprünün	altından	geçerek	içindeki	adamlarla	birlikte	surlara	doğru	sürüklenmiş	o	sırada.
Çok	uzaklardan	gelip	dünyaya	yansıyan	başka	bir	dünyanın	sularında	ya	da	tümüyle	sulardan
oluşan	yumuşak	bir	rüyanın	ortalarında	sürüklenir	gibi,	hiç	mi	hiç	gürültü	çıkarmadan,	haϐifçe
sürüklenmiş.	Iǚşte	böyle	sürüklenip	bir	süre	sonra	ıslak	ıslak	parıldayan	surların	dibine	varınca
da,	orada,	esir	kampından	kaçmışa	benzeyen	yan	çıplak	insanlar	karşılamış	bu	sandalı.	Hatta,
insanlar	dediğim	bu	insanlar,	hendeklerin	gerisindeki	taş	yığınlarıyla	kemerlerin	tepesinden
ellerini	kollarını	sallayarak	titrek	bir	sesle	yardım	da	istemişler	ama	sandal	onların	yanında
hiç	 durmamış,	 bir	 faytona	 çarptıktan	 sonra	 aniden	 dönmüş	 ve	 adeta	 tabanları	 yağlayıp
kaçarcasına	iskeleye	doğru	fırlamış	gitmiş.

Tabiı̂,	esir	kampından	kaçmışa	benzeyen	o	yarı	çıplak	 insanların	görüntüsü,	acı	bir	 fotoğraf
karesi	 gibi	 öylece	 kalmış	 dedemin	 aklında.	 Derken,	 sandal	 tabaka	 tabaka	 titreşen	 suların
üzerinde	 ilerledikçe,	 iskele	 civarında	bulunan	harap	olmuş	 evlerin	 karmaşık	 görüntüleri	 de
girmiş	 bu	 fotoğraf	 karesinin	 içine.	 Ardından,	 ortalığa	 saçılan	 çeşitli	 baharat	 kokularıyla
birlikte	cam	kırıkları,	cam	kırıklarıyla	birlikte	simsiyah	dumanlar,	dumanlarla	birlikte	şehrin
ruhundan	 yükseliyormuş	 gibi	 gözüken	 uğultular,	 uğultularla	 birlikte	 sarı	 sarı	 limonlar,
maydanozlar	ve	maşrapalar	da	girmiş.	Çok	geçmeden,	sağda	solda	gezinip	duran	kedi	köpek
ölüleri	de	girmiş	sonra,	balık	tezgâhları,	çocuk	patikleri,	çorba	kâseleri	ve	araba	tekerlekleri	de
girmiş.

Iǚşte	 o	 zaman	 tıklım	 tıklım	 olan	 dedemin	 aklındaki	 fotoğraf	 karesi	 de,	 ister	 istemez
taşınamayacak	kadar	ağırlaşmış	tabiî.

Hatta,	bu	ağırlığa	daha	fazla	dayamadığı	için	dedem	o	sırada	birdenbire	sarsılmış.

Iǚskele	meydanındaki	saat	kulesinin	etrafında	dönüp	duran	sandal	da	hemen	yön	değiştirmiş	o
böyle	 sarsılınca.	 Başka	 bir	 deyişle,	 bulunduğu	 yerde	 gene	 tahta	 beşikler	 gibi	 bir	 iki	 kez
sallanmış	da,	oradaki	sokaklardan	birine	dalarak	hızla	şehrin	derinliklerine	doğru	ilerlemeye
başlamış.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	işte	böyle	ilerleyince,	ilkin	sağa	sola	sıçrayan	balıklarla	pörtlek
gözlü	kurbağaların	arasından	geçmiş	bu	sandal.

Sonra,	köşelere,	direklere	ve	bahçe	duvarlarına	çarpa	çarpa	varıp	çatıları	çökmüş	ıssız	zahire
ambarlarıyla	serin	birer	karanlık	halinde	duran	küf	kokulu	antikacıların	önünden	geçmiş.

Sonra,	kurşuni	kubbelerin,	kepenkleri	parçalanmış	hanların,	berberlerin	ve	muhallebicilerin
gölgesinden	 küçük	 şıpırtılar	 eşliğinde	 ilerleyerek,	 yağmalanmış	 kuyumcu	 dükkânlarıyla	 top
top	dağılan	kumaş	mağazalarının	yanından	geçmiş.



Sonra,	 boşluğa	 doğru	 hamle	 yapan	 büyük	 asker	 heykelleriyle	 süslü	 bir	 meydandan	 sola
dönmüş	ve	yıkılmış	bir	çarşının	sessizliğinden	geçmiş.

Sonra,	bütün	bunları	geride	bırakarak	gitmiş,	nereden	geldiği	bilinmeyen	birtakım	iniltilerle
bu	iniltilerin	yanı	başındaki	hıçkırıkların	ortasından	geçmiş.

Sonra,	süzülmüş,	bir	çay	bahçesinin	genişliğinden,	bir	zücaciye	dükkânının	ışıltısından	ve	küle
dönüşen	birkaç	evin	karanlığından	geçmiş.

Hızını	alamadığı	için,	ortalıkta	sürüklenip	duran	bohçaların	düğümlerinden	de	geçmiş	hatta;
halatların	 boğumlarından,	 hasır	 yastıklarla	 birlikte	 kilimlerin	 nakışlarından,	 sonra	 bu
nakışların	 yokuşlarından	 ve	 peş	 peşe	 uçarak	 yüksek	 noktalara	 tüneyen	 ıslak	 kuşların
bakışlarından	 da	 geçmiş.	 Döne	 döne	 gidip	 suların	 yüzüne	 saçılan	 defterlerin	 ve	 kitapların
içinden	 de	 geçmiş	 sonra.	 Hatta,	 bir	 keresinde	 açık	 duran	 bir	 kitabın	 içindeki	 paragrafın
içinden	de	geçmiş.	Iǚşte,	badem	bıyıklı	tıknaz	bir	adam	da,	eyvah	çocuklarım	gitti,	çocuklarım
gitti,	 diye	haykırmış	 o	 sırada.	Kendini	 görülmemiş	bir	 telaşla	 sulara	 atarak,	 paragrafın	 son
cümlesindeki	sandala	doğru	haykırmış.

Onun	 sesini	 duyunca,	 bitkin	 bir	 yüzle	 şehrin	 görüntülerini	 seyreden	 dedem	 haϐifçe
kımıldanmış	oturduğu	yerde.

Sonra,	başını	çevirip	hızla	neler	olduğunu	anlamaya	çalışmış	ama,	ortalıkta,	sulara	batıp	çıkan
altın	dişli	kocaman	bir	ağızla	bir	çift	koldan	başka	bir	şey	görememiş.

Göremeyince	 de,	 galiba	 adamcağızın	 çocukları	 boğuldu	 diye,	 adeta	 sıçrarcasına,	 mısır
tanesine	 benzeyen	 o	 ufacık	 gövdesiyle	 sandalın	 içinde	 birdenbire	 ayağa	 kalkmış	 dedem.
Ayağa	kalkarken,	yüzme	bilmediği	 için	biraz	da	ne	yapacağını	şaşırmış	 tabii	ve	gene	boyun
damarlarını	tuhaf	bir	şekilde	gererek,	suratına	yaslanan	boşluğa	doğru	curk	diye	yutkunmuş.

Kendini	sulara	atan	badem	bıyıklı	adam	beş	altı	kulaç	ötede,	canından	can	koparılıyormuş	gibi
hâlâ	var	gücüyle	haykırıyormuş	o	sırada.	Islandıkça	ağırlaşan	kıpkırmızı	bir	sesle,	kimi	zaman
suları	faşır	fuşur	köpürterek,	kimi	zaman	etten	kemikten	bir	alev	gibi	sağa	sola	yatarak,	kimi
zaman	da	 ellerini	 çaresizce	 kaldırıp	 başının	 üstündeki	 boşluğa	 tutunarak	haykırıyormuş.	O
haykırdıkça,	sesi	de	yürekleri	parçalayan	kırmızı	bir	genişlik	halinde	gidiyor,	şehrin	her	yerine
yayılıyormuş	sanki.	Daha	sonra,	yayıldığı	yerlerin	görüntüleriyle	birlikte	geri	dönüp	adamın
ağzında	 yeniden	 patlıyormuş	 üstelik	 ve	 işte	 o	 zaman	 havada	 bu	 sesin	 yanı	 sıra	 caddelerle
sokaklar,	caddelerle	sokakların	yanı	sıra	meydanlar,	meydanların	yanı	sıra	binalar	da	uçuşur
gibi	oluyormuş.

Şehrin	üstünde,	sesten	bir	şehir	kuruluyormuş	açıkçası.

Hatta,	kurulduğu	anda	bu	şehir	büyük	bir	gürültüyle	gelip	dedemin	kalbine	yıkılıyor,	yıkılınca
da	orada	ucu	bucağı	gözükmeyen	derin	bir	yara	gibi	zonk	zonk	zonkluyormuş.

Belki	de	bu	yüzden,	o	gün	başını	çevirip	bir	an	için	sandalın	öteki	ucundaki	adamın	gözlerine
doğru	 bakmış	 dedem.	 Onu	 olup	 bitenleri	 görmeye	 davet	 eden	 titrek	 bacaklı	 bir	 gölge	 gibi,
dişlerini	sıkıp	kaşlarını	çatarak	bakmış.

Hemen	 ardından	 da,	 varıp	 şu	 çocukları	 kurtarayım	 diye,	 önünü	 sonunu	 düşünmeden



birdenbire	sulara	atmış	kendini.	Sonra,	tabiı̂,	ağız	hizasına	kadar	yükselen	suların	içinde	can
havliyle	 çırpınmaya,	 çırpınırken	 de	 ellerini	 sandala	 doğru	 uzatarak	 bar	 bar	 bağırmaya
başlamış.	 Sandalın	 öteki	 ucundaki	 adam	 da	 telaşlanmış	 o	 böyle	 bağırmaya	 başlayınca.
Telaşlanınca	 da,	 eğilebildiğince	 eğilerek	 boşlukta	 bir	 çift	 mor	 yaprak	 gibi	 savrulup	 duran
dedemin	ellerini	yakalamaya	çalışmış	ama,	altındaki	sandal	ha	bire	sürüklendiği	için	bunu	bir
türlü	başaramamış.	Yaptığı	hamlelerin	hepsi	boşa	gitmiş	açıkçası.	Derken,	nasıl	akıl	ettiyse,
aralarındaki	 uzaklık	bir	 karışa	 indiğinde,	 öteki	 elini	 ceketinin	 iç	 cebine	 atarak	hızla	 ışıl	 ışıl
parlayan	bir	mızıka	çıkarmış	bu	adam	ve	çıkarır	çıkarmaz	da,	tutunsun	diye	aynı	hızla	dedeme
doğru	uzatmış.

Sonra,	işte	dedem	bu	mızıkaya	tutunduğu	an	sandal	birdenbire	uzaklaşmış	bulunduğu	yerden.

Hatta,	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 hızlanmış	 da,	 ortalıkta	 yüzen	 eşya	 yığınlarının	 arasından
geçerek	döne	döne	sokağın	öteki	ucuna	kadar	sürüklenmiş.

Dedem	ona	suların	gerisinden,	kocaman	gözlerle	bakakalmış	o	sırada.

Bakarken,	 belki	 geri	 gelir	 diye	 de	 umut	 etmiş	 ama,	 sandal	 yolundan	 dönmemiş	 artık;
küçüldükçe	küçülerek,	sokağın	ucundaki	ışık	karmaşasının	içinde	kaybolmuş	gitmiş.

	



12

Evet,	işte	sandal	bu	şekilde	kaybolmuş	gitmiş.

Sonra,	 bulunduğu	 yerde,	 uçmaya	 çalışan	 yaralı	 kuşlar	 gibi	 o	 gün	 bir	 süre	 daha	 çırpınmış
dedem.	Elindeki	mızıkayla	birlikte,	hem	ışıl	ışıl	parlayan	suları	kocaman	dilimler	halinde	sağa
sola	 sıçratarak,	hem	de	arada	bir	 çatallanan	yanık	bir	 sesle	 çaresizce	haykırarak	çırpınmış.
Çırpınırken	 de,	 o	 telaşın	 ve	 korkunun	 arasında	 ister	 istemez	 hep	 ölümü	 düşünmüş	 tabiı̂.
Oǆ lümün	 yanı	 sıra,	 uzaklardaki	 bozkırı	 da	 düşünmüş	 hatta;	 bozkırın	 derinliklerinde	 kalan
köyünü,	 köydeki	 babaannemi,	 babamı,	 sonra	 tezek	 kokularının	 içinde	 titreşip	 duran	 taşlı
sokakları,	 avluları,	 toprak	damları	 ve	bu	damların	 üstünde	biten	bol	 güneşli	 papatyaları	 da
düşünmüş.	 Birbirini	 izleyen	 bütün	 bu	 görüntüler,	 gözlerinin	 önünden	 birer	 şimşek	 hızıyla
gelip	 geçivermiş	 daha	 doğrusu.	 Gelip	 geçerlerken,	 kocaman	 dilimler	 halinde	 sağa	 sola
sıçrayan	sular	gidip	bir	şekilde	onları	da	 ıslamış	hata	ve	bir	an	 için	zavallı	dedemle	birlikte
dedemin	geçmişte	yaşadığı	yerler	de	sulara	gömülür	gibi	olmuş.

Iǚşte	 o	 zaman,	 birdenbire	 içinden	 çıkılmaz	 bir	 karanlığın	 içinde	 kalmış	 dedem.	 Bunu	 fark
edince,	galiba	sonum	geldi	diye	daha	çok	korkmuş	tabiı̂	ve	canını	dişine	takarak	eskisine	göre
daha	çok	çırpınmaya	başlamış.	Sonra,	o	böyle	çırpındıkça,	karanlık	dediğim	karanlık	da	tıpkı
masallardaki	 kuyular	 gibi	 inanılmaz	 bir	 hızla	 büsbütün	 derinleşmiş	 orada.	 Dahası,	 sadece
derinleşmekle	 kalmamış	da,	 kısa	 sürede	her	 yanından	nemli	 uğultular	 yükselen	daracık	bir
sonsuzluğa	dönüşmüş.	Oǆ yle	ki,	bir	zaman	gelmiş,	artık	bu	karanlık	yüzünden	kendi	varlığını
bile	hissedemez	olmuş	dedem.	Başka	bir	deyişle,	giderek	 takatsiz	kalan	kolları	ve	bacakları
onun	 dışında	 bir	 yerde	 onsuz	 çırpınmaya	 başlamışlar.	 Mısır	 tanesine	 benzeyen	 o	 ufacık
gövdesiyle,	dedem	de	o	gün	orada	yavaş	yavaş	sulara	gömülmüş	böylece.	Saç	tellerine	kadar
uzanan	 dağınık	 sarsıntılar	 eşliğinde,	 ağzından,	 bunundan	 ve	 kulaklarından	 çamurlu	 sesler
çıkartarak	gömülmüş.

Iǚşte	tam	o	sırada,	hayal	meyal	bir	gölge	gelip	onu	kollarından	tutmuş	ve	ıslak	bir	çuval	gibi	var
gücüyle	suların	dışına	doğru	sürüklemeye	başlamış.	Iǚçine	düştüğü	o	dehşet	verici	karanlığın
içinden	çekip	almış	bir	bakıma.	Alınca	da,	efendime	söyleyeyim,	hemen	oracıkta	bulunan	bir
merdivenin	 taş	 basamaklarından	 yukarıya	 çıkarmış,	 oϐlaya	 puϐlaya	 mermer	 döşeli	 bir
zeminden	geçirmiş	ve	 tabanı	halılarla	kaplı	küçük	bir	odaya	götürerek,	 tıpkı	bir	 çocuk	gibi,
köşedeki	sedirin	ortasına	yavaşça	yatırmış.	Tepeden	tırnağa	ıslanan	giysilerini	bir	çift	şeϐkat
kelebeğine	benzeyen	o	küçük	ve	yaşlı	elleriyle	tek	tek	çıkarmış	da,	aman	üşümesin	diye	getirip
üstüne	 daha	 sonra	 dallı	 güllü,	 kalınca	 bir	 yorgan	 bile	 örtmüş	 hatta.	 Sonra,	 işte	 ölümün
eşiğinden	dönen	dedem	bu	yorganın	 üstündeki	güllerin	altında	hiç	kımıldamadan	saatlerce
yatmış	o	gün.	Akşama	doğru	kendine	gelip	gözlerini	açtığında	da,	yüzüne	gülümseyerek	bakan
badem	bıyıklı	adamla	karşılaşmış.

Aslında,	yıllar	sonra	anlattıklarına	bakılırsa,	ilkin	sadece	bıyığını	görmüş	adamın.	Görünce	de,



yere	damlayacakmış	gibi	duran	bu	bıyık	kendisine	bakıldığını	fark	etmişçesine,	yavaş	yavaş
titremeye	başlamış	dedemin	karşısında.	Titrerken,	buğulu	bir	hızla	birkaç	defa	sağa	sola	da
kaymış	hatta	ve	pencereden	süzülen	güneş	ışınlarının	arasında	bir	an	için	gözden	kaybolmuş.
Daha	sonra,	boşlukta,	pat	diye	yeniden	belirmiş	tabiı̂.	Belirince	de,	ait	olduğu	yeri	ararcasına,
sersem	bir	ruhla	öylece	dolanmış	odanın	içinde.	Bir	olmuş	çok	uzaklardan	geçen	minik	bir	kuş
kanadı	gibi	süzülerek,	bir	olmuş	oradan	oraya	alelacele	koşarak,	bir	de	olmuş	nereden	çıktığı
bilinmeyen	 kırçıl	 bir	 duman	 gibi	 acı	 acı	 tüterek	 dolanmış.	 Iǚşte	 o	 zaman,	 odanın	 her	 yeri
birdenbire	 birbirine	 benzeyen	 badem	 bıyıklarla	 dolmuş	 sanki.	 Sonra,	 dedem	 birazcık
doğrulup	elini	yüzünde	gezdirince,	biri	dışında	hepsi	kaybolmuş	bu	bıyıkların.	O	sırada,	tabiı̂,
geride	kalan	bıyığın	etrafında	da	yavaş	yavaş	yumuşak	bir	şekilde	gülümseyen,	her	yanı	derin
çizgilerle	 dolu,	 buruşuk	bir	 yüz	 belirmiş.	 Saniyeler	 geçtikçe	 kanlanıp	 canlanan	bu	 yüz	 daha
sonra	 duvarın	 dibindeki	 minderin	 üstüne	 çekilmiş	 de,	 oradan	 dedemin	 yüzüne	 doğru
bakmaya	başlamış	hatta.	Bir	an	bile	gözlerini	kırpmadan,	insana	yakınlık	duygusu	veren	uzak
bir	duruşla	bakmaya	başlamış.

Dedem	de,	hâlâ	sandalın	içindeymiş	gibi	aniden	yutkunarak	telaşlı	bir	sesle	ona,	çocuklara	ne
oldu,	kurtuldular	mı,	diye	sormuş	hemen.

Ne	çocuğu,	demiş	badem	bıyıklı	adam,	sen	kimden	söz	ediyorsun?

Senin	sele	kapılan	çocuklarından	söz	ediyorum,	diye	karşılık	vermiş	dedem,	hani	biz	sandalın
içindeyken,	çocuklarım	gitti	diye	bağırıyordun	ya.

Çocuklarım	gitti	diye	değil	yahu,	çuvallarım	gitti	diye	bağırıyordum,	demiş	öteki.

Dedem	 bu	 sözleri	 duyunca	 bir	 hayli	 şaşırmış	 tabiı̂,	 ellerini	 iki	 yana	 açmış	 ve	 kendi	 sesine
benzemeyen	kupkuru	bir	sesle,	ne	yani,	diye	mırıldanmış,	ortalıkta	sele	kapılan	çocuklar	yok
muydu?

Çuvallar	vardı,	demiş	badem	bıyıklı	adam.

Ardından	 da,	 üzgün	 bir	 ifadeyle	 dedeme	 doğru	 bakıp	 içini	 çekmiş	 ve	 orada,	 sözünü	 ettiği
çuvallardan	biriymiş	gibi	hiç	kımıldamadan	öylece	oturmuş.

O	 sırada,	 şehrin	 derinliklerinden	 çeşitli	 gürültüler	 geliyormuş	 hâlâ.	 Uzakları	 uzaklara	 iten
serin	 ve	 çamurlu	 dalgalar	 halinde	 kimi	 zaman	 genişleyip	 yayılarak,	 kimi	 zaman	 da	 kat	 kat
katlanarak	 geliyormuş.	 Sokaklar,	 caddeler	 ve	meydanlar	 sürekli	 yer	 değiştiriyormuş	 sanki.
Başka	 bir	 deyişle,	 sel	 sularıyla	 altüst	 olan	 şehir	 eski	 yerine	 yerleşip	 eski	 şeklini	 almaya	 ve
ruhunu	 yeniden	 kazanmaya	 çalışıyormuş.	 Dedemin	 karşısına	 düşen	 mavi	 boyalı	 ahşap
kapının	kimi	zaman	durduk	yerde	zangırdadığı	bile	oluyormuş	bu	yüzden.	Hatta,	duvarların
alçalıp	yükseldiği,	kirişlerin	sinir	bozucu	bir	sesle	çatırdadığı	ve	birer	renk	gölüne	benzeyen
halıların,	ılık	ılık,	sağa	sola	kaydığı	bile	oluyormuş.

Duvar	dibinde	oturan	badem	bıyıklı	adam	da,	şehir	kapıdan	içeri	giriverecekmiş	gibi	arada	bir
yüzünü	çevirip	aniden	bakıyormuş	bu	seslere.

Tabiî,	o	bakınca	ister	istemez	dedem	de	bakıyormuş.

Derken,	 öteki	 adam	 gidip	 kareli	 bir	 örtüyle	 kocaman	 bir	 sini	 getirmiş	 içeriye.	 Oǆ rtüyü	 yere



serip	siniyi	mavi	boncuklarla	süslü	bir	kasnağın	üstüne	yerleştirdikten	sonra	da,	gidip	iki	kase
çorba,	bir	tabak	dolusu	turşu	ve	ekmek	getirmiş.

Ardından	da	dedeme	dönerek,	gel	bakalım,	demiş,	önce	karnımızı	doyuralım.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	işte	o	gün	o	küçük	odada,	ağlamaklı	bir	yüz	ifadesiyle

Haydar	gene	pat	diye	geldi,	pencerenin	dibinde	durdu.	Ben	de	birazcık	eğildim	onu	görünce,
nefesimi	tuttum	ve	daha	önce	yaptığım	gibi	hiç	konuşmadan,	elimde	kalem	bir	zaman	öylece
baktım.	 Bakarken,	 cama	 yansıyan	 yüzümün	 görüntüsü	 gitti,	 bir	 an	 için	 Haydar’ın	 yüzüne
karıştı	tabiî.	Karışınca	da,	ister	istemez	ben	kendime	dışarıdan	bakıyormuş	gibi	oldum.

Sonra,	meraklı	bir	sesle,	hadi	söyle	bakalım,	hikâyenin	neresindesin,	dedi	Haydar.

Ben	de	ellerimi	iki	yana	açarak,	bilmiyorum,	dedim	ona.

Ne	yani,	dedi,	sen	şimdi	yazdığın	hikâyenin	neresinde	olduğunu	bilmiyor	musun?

Evet,	dedim,	bilmiyorum.	Açıkçası,	kimi	zaman	ortasında,	kimi	zaman	sonunda,	kimi	zaman
da	halâ	başındaymışım	gibi	hissediyorum	kendimi.

Emin	değilsin,	öyle	mi,	dedi	Haydar.

Oǆ yle,	 dedim	 gözlerinin	 içine	 bakarak,	 hiç	mi	 hiç	 emin	 değilim.	 Hatta,	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	asıl	hikâyeyi	çoktan	bırakmışım	da,	bana	asıl	hikâye	suretinde	görünen	başka	bir
şeyi	yazıyormuşum	hissine	de	kapılıyorum	kimi	zaman.

Bu	durumda	hikâye	sana	sonsuzmuş	gibi	mi	görünüyor,	dedi	birden.

Evet,	dedim	ona.

Bütün	bunlar	iyiye	işaret,	diye	mırıldandı	yavaşça.

Ardından	da,	gözlerini	kısarak	önümdeki	kâğıtlara	doğru	dikkatle	baktı.

Evet,	dedi	yeniden,	bence	bütün	bunlar	iyiye	işaret.	Bir	hikâye	sonsuzmuş	gibi	göründüğünde,
kendine	ulaşmış	demektir	 çünkü.	Bu	da,	 az	 şey	değildir	hikâye	açısından.	Bilirsin,	ne	kadar
çırpınırsa	çırpınsın,	kendine	ulaşamayan	bir	hikâye	başka	noktalara	da	ulaşamaz.

Yaa,	öyle	mi,	dedim	alaycı	bir	sesle.

Öyle,	dedi	Haydar.

Ama,	dedim,	bunlar	benim	dayımın	sözleri.

Hayır,	bunlar	dayının	sözleri	değil,	dayının	ağzından	gelip	geçen	hayatın	sözleri,	dedi	Haydar.

Ben	de	arkama	yaslanarak,	boş	gözlerle	uzun	uzun	baktım	ona.	Bakarken,	bir	an	için	önümdeki
kâğıtların	beyazlığı	da	yansıdı	hatta	bakışlarımın	içine.	Sonra,	hep	birlikte	canlanıp	birdenbire
kâğıtların	üstündeki	harϐlerin	duruşları	da	yansıdı	ve	bunlar	neredeyse	ormanlara	özgü	derin
bir	uğultuyla,	boşlukta,	benim	kirpiklerime	ve	göz	kapaklarıma	çarpa	çarpa	acayip	bir	şekilde
uçuşmaya	başladılar.	Tabiı̂,	o	sırada	Haydar	bana	demir	parmaklıkların	gerisinden	değil	de,
sürüler	 halinde	 uçuşan	 bu	 mürekkep	 kokulu	 harϐlerin	 arasından	 bakıyormuş	 gibi	 oldu.



Harϐlerin	hızından	ve	özünden	bakıyormuş	gibi	de	oldu	sonra.	Hatta,	yeşile	çalan	o	kocaman
gözleriyle	harflerin	yüzünden	bakıyormuş	gibi	de	oldu.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	 işte	bu	durumdan	kurtulmak	 istercesine,	olduğu	yerde	aniden
sıçradı	 Haydar.	 Sıçrayınca	 da,	 gerisingeri	 döndü	 ve	 hiç	 konuşmadan	 caddeye	 doğru	 var
gücüyle	koşmaya	başladı.	Başka	bir	şey	yapamadığım	için,	ben	gene	onun	arkasından	elimde
kalem	 sessizce	 baktım	 tabiı̂.	 Hatta,	 bakarken,	 nasıl	 olsa	 yeryüzünde	 bir	 şeye	 benzemeyen
hiçbir	 şey	 yoktur	 diye,	 uzaklaştıkça	 küçülüp	 giden	 Haydar’ın	 gövdesini	 değişik	 şeylere
benzetmeye	çalıştım.	Iǚlkin,	boşlukta	kalın	bir	kuyruk	edasıyla	uçuşan	ceketinin	eteğinden	yola
çıkarak	 onu	 yeri	 yurdu	 olmayan,	 kanatları	 kopmuş	 çaresiz	 bir	 kuşa	 benzettim	 sözgelimi.
Sonra,	 geniş	 adımlarla	 koşan	 ve	 koşarken	de	 gölgesini	 ve	 sesini	 kendi	 hızının	 karanlığında
saklayan,	adı	sanı	bilinmedik	acayip	bir	yaratığa	benzettim.	Sonra,	tuttum,	büyük	bir	hevesle
yıllar	 önce	yazdığım	Bin	Hüzünlü	Haz	adlı	hikâyemin	 içinde	yokluğuyla	var	olan	Alaaddin’e
benzettim.	 Sonra,	 bütün	 bunların	 ardından	 belki	 daha	 derin,	 daha	 basit	 ve	 daha	 karmaşık
şeylere,	sözgelimi	zonk	zonk	zonklayıp	duran	iϐlah	olmaz	bir	yaraya,	ezeli	bir	ışığa	ya	da	arada
bir	 gelip	benim	aklımı	 çelen	 şeytani	 bir	 gölgeye	de	benzetecektim	ama	Haydar	buna	 fırsat
vermedi.

Uzaklaştıkça	küçüleceği	yerde,	ϐizik	kanunlarına	meydan	okurcasına	birdenbire	irileşti	çünkü.
Dahası,	sadece	irileşmekle	kalmadı	da,	caddeden	gelip	geçen	otomobillerin	üstüne	basarak	bir
çırpıda	 o	 kaldırımdan	 ötekine	 uçmaya,	 uçarken	 de	 insana	 küçük	 dilini	 yutturacak	 türden
inanılmaz	 hareketler	 yapmaya	 başladı.	 Daha	 sonra,	 bazı	 çatıların	 tepesine	 sıçradığı,
kaldırımlardan	 akan	 kalabalığın	 içinde	 bol	 rüzgarlı	 bir	 hızla	 zikzaklar	 çizdiği,	 balkon
demirlerine	tutunarak	kendini	bir	top	gibi	yüzlerce	metre	öteye	fırlattığı	ve	bunları	yaparken
de	geriye	doğru	dönüp	camların	yüzünü	kaplayıveren	şımarık	bir	yüzle	adeta	alay	edercesine
pis	pis	sırıttığı	bile	oldu	hatta.

Ya	da,	bütün	bunlar	bana	bir	an	için	olmuş	gibi	göründü.

Haydar’ın	hızına	hızımı	ekledim	de	ona	zihnimde	farkına	varmadan	olağanüstü	hareketler	mi
yaptırdım	bilemiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 bir	 hamlede	 gar	 binasının	 üstünden	 zıplayan	 Haydar	 daha	 sonra
gökdelenlerin	arasında	birdenbire	kayboldu.

Ben	 de,	 kirpiklerimin	 ucunda	 uçuşup	 duran	 harϐlere	 baktım	 o	 böyle	 kaybolunca.	 Sonra,	 bu
harϐlerin	gerisinden	gelen	ve	 tıpatıp	bu	harϐlerin	kullanılmış	hallerine	benzeyen,	eski	püskü
birtakım	uğultular	işittim.	Sonra,	bu	uğultuların	içinden	çıkarak	yavaş	yavaş	dayımın	tek	katlı
evi	 geldi	 gene	 gözlerimin	 önüne;	 evle	 birlikte	 bahçe,	 bahçeyle	 birlikte	 sarsılan	 iğde	 dalları,
dallarla	birlikte	 toza	 toprağa	belenmiş	çocuklar	ve	çocuklarla	birlikte	bahçenin	genişliğinde
yankılanıp	 duran	 çocukların	 haykırışları	 geldi.	 Sonra	 ben	 çığlık	 çığlığa	 göğün	 derinliklerine
doğru	 uçuşan	 kuşları	 gördüm	 ve	 olduğum	 yerde	 haϐifçe	 titredim.	 Sonra,	 bütün	 bunların
arasından,	hiç	beklenmedik	bir	anda	gene	dayımın	o	kocaman	kahkahaları	yükseldi.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	işte	o	gün	o	küçük	odada,	ağlamaklı	bir	yüz	ifadesiyle	lokmaları
yavaş	 yavaş	 çiğneyerek	 önce	 karnını	 doyurmuş	 dedem.	 Ardından	 da,	 sedire	 oturup	 badem
bıyıklı	adamla	birlikte	gaz	lambasının	ışığında	çay	içmişler.	Dışarıda	insanın	yüreğine	doğru



uzanan,	yer	yer	derin	sessizliklerle	kaplı	geniş	bir	karanlık	varmış	o	sırada.	Bir	de	her	zamanki
gibi	 yıldızlar	 varmış	 tabiı̂;	 şehrin	 üstünde,	 irili	 ufaklı	 noktacıklar	 halinde	 sürekli	 yanıp
sönüyorlarmış.	 Iǚşte,	 elindeki	 çay	 bardağını	 ağzına	 götürdükçe,	 dedemin	 karşısında	 oturan
badem	 bıyıklı	 adam	 da	 her	 defasında	 gözlerini	 pencereye	 çevirip	 dikkatle	 bakıyormuş	 bu
yıldızlara	Odanın	 içinde	büyüyen	 sessizliğin	nedenini	 onların	uzaklığında	 ararcasına,	 alnını
kırıştırıp	 çenesini	 titreterek	 bakıyormuş.	 Dedem	 de	 acayip	 bir	 yalnızlık	 duygusuna
kapılıyormuş	 o	 böyle	 bakınca.	 Hatta,	 arada	 bir	 hâlâ	 otobüsün	 tepesinde	 olduğunu	 ve	 tek
başına	 öylece	beklediğini	düşünüyor,	düşününce	 telaşlanıyor,	 telaşlanınca	da	ne	yapacağını
bilemeden,	 oturduğu	 yerde	 ıslak	 bir	 kuş	 gibi	 aniden	 titremeye	 başlıyormuş.	 Bu	 titreme,
şiddetini	artırarak	dakikalarca	sürüyormuş	üstelik.	Sonra	bir	şekilde	sona	eriyor,	sona	erince
de	 dedemi	 neredeyse	 her	 yanından	 oluk	 oluk	 terler	 boşanan,	 açık	 ağızlı	 bir	 çocuğa
benzetiyormuş.

Derken,	gözlerini	dedemin	gözlerine	dikerek,	eee,	söyle	bakalım	artık,	nereden	gelip	nereye
gidiyordun,	demiş	öteki	adam.

Elindeki	 çay	 bardağını	 bırakıp	 geriye	 doğru	 yaslandıktan	 sonra,	 dedem	 de	 o	 gün	 orada
başından	geçenleri	tek	tek	anlatmış	ona.	Cümlelerle	değil,	kimi	zaman	sağa	sola	dağılıveren
şekilsiz	 kelimelerle,	 kimi	 zaman	 bölük	 pörçük	 hecelerle,	 kimi	 zaman	 da	 sadece	 harϐlerle
anlatmış.	 Uǆ ç	 gün	 üç	 gece	 yağan	 yağmur	 o	 sırada	 dedemin	 içine	 olanca	 şiddetiyle	 yeniden
yağmış	da,	kurduğu	cümleleri	parçalayarak	önüne	katıp	takır	tukur	sürüklemiş	sanki.	Böylece,
dedemin	 ağzından	 çıkan	 sözlerin	 toplamı	 ve	 anlamı	 bir	 süre	 sonra	 tıpatıp	 şehrin
görüntülerine	benzemiş.	Orada	gene	sesten	bir	şehir	kurulmuş	da,	kırık	dökük	çizgileri,	uzak
köşeleri	ve	karanlık	 ışıltılarıyla	birlikte	belli	belirsiz	yankılanmaya	başlamış	açıkçası.	 Iǚşte	o
zaman,	 dedem	 anlattıklarını	 bu	 şehre	 anlatıyor	 gibi	 olmuş.	 Daha	 doğrusu,	 bir	 an	 için	 öyle
hissetmiş	 kendini.	 Hatta,	 dediğine	 göre,	 aradan	 belli	 bir	 süre	 geçince	 öteki	 adamı	 bile
görmemiş	artık;	gaz	lambasının	ışığında,	gözlerini	boşluğa	dikerek	dokunaklı	bir	sesle	öylece
konuşmuş	durmuş.

En	 ince	 ayrıntısına	 kadar	 her	 şeyi	 anlatıp	 hikâyenin	 sonundaki	 sulara	 gömülme	 sahnesine
gelince	de,	birdenbire	susmuş	nedense.

Evet,	 birdenbire	 susmuş	 ve	 tıpkı	 hikâyelerin	 son	 cümlesinden	 sonra	 başlayan	 o	 büyük
sessizliklere	benzemiş.

Badem	 bıyıklı	 adam	 da,	 daha	 fazla	 üzülmesin	 diye,	 insana	 güven	 veren	 yumuşak	 bir	 sesle
dedemi	 teselli	 etmeye	 çalışmış	 o	 sırada.	 Hatta,	 bunu	 yaparken	 dizine	 babacan	 bir	 tavırla
haϐifçe	 dokunarak	 ona	 birtakım	 vaatlerde	 bile	 bulunmuş.	 Iǚlkin,	 hiç	 merak	 etme	 delikanlı,
koşullar	ne	olursa	olsun	her	zaman	senin	yanında	olacağım,	demiş	sözgelimi.	Sonra,	bir	an	için
penceredeki	 karanlığa	 bakarak,	 şehir	 denen	 şey	 kılık	 değiştirmiş	 kötülükler	 yuvasıdır,	 bu
yüzden	 önce	 birlikte	 gider	 sana	 başını	 sokacak	 sağlam	 bir	 yer	 buluruz,	 demiş.	 Sonra,	 hele
sabah	olsun	da	bir	bakalım	dünyanın	haline,	çuvalları	çocuk	sanıp	onları	kurtarmak	için	ölümü
göze	 aldığına	 göre	 hayat	 sana	 elbette	 bunun	 karşılığını	 verecektir,	 demiş.	 Sonra	 gözlerini
tavana	 dikip	 birkaç	 saniye	 düşünmüş	 ve	 dedemin	 dizine	 aynı	 haϐiϐlikle	 bir	 kez	 daha
dokunarak,	 buldum	 yahu,	 inan	 ki	 aradığımız	 yeri	 buldum,	 para	 mara	 ödemeden	 burada
istediğin	 kadar	 kalabilirsin,	 demiş.	 Sonra,	 duvarların	 yüzüne	 yansıyan	 gölgesiyle	 birlikte



ayağa	 kalkıp	 yavaş	 yavaş	 odanın	 içinde	 gezinerek,	 sadece	 kalacağın	 yeri	 değil,	 vallahi
çalışacağın	işi	de	buldum,	razı	gelirsen	hemen	benim	dükkanımda	işe	başlayabilirsin,	demiş.

Ardından	 da,	 kendi	 kendine	 konuşurcasına,	 bu	 yağmur	 sırf	 seni	 buraya,	 benim	 yanıma
getirmek	için	yağmış	olabilir	mi,	demiş	aniden.

Dedem	bu	sözleri	işitince	bir	hayli	şaşırmış	tabiı̂	ve	başını	çevirerek,	oturduğu	yerden	adamın
yüzüne	doğru	sessizce	bakmış.

Adam	 farkına	 bile	 varmadan	 hâlâ	 odanın	 içinde	 yürüyor,	 yürüdükçe	 de	 üst	 üste	 daireler
çiziyormuş	 o	 sırada.	 Daha	 doğrusu,	 başlangıçta	 çizdiği	 dairenin	 üzerinde,	 insana	 giderek
derinleşiyormuş	 izlenimi	 veren	 oldukça	 gergin	 ve	 alacakaranlık	 bir	 yüzle	 öylece	 dönüp
duruyormuş.	Arada	bir	dedeme	doğru	baktığı	da	oluyormuş	dönerken.	Hatta,	konuşacakmış
gibi	ağzını	hafifçe	açtığı	ve	başını	düşünceli	düşünceli	salladığı	da	oluyormuş.

Derken,	cebinden	çıkardığı	mızıkayı	dedeme	uzatarak,	al	bakalım,	aklımdayken	şunu	vereyim,
demiş	bu	adam.

Ardından	da,	kapıyı	açıp	aniden	kaybolmuş.

O	kaybolunca,	dedem	elindeki	mızıkaya	uzun	uzun	bakmış	önce.	Bakarken	de,	hayat	çok	garip,
zamanında	şu	meret	benim	elimde	kalmasaydı,	şimdi	sandaldaki	adamla	birlikte	şehrin	başka
köşesinde	olacaktım,	diye	düşünmüş.
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O	gece	pek	rahat	uyuyamamış	dedem,	sedirin	 üstündeki	yorganın	altında,	sabaha	kadar	bir
rüyadan	ötekine	savrulmuş	durmuş.

Bu	 rüyalardan	birinde,	 babaannemi	 saçları	 çözülmüş	 pembe	bir	 bulut	 gibi	 çığlık	 çığlığa	 sel
sularına	dalıp	çıkarken	görmüş	sözgelimi.	Görünce	de,	yerinden	fırlayarak	hemen	koşmuş	onu
kurtarabilmek	için.	Uğultuların,	sislerin,	ışıltıların	ve	ortalıkta	aylak	aylak	gezinip	duran	çeşitli
eşya	 yığınlarıyla	 hayvan	 ölülerinin	 arasından	 görülmemiş	 bir	 telaşla	 koşmuş.	 Iǚşte	 böyle
cambul	 cumbul	 koşunca	 da,	 neredeyse	 bilinmeyen	 bir	 güç	 tarafından	 ışınlanmış	 gibi	 kısa
sürede	ulaşmış	ona.	Hatta,	kollarından	tutmuş	ve	attığı	çığlıklarla	birlikte	sürükleyerek	hemen
suların	dışında	bulunan	yüksekçe	bir	yere	çıkarmış	ama	babaannem	o	sırada	birdenbire	bir
çuvala	dönüşmüş.

Bir	 keresinde	 de,	 bu	 rüyalardan	 birinde,	 sel	 sularına	 kapılıp	 giden	 o	 alacakaranlık	 eşya
yığınlarının	 tıpkı	 insan	 sesine	 benzeyen	 acayip	 bir	 sesle	 hep	 bir	 ağızdan	 konuştuklarını
görmüş	 dedem.	 Dediğine	 göre,	 kendisi	 üşümüş	 bir	 çocuk	 gibi	 sandalın	 içinde	 tek	 başına
oturuyormuş	 o	 sırada	 ve	 çevresindeki	 eşya	 yığınları	 da	 ona	 doğru	 eğilerek,	 adeta	 ellerini
uzatıp	yardım	istercesine,	Cebrail,	Cebrail	diye	bağırıyorlarmış.	Onların	böyle	bağırıp	ortalığı
velveleye	 verdiğini	 görünce,	 aynı	 şekilde	 suların	 yüzünde	 yüzen	 tahta	 parçalarıyla	 beygir
ölüleri	de	bağırmaya	başlıyormuş	sonra.	Hatta,	bütün	bunlarla	birlikte	harap	olmuş	binalar,
binalarla	 birlikte	 sokağa	 benzemeyen	 sokaklar,	 sokaklarla	 birlikte	 birer	 gölge	 gibi	 gelip
geçiveren	insanlar	ve	kuşlar	da	bağırmaya	başlıyormuş.

Öyle	ki,	yeryüzü	baştan	başa	Cebrail,	Cebrail	sesleriyle	doluyormuş	bir	anda.

Iǚşte	o	zaman,	ister	istemez	dedemi	taşıyan	o	köhneler	köhnesi	sandal	da	sürekli	bu	seslerin
içinde	 yüzüyormuş.	 Burnunu	 çevirip	 ne	 tarafa	 giderse	 gitsin,	 bir	 türlü	 Cebrail	 kelimesinin
dışına	çıkamıyormuş	açıkçası.	Bu	gerçeği	 fark	edince,	dedem	de	yüzünü	elleriyle	kapatarak
orada	 birdenbire	 insana	 komik	 görünen	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 hüngür	 hüngür	 ağlamaya
başlıyormuş.	 O	 ağlarken	 ağzından	 kimi	 zaman	 yaprak	 hışırtılarına,	 kimi	 zaman	 köpek
ulumalarına,	 kimi	 zaman	 da	 vadilere	 dağılmış	 uzak	 kuş	 cıvıltılarına	 benzeyen	 çeşitli	 sesler
çıkıyormuş	 üstelik	 ve	 dedem	 o	 sırada	 açıkça	 duyuyormuş	 bu	 sesleri.	 Yaprak	 hışırtılarıyla
köpek	ulumalarının	arasından	bulutlar	halinde	savrulup	gelen	başka	insanların	seslerini	ve	bu
sesleri	şekillendiren	sokakların	uğultularını	da	duyuyormuş	hatta	ve	oturduğu	yerde	bunları
duydukça	daha	çok	korkuyormuş.	Dahası,	giderek	şehri	 içinde	taşıyan	ıslak	bir	genişlik	gibi
hissediyormuş	kendini.

Sonra,	bu	rahatsız	edici	durumdan	kurtulabilmek	için	dedem	susmak	istiyormuş	ama	bir	türlü
susamıyor,	susamayınca	da	artık	gördüğü	rüyanın	son	saniyesine	kadar	sürekli	ağlıyormuş.

Iǚşte	o	gece	sedirin	üstünde	uyurken,	efendime	söyleyeyim,	bir	keresinde	de	birlikte	yolculuk



ettikleri	 o	 uzun	 boylu	 adamı	 görmüş	 dedem.	 Iǚkisi	 sandalın	 içinde	 karşılıklı	 oturuyorlarmış
gene	 ve	 ışıl	 ışıl	 yanıp	 sönen	 boz	 renkli	 suların	 üzerinde	 nereye	 gittiklerini	 bile	 bilmeden
acayip	 bir	 hızla	 sağa	 sola	 çarparak	 ha	 bire	 sürükleniyorlarmış.	 Uzun	 boylu	 adam	 dediğim
adam,	gerçek	hayatta	olduğu	gibiymiş	o	sırada.	Sessizmiş	bir	bakıma,	ıssızmış,	kederliymiş	ve
insanı	 ürkütecek	 kadar	 da	 karanlıkmış.	 Derken,	 saat	 kulesinin	 yakınlarında,	 bir	 sokak	 ne
ölçüde	karmaşık	olabilirse	işte	o	ölçüde	karmaşık	bir	sokak	çıkmış	bunların	karşısına.	Çıkınca
da,	şaşkın	şaşkın	bakarken	dedem	bu	sokağın	en	civcivli	yerinde	birdenbire	babamı	görmüş.
Görür	 görmez,	 önünü	 sonunu	düşünmeden,	 eyvah	 şimdi	 çocukcağız	 boğulacak	 diye	 hemen
sandaldan	 atlamış	 tabiı̂	 ve	 yüzme	 bilmediği	 için	 gene	 kuşlar	 gibi	 orada	 can	 havliyle
çırpınmaya,	çırpınırken	de	bar	bar	bağırmaya	başlamış.

Sandaldaki	adam	hiç	telaşlanmadan,	başını	çevirip	yavaşça	bakmış	o	sırada

Ardından	 da,	 bir	 görevi	 yerine	 getirircesine,	 cebinden	 çıkardığı	 mızıkayı	 dedemin	 ellerine
tutuşturarak	 sandalın	 burnunu	 kırmış	 ve	 oradan	 hızla	 uzaklaşmış.	 Şehrin	 tamamını
kaplayacak	 büyüklükte,	 beyaz	 beyaz	 kahkahalar	 atmış	 hatta	 uzaklaşırken.	 Bir	 de	 ellerini
ağzına	megafon	gibi	tutarak,	at	kişnemesine	benzeyen	inişli	yokuşlu	bir	sesle,	gün	ola	devran
döne,	gene	görüşürüz	azizim	gene,	diye	bağırmış.	Sonra,	işte	o	böyle	bağırınca,	sesi	heybetli
bir	 rüzgâra	 dönüşüp	 suların	 üzerinde	 ilerleyen	 sandalı	 önüne	 katmış	 da	 biraz	 daha
hızlandırmış	sanki.	Hızlandırınca	da,	tabiı̂,	uzun	boylu	adam	dediğim	adam	çok	geçmeden	bu
hızın	ve	 sesin	 içinde	kaybolmuş	gitmiş.	Böylece,	 çalkalanıp	duran	 suların	ortasında	bir	 kez
daha	 yalnız	 kalmış	 dedem.	 Kalınca	 da,	 artık	 orada	 ölüp	 gideceğini	 düşünürken	 birdenbire
uyanmış	ve	kendini	sedirin	üstündeki	yorganın	altında	bulmuş.

Dediğine	 göre,	 üzerinde	 sapsarı	 bir	 tuhaϐlık	 varmış	 uyandığında.	 Alnından	 süzülen	 ter
damlacıkları	 fena	halde	sarıymış	sözgelimi,	elleri	sarıymış,	nefesi	sarıymış	ve	 işte	bütün	bu
sarılar	birbirine	karışarak	anlaşılmaz	bir	şekilde	sürekli	titriyorlarmış.

Bu	yüzden	olsa	gerek,	badem	bıyıklı	adam	sabahın	 ilk	 ışıklarıyla	birlikte	aksıra	tıksıra	gelip
kapıyı	 açtığında,	 sakin	 görünmeye	 çalışan	 tehlikeli	 bir	 akıl	 hastasına	 bakar	 gibi,	 gözlerini
kısarak	bir	zaman	öylece	bakmış	dedeme.

Baktıktan	sonra	da,	iyi	misin	sen,	neyin	var,	diye	sormuş.

İyiyim,	bir	şeyim	yok,	demiş	dedem.

Sonra,	işte	o	gün	sedirin	üstüne	oturup	birlikte	kahvaltı	yapmışlar	orada.

Ardından	da,	badem	bıyıklı	adam	dedemi	alıp	dükkâna	götürmüş.				

Hemen	yan	taraftaki	mavi	boyalı	apartmanın	giriş	katında	bulunan,	tavanı	krepon	kâğıtlarıyla
süslü,	 camları	 kırılmış	 küçük	 bir	 şekerci	 dükkânıymış	 burası.	 Iǚçinde	 de	 yan	 yana	 dizilmiş
rengârenk	 kavanozlar,	 irili	 ufaklı	 şirin	 kutular,	 kalp	 şeklinde	 torbacıklar,	 kesekâğıtları,
külahlar,	kurdeleler	ve	çuvallar	varmış.	Dedemle	badem	bıyıklı	adam	kapıdan	girdiğinde,	bu
saydığım	 şeylerin	 birçoğu	 zemini	 kaplayan	 çamurlu	 suların	 ortasında	 yüzüyormuş	 tabiı̂.
Hatta,	yarı	beline	kadar	eriyen	köşedeki	şeker	çuvallarının	çevresinde	de	yeşil	başlı	simsiyah
sinekler	 uçuyormuş.	 Çivilerle	 tutturulmuşçasına,	 o	 sinir	 bozucu	 vızıltılarıyla	 birlikte	 kimi
zaman	 havada	 hiç	 yalpalamadan	 öylece	 duruyormuş	 bu	 sinekler.	 Durunca	 da,	 bir	 an	 için



duvardaki	 manzara	 resimlerinin	 içindeymiş	 gibi	 görünüyorlarmış.	 Daha	 doğrusu,	 sadece
kapının	önünde	dikilen	ve	hâlâ	sarı	sarı	titreyen	dedem	böyle	görüyormuş	onları.	Oǆ teki	adam
dükkân	 denecek	 yanı	 kalmayan	 dükkânın	 ortasında	 dört	 dönerken,	 o	 sürekli	 vızıldayan
sineklere	bakıyormuş	çünkü.	Hatta,	bir	çeşit	nöbet	geçiriyormuşçasına,	arada	bir	bulunduğu
yerde	irkiliyormuş.

Derken,	sineklerin	vızıltısını	bastıran	azimli	bir	sesle,	hadi	bakalım,	artık	işe	koyulalım,	demiş
badem	bıyıklı	adam.

Ardından	da,	 işte,	 ikisi	 kollarını	 ve	paçalarını	 sıvayarak	o	 gün	 sabahın	köründe	bu	dükkânı
temizlemeye	 başlamışlar.	 Iǚlkin,	 ufalanan,	 eriyen	 ve	 çamura	 bulanan	 ne	 kadar	 şeker	 varsa
hepsini	 götürüp	kavanoz	kırıklarıyla	birlikte	 yazıklana	yazıklana	 çöpe	 atmışlar	 tabiı̂.	 Sonra,
artık	hiçbir	 işe	yaramaz	diye,	götürüp	 fare	 ölüsüne	benzeyen	ıslanmış	külahları	da	atmışlar
çöpe;	 tezgâhın	 altındaki	 cicili	 bicili	 ambalaj	 kâğıtlarını,	 annesine	 sarılmış	 mutlu	 çocuk
resimleriyle	süslü	kutuları,	birtakım	şişeleri	ve	tabakalar	halinde	içeriye	düşüp	tuzla	buz	olan
kalın	kalın	camları	da	atmışlar.	Zemini	boşaltınca,	sokağın	köşesindeki	çeşmeden	kenarına	tel
geçirilmiş	gazyağı	tenekeleriyle	temiz	su	getirerek	süpüre	süpüre	bir	güzel	yıkamışlar	sonra
da.	Hatta,	bütün	bunların	ardından,	ellerine	yumuşak	birer	bez	alıp	 tezgâhın	 üstünü,	 raϐları,
çekmeceleri	ve	kavanozları	büyük	bir	özenle	defalarca	silmişler.

Oǆ ğleden	sonra	düşük	çeneli	tıknaz	bir	adam	gelip	kırılan	camların	yerine	yenisini	de	takınca,
dükkân	pırıl	pırıl	olmuş	böylece.

Daha	doğrusu,	havada	yankılanıp	duran	göz	alıcı	ışıltıları,	temiz	çizgileri,	süsleri	ve	rengârenk
şekerleriyle	birlikte	sanki	uzak	diyarlardan	getirilen	büyükçe	bir	kutuya	benzemiş.

Benzeyince	de,	badem	bıyıklı	 adam	kapıdan	 içeri	o	anda	girmişler	gibi,	 işte	 çalışacağın	yer
burası,	demiş	dedeme.

Hâlâ	sarı	sarı	titrediği	için,	dedem	o	sırada	iki	kelimeyi	bir	araya	getirememiş	tabiı̂;	ellerini
önüne	kavuşturarak,	şaşkın	bir	yüzle	öylece	bakmış.
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Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 nasıl	 olsa	 gelen	 giden	 olmaz	 diye	 bunlar	 dükkânı	 erkenden
kapatmışlar	 o	 gün;	 kapıyı	 kilitlemişler,	 çamurların	 içinden	 hoplaya	 zıplaya	 karşı	 kaldırıma
geçmişler	 ve	 orada	 ellerini	 ceplerine	 sokarak,	 nereye	 gittiklerini	 bile	 bilmeden	 iki	 kararsız
gölge	halinde	yan	yana	yürümeye	başlamışlar.	Dedemin	dediğine	göre,	işte	o	zaman,	çektikleri
onca	zahmetin	 sonucunu	görmek	 istercesine	aniden	durup	geride	kalan	dükkâna	doğru	bir
kez	daha	bakmış	badem	bıyıklı	adam.

Ardından	da,	başını	çevirip	hızla	dedeme	dönmüş	ve	insanın	içini	ısıtıveren	müşϐik	bir	sesle
ona,	yoruldun	mu,	diye	sormuş.

Doğrusunu	istersen	birazcık	yoruldum,	demiş	dedem.

Ekşi	bir	şey	yemiş	gibi	yüzünü	kat	kat	buruşturarak,	haklısın,	diye	mırıldanmış	öteki;	aslında
ben	de	yoruldum.	Yoruldum,	evet...	Gerçekten	yoruldum...	Hatta	bu	dükkâna	gelip	gitmekten,
her	sabah	aynı	kapıyı	aynı	 şekilde	açmaktan	ve	 tezgâhın	arkasına	geçerek,	akşam	karanlığı
çökünceye	kadar	insanlara	şeker	satmaktan	da	yoruldum	artık.	Biliyor	musun,	ben	bu	işe	tam
kırk	yıl	önce	başladım.	Kırk	yıl	önce	bu	sokak	böyle	değildi	tabiî.	İnsanlar	da,	semtler	de,	kuşlar
da,	 böcekler	 de	 böyle	 değildi.	 Ben	 bile	 böyle	 değildim	 hatta,	 gününü	 gün	 eden	 haytanın
tekiydim.

Birlikte,	yeniden	yürümeye	başlamışlar.

Evet,	 düpedüz	 haytanın	 tekiydim	 ama	 en	 yakın	 arkadaşımdan	 bile	 saklıyordum	 bunu.
Annemle	babamdan	da	saklıyordum	tabiı̂,	onlara	her	zaman	ne	yaptığını	gayet	iyi	bilen	çelebi
ruhlu	bir	evlat	olarak	görünüyordum.	Böyle	göründüğüm	için,	bitirdiğim	mekteplere	bakarak
onlar	 da	 benim	 geleceğime	 dair	 bambaşka	 hayaller	 kuruyorlardı.	 Daha	 doğrusu,	 sadece
babam	 kuruyordu	 bu	 hayalleri.	 Hiç	 el	 etek	 öpmeden,	 pekâlâ	 hariciyeci	 olabileceğimi
söylüyordu	sözgelimi	ve	hatırı	sayılır	kişilerle	bazı	ecnebi	hocaları	da	araya	sokarak	beni	bu
konuda	 ikna	 etmeye	 çalışıyordu.	 Uǆ stelik,	 göz	 göre	 göre	 ben	 yavrumu	 başka	 memleketlere
yollamam,	 paraya	 pula	 ihtiyacımız	 mı	 var,	 otursun	 oturduğu	 yerde	 diye	 söylenip	 duran
anneme	 rağmen	yapıyordu	bunu.	Kimi	 zaman	köşkün	 arka	odalarından	birine	 çekilerek	bu
yüzden	 bağıra	 çağıra	 tartıştıkları	 bile	 oluyordu.	 Ben	 sadece	 büyük	 bir	 gürültüyle	 uçuşan
perdeleri	 görüyordum	 o	 sırada.	 Bir	 de,	 görsem	 görsem	 kapı	 aralığından	 taşan	 annemin
tombul	el	hareketlerini	görüyordum.	Sonra,	onları	 ince	 ince	gülümseyen	hizmetkârlarımızla
birlikte	 oracıkta	 bırakarak,	 tabiı̂,	 daha	 fazla	 dayanamadığım	 için	 hemen	 dışarı	 atıyordum
kendimi.

Bir	kalabalığın	yanından	geçmişler.

Evet,	 kendimi	 dışarı	 atıp	 şehrin	 içinde	 avare	 bir	 ruhla	 gezinmeye	 başlıyor,	 gezinirken	 de



nerede	 berbat	 görüntüler	 varsa	 hiç	 fark	 etmeden	 soluğu	 birdenbire	 onların	 yanında
alıyordum.	 Akranlarımla	 eğlenebileceğim,	 neşeli	 şarkılar	 dinleyip	 pembe	 pembe	 cıvıldaşan
kızlarla	 hoşça	 vakit	 geçirebileceğim	ya	da	 her	 biri	 birbirinden	 kıymetli	 hocalarımla	 sohbet
edebileceğim	 onca	 yer	 varken	 bakırcı	 dükkânlarının	 önünden	 yürüyerek	 kulaklarımda
çınlayan	çekiç	sesleriyle	birlikte	gidiyor,	bir	lokma	yiyecek	için	aşevlerinin	kapısında	bekleyen
çıplak	ayaklı	 yoksulların	arasına	karışıyordum	sözgelimi.	Ya	da	 iskeleden	 sola	dönerek	kıyı
boyunca	tek	başıma	ilerliyor,	yalıların	uzağındaki	kayalıklara	varınca	bir	yer	bulup	oturuyor
ve	 oradan	 saatlerce	 ellerindeki	 sopalarla	 balık	 avlamaya	 çalışan	 ak	 saçlı	 ihtiyarları
seyrediyordum.	Onların	hareketlerini	zihnime	iyice	kazıyınca	da,	geç	kalacakmışım	gibi	soluk
soluğa	koşuyor,	kucaklarındaki	hasta	çocuklarla	birlikte	türbelerin	çevresine	toplanan	boynu
bükük	 insanların	 içine	atıyordum	kendimi.	Kimi	 zaman	şehri	bir	uçtan	bir	uca	geçerek	 sur
dibindeki	kovuklarda	yaşayan	evsizlerin	içine	atıyordum	hatta;	kimi	zaman	cami	avlularında
uyuklayan	 kolu	 bacağı	 kopmuş	 dilencilerin,	 kimi	 zaman	 karanlık	 köşelere	 çekilen	 baygın
bakışlı	esrarkeşlerin,	kimi	zaman	da	avurtlarını	şişire	şişire	ha	bire	afyon	çiğneyip	duran	eciş
bücüş	 gölgelerin	 içine	atıyordum.	Hayat	dediğimiz	 şey	nerede	 örselenip	nerede	buruşuyor,
nerede	susuz	kalıp	nerede	soluyor	ya	da	nerede	yaralanıp	nerede	kanıyorsa	ben	kendimi	ister
istemez	orada	buluyordum	açıkçası.	Bulunca	da,	gördüklerimden	acayip	bir	tat	alıyordum.	Bu
tadı,	 fena	 halde	 acı	 çektiğim	 için	 alıyordum	 tabiı̂.	 Evet,	 tamamen	 öyle,	 insanların	 yaşadığı
sefalete	bakıp	fena	halde	acı	çektiğim	için	alıyor,	doğrusunu	söylemek	gerekirse,	bir	yandan
da	 utanıyordum.	 Bu	 utancın	 etkisiyle,	 kimi	 zaman	 ağzından	 iplik	 iplik	 salyalar	 akan	 kolları
kopmuş	 bir	 dilenciyi	 kucaklayıp	 kumaların	 başına	 götürmek,	 hiç	 yüksünmeden	 yüzünü
gözünü	yıkamak	ve	cebine	bolca	para	koymak	istiyordum	ama	bir	türlü	yapamıyordum	bunu.
Tam	o	sırada,	içinde	yaşadığımız	köşkün	ağırlığı	gelip	benim	gövdeme	ekleniveriyordu	sanki.
Eklenince	 de,	 ben	 neredeysem	 işte	 oraya,	 insan	 kılığına	 girmiş	 heybetli	 bir	 köşk	 halinde
çakılıp	 kalıyordum	artık	 ve	 biliyor	musun,	 eskisine	 göre	 daha	 çok	 utanıyordum.	Bir	 fayton
çevirerek,	bu	durumdan	kurtulabilmek	için	taştan	taşa	seken	tekerlek	tıkırtıları	eşliğinde	apar
topar	 köşke	 dönüyordum	 sonra.	 Gövdeme	 eklenen	 ağırlığın	 içine	 dönüyordum	bir	 bakıma;
onun	varlığını	haϐiϐletecek	kadar	ağır	olamadığım	için,	boynumu	bükerek,	perişan	bir	şekilde
dönüyordum.	Dönünce	de	üst	kata	çıkıp	hemen	odama	kapanıyor	ve	orada	birkaç	gün	öylece
oturuyordum	artık.

Sokağın	sonuna	doğru	yaklaşmışlar.

Evet,	odamda,	o	sefalet	görüntülerinden	aldığım	tat	aklımdan	silinsin	de	geriye	sadece	utanç
kalsın	 diye,	 gramofon	 bile	 çalmadan	 birkaç	 gün	 öylece	 oturuyordum.	 Ne	 var	 ki,	 hiçbir	 şey
benim	istediğim	gibi	olmuyordu.	Tatla	birlikte	utanç	da	siliniyordu	çünkü	ve	bir	süre	sonra
ben	kendimi	ister	istemez	gene	şehrin	içindeki	sefalet	görüntülerinin	arasında	buluyordum.
Ne	olduğunu	bilmediğim	bir	şey	beni	tutup	bir	şekilde	onlara	doğru	sürüklüyordu	sanki.	Kim
bilir,	 belki	 de	 ruhumun	 bir	 köşesinde	 yaşıyordu	 bir	 şey	 dediğim	 bu	 şey.	 Acıkıyordu	 hatta
orada,	 acıkınca	 genişleyip	 hırçınlaşıyor,	 hırçınlaşınca	 içimin	 duvarlarını	 tırmalıyor,
tırmalarken	de	tıpkı	karanlığa	gömülmüş	bir	çakal	gibi	çenesini	havaya	kaldırarak	uzun	uzun
pavkırıyordu...	 Iǚşte	 bu	 yüzden,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 benim	 kafam	 adamakıllı
karışıktı	kırk	yıl	önce.	Oǆ yle	ki,	artık	babamın	parasını	anlaşılmaz	bir	öϐkeyle	har	vurup	harman
savurmaya	bile	başlamıştım.	Uçsuz	bucaksız	bir	servete	sahip	olduğu	için	o	bunun	farkında



değildi	 tabiı̂;	 her	 sabah	 özene	bezene	giyinip	beline	 ipek	kuşağını	 sarıyor,	 gümüş	 çerçeveli
aynanın	karşısında	 saçlarını	 tarıyor,	Hicaz’dan	getirttiği	 kokuları	orasına	burasına	 sürüyor,
sonra	da	her	yanından	altuni	parıltılar	 saçan	 iri	püsküllerle	 süslü	 faytonuna	binerek	şehrin
meçhul	 köşelerine	 doğru	 çekip	 gidiyordu.	 Biz	 hiç	mi	 hiç	 bilemiyorduk	 onun	 oralarda	 neler
yaptığını.	Anneme	göre,	zaten	hırlı	biri	değildi	babam;	bu	yüzden,	her	türlü	haltı	karıştırıyor
olabilirdi.	Uǆ stlerinden	başlarından	kötülük	akan	karanlık	suratlı	birtakım	adamlarla,	o	gittiği
yerlerde	kollarını	dirseklerine	kadar	sıvayarak,	dizlerinin	üstüne	çöküp	pekâlâ	barbut	atıyor
olabilirdi	 sözgelimi.	 Ya	 da	 paraya	 tamah	 edip	 alavere	 dalavere	 peşinde	 koşmuyorsa,
umulmadık	 zamanlarda	 köşke	 çıkıp	 gelen	 o	 davul	 göbekli	 işe	 yaramaz	 ahbaplarıyla,	 saçma
sapan	konular	hakkında	gecenin	geç	saatlerine	dek	çene	çalıyor	olabilirdi.	Bütün	bunların	yanı
sıra,	 nefsine	 hâkim	 olamadığı	 için	 sazlar	 ve	 şarkılar	 eşliğinde	 şarap	 içerek,	 bir	 meyhane
köşesinde,	kırmızı	dudaklı	aşüftelerle	fingirdeşiyor	bile	olabilirdi	hatta.

Sokağın	sonuna	gelince,	geri	dönüp	dükkâna	doğru	yeniden	yürümeye	başlamışlar.

Evet,	 bütün	 bunlar	 olabilirdi	 ama	 biz	 babamın	 ne	 yaptığını	 bilmiyorduk.	 Benim	 pek	 de
umursadığım	 yoktu	 zaten,	 şehrin	 içinde,	 hâlâ	 kederli	 bir	 yüzle	 gezinip	 duruyordum	 eskisi
gibi...	Hatta	artık	kimi	zaman	bir	yaylı	tutuyor	ve	sarsıla	sarsıla,	engebeli	araziler	üzerinden
geçerek	daha	uzak	noktalara	bile	gidiyordum.	Durduk	yerde	değil,	o	günlerde	kulağıma	çalınan
her	 biri	 birbirinden	 ilginç	 birtakım	hikâyeler	 yüzünden	 gidiyordum	bu	uzak	noktalara.	 Sen
bugüne	 kadar	 köyde	 yaşadığın	 için,	 doğal	 olarak,	 şehir	 hikâyelerinin	 ne	 menem	 şeyler
olduğunu	bilmezsin	belki.	 Iǚnsanın	 iliklerine	 işleyen	karanlık	rüzgârlara	benzer	bu	hikâyeler,
hangi	 yönden	 nasıl	 bir	 şiddetle	 ne	 zaman	 esecekleri	 hiç	 belli	 olmaz.	 Estiler	mi	 de,	 giderek
genişleyen	 bir	 yaprak	 hışırtısı	 gibi	 dolanır	 dururlar	 şehrin	 içinde.	 Oǆ yle	 ki,	 işte	 bu	 hızları,
inanılmazlıkları	 ve	 genişlikleri	 yüzünden	 çoğu	 kez	 insana	 o	 şehre	 ait	 değilmiş	 izlenimi
verirler.	O	şehre	ait	değilmiş	izlenimi	vermeleri,	fazlasıyla	o	şehre	ait	oldukları	içindir	aslında.
Hatta,	bana	göre	bu	hikâyeler	şehrin	içinde	değil	de,	şehir	onların	içinde	gezinir	ve	bu	yüzden
bazı	gerçekler	ancak	oradaki	cümlelerin	arasına	bakıldığında	anlaşılır.	Kimi	zaman	da,	biliyor
musun,	şehir	hikâyeleri	dediğim	bu	tüyler	ürpertici	hikâyeler	birdenbire	çekilirler	ortalıktan,
hayatın	unutulmuş	bir	köşesine	gider,	insanların	telaşlarını	ve	dalgınlıklarını	örtünerek	orada
derin	bir	uykuya	dalarlar.	 Şehrin	 çehresi	de	birdenbire	değişir	 işte	onlar	bir	köşeye	 çekilip
böyle	 uykuya	dalınca.	Ne	bileyim,	 sokaklar	 anlaşılmaz	bir	 hızla	 eskir,	 binalar	 köhneleşir	 ve
ağaçlar	yaşlanır	da	sanki	herkes	daha	önce	yaşadığı	can	sıkıcı	bir	hayatı	yeniden	yaşıyormuş
gibi	 olur.	 Henüz	 kabul	 edilemeyen	 bazı	 gerçekleri	 inanılmazlık	 katına	 çıkararak	 onları
avuçlarında	 tutup	 zamanla	 olağan	 kılacak	 olan	 bu	 hikâyelerin	 yokluğu	 yüzünden,	 şehrin	 ve
hayatın	tadı	tuzu	kaçar	bir	bakıma.	Hatta,	sokak	köşelerinde	her	gözün	göremeyeceği	türden,
karanlık	mağaralara	benzeyen	acayip	boşluklar	oluşur.	Daha	sonra	 insanların	hem	üstlerine
başlarına,	 hem	de	 ruhlarına	bulaşan	bu	boşluklardan	bambaşka	hikâyeler	 fışkırır	da	 şehrin
çehresi	yavaş	yavaş	yeniden	tazelenir	tabiî.

Bir	gecenin	içinden	geçerek	ertesi	sabah	gelip	dükkânı	açmışlar.

Evet,	 işte	 kırk	 yıl	 önce	 insanın	 aklını	 bir	 şemsiye	 gibi	 tersine	 çeviriveren	 bu	 şehir
hikâyelerinden	 birkaçını	 hasbelkader	 ben	 de	 duymuştum.	 Bunlardan	 biri,	 doğduğu	 günden
beri	tek	kelime	etmeden	dünyaya	sessizce	bakan,	bakarken	dayanamayıp	arada	bir	ağlayan,



ağlarken	 de	 gözlerinden	 gözyaşı	 yerine	 irili	 ufaklı	 taşlar	 döken	 güzeller	 güzeli	 bir	 kızın
hikâyesiydi	 ve	 sağda	 solda,	 bazı	 kişiler	 tarafından	 arada	 bir	 anlatılıp	 duruyordu.	 Acaba
gerçekten	anlatıldığı	gibi	oluyor	mu	diye,	günün	birinde	gidip	ben	de	gördüm	bu	kızı.	Gider
gitmez	 hemen	 göremedim	 aslında,	 yaylıdan	 indiğimde,	 ilkin	 uğul	 uğul	 uğuldayan	 alacalı
bulacalı	 bir	 kalabalıkla	 karşılaştım.	 Bir	 ucu	 kırlangıçlarla	 birlikte	 gidiyor,	 ta	 aşağıdaki	 dere
yatağına	kadar	iniyordu	bu	kalabalığın;	bir	ucu	yola	doğru	uzanıyor,	bir	ucu	keçi	sürüsü	gibi
kayalıklara	tırmanıyor,	bir	ucu	da	ahıra	benzeyen	çatısı	teneke	kaplı	küçük	bir	evin	kapısına
yığılmış,	yarı	açık	bir	ağızla	 öylece	bakıyordu.	Sonra	ben	oracıkta	 öğrendim	ki,	kızın	yanına
ulaşmak	 pek	 de	 kolay	 değilmiş;	 önce	 dazlak	 kafalı	 bir	 adamın	 tuttuğu	 listeye	 adımı
yazdırmam,	 ardından	 bir	 miktar	 para	 ödemem,	 ardından	 da	 bir	 kenara	 oturup	 adım
okununcaya	dek	uslu	uslu	beklemem	gerekirmiş.	Kızı	görebilmek	için	ben	bu	şartların	hepsini
yerine	getirdim	tabiı̂.	Saatler	sonra	adım	okununca	da,	güllabiciye	benzeyen	siyah	şalvarlı	iki
adamı	takip	ederek	onların	açtığı	bir	kapıdan	içeri	girdim	ve	kızı	gördüm.	Her	yanından	pis
kokular	yükselen,	fare	tıkırtılarıyla	dolu	daracık	bir	yerdi	beni	götürdükleri	oda,	havasızdı	ve
bu	havasızlığın	 ortasında	da	 ceketinin	 yeniyle	 gözyaşlarını	 silip	duran,	 dal	 gibi,	 sapsarı	 bir
adam	vardı.	Adam	dediğim	bu	adam	ben	içeri	girince	kayıtsız	bir	şekilde	gitti,	uzak	bir	köşeye
çömeldi	nedense.	Hatta	yüzünü	duvarın	yüzüne	çevirerek	birdenbire	başını	ellerinin	arasına
aldı	ve	adeta	saklanırcasına	orada	öylece	kaldı.	Ben	de	bir	ona,	bir	kapı	eşiğinde	bekleyen	o
güllabici	 kılığındaki	 adamlara	 baktım	o	 sırada.	 Sonra,	 odada	bulunan	kızı	 da	 gördüm	artık;
eski	püskü	bir	perdenin	dibinde,	sessiz	sedasız	oturuyordu.	Derin	bir	su	damlasıydı	sanki.	Ya
da	dışarıdaki	uğultulardan	ürktüğü	için	oracıkta	donup	kalan,	çok	uzaklardan	gelmiş	gencecik
bir	ceylandı.	Oǆ yle	ki,	onun	yüzüne	bakınca	insan	kendini	su	yansımalarıyla	dolu,	bol	ışıklı	bir
genişliğin	 içindeymiş	 gibi	 hissediyordu.	 Ben	 öyle	 hissetmiştim	 açıkçası	 ve	 bulunduğum
noktaya	 tuhaf	 bir	 şekilde	 çakılıp	 kalmıştım.	 Bir	 yandan	 da,	 o	 sırada,	 acaba	 kızın	 ağladığını
görebilecek	miyim	diye	 geçiriyordum	 içimden.	 Sonra	nasıl	 olduysa	oldu,	 içimden	geçenleri
duymuş	gibi,	işte	sarsıla	sarsıla	benim	karşımda	birdenbire	ağlamaya	başladı	bu	kız.	Ağlarken
sadece	o	değil	arkasındaki	perde	de	sarsıldı	üstelik	ve	ben	hem	sarsılan	bu	perdeyi,	hem	kızı,
hem	de	kızın	gözlerinden	dökülen	irili	ufaklı	taşları	görünce	bir	an	ne	yapacağımı	bilemedim.
Aynı	zamanda,	seyirlik	bir	şeye	bakar	gibi	baktığım	için,	doğrusu,	birdenbire	utandım	kızdan.
Ardından	 da	 bu	 utancın	 rüzgârıyla,	 iki	 büklüm	 dışarıya	 attım	 kendimi;	 kapının	 önünde
dalgalanıp	 duran	 kalabalığı	 yardım,	 yaylıya	 bindim	 ve	 adeta	 kaçarcasına	 hemen	 oradan
uzaklaştım...	 Kırlangıç	 gölgelerinin	 altında	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 dağınık	 nal	 şakırtıları	 eşliğinde
ilerlerken	 hem	 ara	 sıra	 derin	 bir	 soluk	 alıyor,	 hem	 de	 hikâyenin,	 kahramanlarıyla	 birlikte
geride	kaldığını	düşünüyordum	artık.	Daha	doğrusu,	 insanın	yüreğini	köz	gibi	yakan	dehşet
verici	 bir	 hikâyenin	 içine	 girip	 çıktığımı	 ve	 ne	 olursa	 olsun,	 oraya	 bir	 daha	 asla
dönmeyeceğimi	 düşünüyordum.	 Meğer,	 yanılıyormuşum	 o	 sırada...	 Evet,	 fena	 halde
yanılıyormuşum.	Başka	bir	 deyişle,	 hikâyeyi	 geride	bırakıyorum	derken	 aslında	o	 gün	 tozu
dumana	katarak,	doludizgin	hikâyenin	içine	doğru	gidiyormuşum	ben;	nabzının	attığı	yere,	o
yerden	 fışkırıp	 kalbimi	 dolduracak	 acıya	 ve	 bu	 acının	 doğuracağı	 sonuçlara	 doğru
gidiyormuşum.	 Uzun	 lafın	 kısası,	 bu	 hikâyenin	 gerçek	 yüzünü	 aylar	 sonra	 bir	 ikindi	 vakti,
bizim	köşkün	işlerini	çekip	çeviren	kâhya	efendi	anlattı	bana.	Onun	dediğine	göre,	ceketinin
yeniyle	gözyaşlarını	silip	duran	adam	kızın	babasıymış	ve	sürekli	o	odada	durur,	dururken	de
işte	 benim	 gördüğüm	 gibi	 sessiz	 bir	 ruhla	 ince	 ince	 ağlarmış.	 Kızın	 arkasındaki	 perdenin



arkasında,	 eli	 bıçaklı	 birtakım	 adamlar	 varmış	 çünkü.	 Yıllar	 önce	 akla	 hayale	 gelmedik
tehditlerle	 hem	 kızı,	 hem	 babayı,	 hem	 de	 onların	 akrabalarını	 esir	 alan	 haydut	 suratlı
adamlarmış	bu	adamlar	ve	her	gün	oraya	nöbetleşe	gelip	gittikleri	için,	kaç	kişi	oldukları	asla
bilinemiyormuş.	Onlara	karşı	duyulan	korku,	çeşitli	tehditlerin	ve	güç	gösterilerinin	yanı	sıra
biraz	da	bundan	kaynaklanıyormuş	zaten.	Sonuçta,	işte	bu	adamlar	benim	gittiğim	o	evi	gece
gündüz	abluka	altında	tutuyor,	içlerinden	biri	insanların	adlarını	listeye	yazıp	paraları	alıyor,
ikisi	 sırası	 geleni	 odaya	 götürüyor,	 ikisi	 perdenin	 arkasına	 gizlenerek	 ağlatabilmek	 için
ellerindeki	bıçakların	ucuyla	kızcağızın	sırtını	delik	deşik	ediyor,	birkaçı	da	bütün	bunlar	olup
biterken,	acaba	ϐitne	fücur	var	mı	diye	tebdil	kıyafetle	kalabalığın	arasında	geziniyormuş.	Eli
kolu	 bağlanan	 baba,	 daha	 önce	 de	 dediğim	 gibi,	 işte	 kızının	 hapsedildiği	 odada	 yıllardır
gözyaşı	döküyormuş	bu	yüzden.	Hem	kızına	yapılan	işkenceyi	yakından	görerek	buna	engel
olamadığı	 için	kendi	kendini	cezalandırıyor,	hem	acı	çekerken	ona	oradaki	varlığıyla	destek
oluyor,	 hem	 de	 perdenin	 arkasındaki	 adamlar	 ölçüyü	 kaçırıp	 da	 bıçaklarını	 büsbütün
saplayıvermesinler	 diye	 bir	 çeşit	 bekçilik	 ediyormuş	 sanki.	 Ya	 da,	 kızına	 ne	 kadar	 çaresiz
olduğunu	 ancak	 bu	 şekilde	 gösterip	 bu	 şekilde	 anlatabiliyormuş...	 Gerçi,	 aman	 gözünüzün
yağını	 yiyeyim	 dikkatli	 olun,	 yavrumun	 sırtına	 şu	 bıçakları	 biraz	 daha	 haϐif	 batırın	 diye
kendini	tutmayıp	sızlanmaya	başladığında,	adamlar	perdenin	arkasından	çıkarak	sumsuklaya
sumsuklaya	 kapının	 dışına	 atıyorlarmış	 onu.	 Hırslarını	 alamadıkları	 için,	 dalgalanıp	 duran
kalabalığın	 gözleri	 önünde	 acımasızca	 tekmeliyorlarmış	hatta	 orada	 ve	 tutup	kaburgalarını
çatır	 çutur	 kırıyorlarmış.	 Kırılan	 kaburgalarının	 üstüne	 yakı	 vurulduktan	 ve	 darbe	 yemiş
sürüngenler	gibi	birkaç	gün	oralarda	kıvranıp	durduktan	sonra,	ayağa	kalkarak,	her	seferinde
kızın	 bulunduğu	 odaya	 rica	 minnet	 yeniden	 giriyormuş	 bu	 adam.	 Girince	 de,	 ayaklarının
ucuna	basa	basa	varıp	duvarın	dibine	uzanıyor,	gözlerini	sessizce	çevirip	dişlerini	sıkıyor	ve
artık	kızına	yapılanları	hiç	kımıldamadan	aylarca	yattığı	yerden	seyrediyormuş...	Iǚşin	en	kötü
yanı,	evin	önünde	bekleyen	insanların	hepsi	biliyormuş	bütün	bunları.	Gene	de,	bizim	kâhya
efendinin	 dediğine	 göre,	 bilmiyormuş	 gibi	 davranıyorlarmış.	 Hatta,	 artık	 kızdan	 çok	 kızın
babasını	 görmeye	 gelenler	 varmış	 bu	 insanların	 içinde.	 Zavallı	 baba	 bunun	 da	 farkında
değilmiş	 tabiı̂;	 o	 hâlâ	 orada	 biriken	 insanların	 kızını	 görmek	 için	 sıraya	 girdiklerini
sanıyormuş.

Dükkânın	içinden	geçen	günlerin	içinden	geçmişler.

Evet,	işte	gerçek	yüzü	böyleymiş	bu	hikâyenin.	Biliyor	musun,	bunları	öğrendikten	sonra	ben
o	 günlerde	 büyük	 bir	 sarsıntı	 geçirdim.	 Iǚnsanlardan	 iyice	 sıtkım	 sıyrıldı	 açıkçası.	 Oǆ yle	 ki,
onların	 yaptığı	 her	 şeyde	 bir	 sahtekârlık	 görmeye,	 görünce	 de	 insanın	 aklına	 gelmeyecek
türden	 çeşitli	 tehlikelerle	 dolu	 karanlık	 bir	 ormanda	 tek	 başıma	 geziniyormuşum	 gibi
korkmaya	 başladım.	 Sıcak	 bir	 hızla	 genişleyen	 gülümsemelerin	 bile	 aslında	 o	 an	 için
anlaşılamayan	başka	türlü	bir	kötülük	olduğunu	düşünmeye	başladım	hatta.	Bu	yüzden,	pek
dışarı	çıkmadım	artık,	odama	kapanarak	kendimi	tamamen	kitaplara	verdim.	Çaresizlikten	ne
yapacağını	 bilemeyen	 ürkek	 bir	 fare	 gibi,	 azıcık	 huzur	 bulayım	 diye	 gidip	 onların	 arasına
sığındım	 bir	 bakıma.	 Sığınınca	 da,	 tabiı̂,	 dünyayı	 ve	 insanları	 unutabilmek	 için	 aylarca	 bir
kitaptan	 ötekine	 soluk	 soluğa	 koşturdum	 durdum.	 Iǚlkin,	 mucitlerin	 hayatlarını,	 ciltlenmiş
cönkleri,	meselleri	ve	nefes	kesici	cenk	hikâyelerini	okudum	sözgelimi.	Sonra	onları	bırakıp
menkıbeleri,	onları	bitirip	hatıratları,	onlardan	geçip	mektupları	ve	sırtları	yaldızlı	ϐigürlerle



süslü	 her	biri	 birbirinden	kalın	 tefsirleri	 okudum.	 Iǚşte	 bütün	bunların	 ardından,	 bir	 ara	da,
daha	 önce	 okuduğum	 halde	 Evliya	 Çelebi’nin	 Seyahatname’sini	 aldım	 elime.	 Amacım,
Evliya’nın	 abarttıkça	 abarttığı	 bazı	 ilginç	 sahneleri	 bulup	 okumak	 ve	 birazcık	 da	 olsa
gülümseyebilmekti.	 Sonra,	 işte	 bu	 amaçla	 sayfaları	 gelişigüzel	 çevirirken	 birdenbire	 bir
hikâye	dikkatimi	çekti	benim.	Hacı	Bektaş	Veli’nin	ardı	sıra	Horasan’dan	kalkıp	gelen,	beş	yüz
elli	bir	yıl	 önce	bu	şehri	kuşatan	askerlerin	arasına	karışan	ve	yirmi	dört	 saatte	yirmi	dört
defa	horoz	gibi	 öterek	etrafındakilere	“Kalkın	ey	gaϐiller	!”	diye	bağıran,	Horoz	Dede	adında
fukara	bir	ihtiyarın	hikâyesiydi	bu;	açtığım	sayfanın	ortasında	Evliya’nın	kaleminden	çıkmış
halsiz	birkaç	cümle	şeklinde	öylece	duruyor,	dururken	de	sanki	ısrarla	benim	kalbime	doğru
bakıyordu.	 Tabiı̂,	 ister	 istemez	 ben	 de	 ona	 biraz	 daha	 dikkatli	 bakmak	 zorunda	 kaldım	 o
sırada.	Hatta	durduk	yerde	bir	hayli	 üzüldüm	de,	kendi	sesime	benzemeyen	bir	sesle,	acaba
Evliya,	 Horoz	 Dede’nin	 hikâyesini	 koca	 koca	 paragraϐların	 arasında	 neden	 bu	 kadar	 sönük
bıraktı,	 yoksa	 ondaki	 büyük	 ışığı	 göremedi	 mi,	 diye	 mırıldandım.	 Sonra,	 hızımı	 alamamış
olmalıyım	ki,	gözlerimi	boşluğa	dikerek,	hey	gidi	Evliya,	“Kalkın	ey	gaϐiller	!”	cümlesini	yirmi
dört	saatte	yirmi	dört	defa	haykıran	bir	adamın	hikâyesi	böyle	yedi	buçuk	satırla	anlatılır	mı
Allah	aşkına,	dedim	kendi	kendime.	Hemen	ardından	da,	birdenbire	Horoz	Dede’nin	mezarını
merak	ettim	ve	nasıl	olduğunu	bile	anlayamadan	kalktım,	Seyahatname’deki	işaretlerden	yola
çıkarak,	 gövdemi	 sarıveren	 acayip	 bir	 heyecanla	 onu	 şehrin	 içinde	 fellik	 fellik	 aramaya
başladım.	Bazı	işaretler	zamanla	silinmişti	tabiı̂,	üstlerine	koca	kıçlı	abuk	sabuk	apartmanlar,
hanlar,	hamamlar	dikilmişti	ve	bu	durum	da	benim	işimi	epeyce	zorlaştırıyordu.	Ne	bileyim,
kimi	zaman	yıkılmaya	yüz	tutmuş	bir	hayratın	çevresinde	fırıldak	gibi	dönüyor,	kimi	zaman
surlardaki	 kapıların	 arasını	 adımlarımla	 ölçüyor,	 kimi	 zaman	 yanıma	 aldığım	 eski	 şehir
haritalarına	bakarak	bazı	noktaları	tanımaya	çalışıyor,	kimi	zaman	da	kaybolmuşçasına,	aynı
sokaktan	defalarca	geçip	geçip	duruyordum.

Dükkânın	içinden	geçen	haftaların	içinden	geçmişler.

Plakçı	 dükkânlarının	 arka	 tarafında	 gezinirken,	 biliyor	 musun,	 sonunda	 buldum	 Horoz
Dede’yi;	incir	ağaçlarının	dibine	uzanmış,	yorgun	bir	yükseklik	halinde	öylece	yatıyordu.	Iǚlkin,
sokağa	açılan	ahşap	bir	kapının	kenarından	eğilip	bakınca,	bu	yükseklik,	söylenmiş	bir	söz	gibi
göründü	bana.	Hatta,	çevredeki	incir	ağaçları	da	göğe	doğru	uzanan	dallarıyla	birlikte	sanki	bu
sözün	yankılanışıymış	gibi	göründü.	Sonra	ben	nefesimi	tutarak	kurumuş	bir	ağızla	kapıdan
içeri	girdim,	taşların	ağartılarına	basa	basa	yürüdüm	ve	Horoz	Dede’nin	başucunda	durdum.
Iǚşte	 o	 sırada	 yeryüzünde	 yaşayan	 insanlara	 dönerek,	 var	 gücümle,	 kalkın	 ey	 gaϐiller	 diye
bağırmak	 geçti	 içimden.	 Bağıramadım	 tabiı̂,	 oracığa,	 mezarın	 görüntüsünü	 tamamlayan
eϐkârlı	bir	gölge	halinde	çakılıp	kaldım.	Derken	bir	gölge	daha	belirdi	kapıda,	sessizce	eğildi	ve
rüzgârlı	 çaputların	 uzaktan	 görünüşüne	 benzeyen	 silik	 bir	 yüzle	 bana	 doğru	 baktı.	 Onun
baktığını	 hissedince,	 ben	 pek	 umursamadım	 önce;	 herhalde	 sokaktan	 gelip	 geçen	 meraklı
biridir,	diye	düşündüm.	Hatta,	bir	an	için	bu	gölge	gerisingeri	dönerek	oradan	uzaklaştı	gibi
geldi	bana.	Iǚşte	o	zaman,	ister	istemez	başımı	çevirip	baktım	ben	ve	onun	birdenbire	benim
içeriye	girerkenki	yürüyüşümü	taklit	edercesine,	taşların	ağartılarına	basa	basa	yaklaştığını
gördüm.	Görünce	de,	incirlerin	karanlığına	çekilerek,	kapıya	doğru	yürüdüm	yavaşça.	Neden
yürüdüğümü	 bile	 bilmeden,	 yavaşlığın	 şeklini	 alan	 çocuksu	 bir	 telaşla	 yürüdüm.	 O	 sırada,
giderek	 incelip	uzayan	gölge	de	gözlerini	Horoz	Dede’nin	mezarına	dikmiş,	 öyle,	hiç	 sağına



soluna	bakmadan	ilerlemeye	devam	ediyordu.	Benimle	yer	değiştiriyordu	sanki.	Dahası,	kendi
yürüyüşüyle	besleniyormuş	gibi	her	adımda	biraz	daha	kanlanıp	biraz	daha	canlanıyordu...	Bir
süre	 sonra,	 tabiı̂,	 içimdeki	 kaygılarla	 birlikte	 kapının	 yanına	 kadar	 yürüdüm	 ben,	 eşikte
incelen	rutubet	kokularını	aşıp	sokağa	çıktım	ve	başımı	çevirerek	aniden	geride	kalan	gölgeye
doğru	baktım.	Mezarın	başucunda	durmuş,	o	da	bana	bakıyordu.	Uǆ stelik,	duruşu	tıpkı	benim
duruşuma	benziyordu	bakarken.	Aynı	zamanda,	 taş	duvarların	gerisinden	çıkıp	gelen	hırçın
bir	ihtiyara	da	benziyordu.	Iǚhtiyarın	bu	hırçınlığı,	bir	şekilde,	gölgenin	bana	olan	benzerliğine
de	 sıçradı	 sonra.	 Ardından	 da,	 işte	 tepeden	 tırnağa	 hırçınlaşan	 bu	 gölge	 dediğim	 gölge
birdenbire	gedik	dişli	kocaman	bir	ağızla,	kalkın	ey	gaϐiller,	uyanın	ey	reziller	diye	bağırmaya
başladı.	Bağırırken,	sesini	duyurmak	istediği	insanların	hepsi	benim	içimde	yaşıyormuş	gibi,
gözlerini	 dikip	 kapıya	 doğru	 koştu	 üstelik	 ve	 ben	 de	 hemen	 uzaklaştım	 oradan.	 Başka	 bir
deyişle,	ihtiyarın	öϐkesine	bir	anlam	veremediğim	için,	sokaktaki	insanların	arasına	karışarak
düpedüz	 kaçmaya	 başladım.	 Yeryüzüne	 haykırmak	 istediğim	 sözler	 peşimdeydi	 artık,
duvarlara	 çarptıkça	 yankılanıyor,	 yankılandıkça	 da	 bana	 eskisinden	 daha	 anlamlı
görünüyorlardı.	Sonra,	işte	o	gün	ortalığı	yakıp	kavuran	güneşin	altında,	beni	bulunduğumuz
sokağın	 sonuna	 kadar	 kovaladı	 bu	 ihtiyar.	 Giderek	 hırçınlaşan	 bir	 gölge	 halinde	 hem
simitçilere	ve	şerbetçilere	çarpa	çarpa	koşarak,	hem	de	kalkın	ey	gaϐiller,	uyanın	ey	reziller
diye	bağırarak	kovaladı.	Horoz	Dede’nin	ruhunu	ardım	sıra	sürükleyip	şehrin	derinliklerine
doğru	 götürüyormuşum	 gibi,	 doğrusu,	 ben	 de	 keyiϐlendikçe	 keyiϐlendim	 o	 sırada.	 Hatta,
peşimden	 koşan	 bu	 ihtiyar	 gölgeyle	 birlikte	 sadece	 şehri	 değil,	 yeryüzünün	 her	 yerini
defalarca	dolaşmak	 istedim.	Ne	var	ki,	 sokağın	sonuna	gelince	birdenbire	durdu	bu	 ihtiyar.
Evet,	sokağın	sonuna	gelince	birdenbire	durdu	ve	bu	sefer	de	plakçı	dükkânlarının	önündeki
kalabalığa	dönerek,	insanın	içini	acıtan	yanık	bir	sesle,	uyanın	ey	reziller,	uyanın	be	açlıktan
ölüyorum	ben,	diye	bağırmaya	başladı.

Dükkânın	içinden	geçen	ayların	içinden	geçmişler.

Bu	sözleri	duyunca	kalbim	fena	halde	burkulduğu	için	kaçmaktan	vazgeçtim	artık	ben,	gittim,
cebimde	ne	 kadar	para	 varsa	 çıkarıp	 hepsini	 ona	 verdim.	 Sonra	helva	 aldık	 birlikte,	 birkaç
sıcak	somun	aldık	ve	sarmaşıklarla	kaplı	taş	duvarların	dibinden	plakçı	dükkânlarının	önüne
doğru	 yürüyerek,	 tenha	 bir	 yere	 oturduk	 O,	 somunlardan	 birini	 yarıp	 içine	 helvayı	 koydu
hemen	 ve	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 avurtlarını	 şişire	 şişire	 yemeye	 başladı.	 Ben	 hep	 sustum	 o
böyle	 kıtlıktan	 çıkmış	 gibi	 tıkınırken.	 Sonra,	 Horoz	 Dede’yi	 bilip	 bilmediğini	 sordum	 ona.
Bilmez	 miyim,	 dedi	 ağız	 şapırtılarının	 arkasından	 kurnazca	 gülümseyerek	 Doğru	 söyle,
sahiden	biliyor	musun,	diye	 üsteledim.	Güven	verici	bir	sesle,	evet,	biliyorum,	dedi.	Ben	de,
beş	asırlık	bir	hikâyenin	içinde	buluşmuşuz	gibi,	çok	mutlu	oldum	o	sırada	ve	Horoz	Dede’nin
sözlerini	 yaşatan	 bu	 ihtiyar	 nöbetçiye	 karşı	 yüreğimin	 derinliklerinde	 müthiş	 bir	 sıcaklık
hissettim.	Iǚşte,	ahbaplığımız	o	gün	orada	böylece	başlamış	oldu.	Daha	sonra,	vakit	buldukça
şehrin	 değişik	 noktalarında	 sık	 sık	 buluştuk	 bu	 ihtiyarla.	 Hatta,	 o	 beni	 alıp	 hiç	 ayak
basmadığım	yerlere	götürdü	kimi	zaman	ve	çok	yakınımızda	olan	bu	uzak	yerlerde	inanılmaz
şeyler	 gösterdi.	 Bir	 keresinde,	 surların	 dibindeki	 deliklerden	 yeraltına	 inerek	 oradaki
dehlizlerin	karanlığında	yaşayan	çarpık	suratlı	 insanları	gördük	sözgelimi	ve	onları	yöneten
kişiyle,	 isli	 fenerlerin	 ışığında,	beş	on	dakika	da	olsa	konuştuk	Daha	doğrusu,	 kulaklarımızı
sağır	 eden	 karanlık	 bir	 sessizliğin	 içine	 inince,	 birkaç	 gölge	 tutup	 nemli	 boşluklardan



yürüterek	bu	kişinin	huzuruna	çıkardı	bizi.	Kişi	dediğim	kişi,	paltosunu	omzuna	atmış,	siyah
benekli	kocaman	bir	postun	üstünde	buyurgan	bir	yüzle	hiç	kımıldamadan	öylece	oturuyordu.
Yeraltından	 çıkıp	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 yeryüzünü	 de	 ele	 geçirecek	 kadar	 güçlü	 görünüyordu	 o
sırada.	Başını	yavaş	yavaş	çevirip	bize	doğru	bakınca	bu	güçlülük	yok	oldu	nedense;	sadece
yeraltındaki	 insanlardan	 değil,	 aynı	 zamanda	 orada	 yaşayan	 diğer	 yaratıklardan	 da
sorumluymuş	 gibi	 yüz	 çizgilerine	 ağır	 bir	 kaygı	 çöktü.	 Sonra	 bu	 kaygının	 gerisinden,	 bize
hangi	akla	hizmetle	yeraltına	indiğimizi	sordu	bu	kişi.	Geçerli	bir	neden	bulamadığımız	için,
biz	 de	 birlikte	 ilk	 defa	 şarkı	 söyleyen	 iki	 acemi	 edasıyla	 eğilip	 bükülerek,	 sürekli	 kem	küm
ettik	onun	karşısında.	Bu	tavrımız	yüzünden	bir	yığın	azar	işittik	tabiı̂,	bir	yığın	öğüt	dinledik
ve	sonuçta	neye	uğradığımızı	bile	anlayamadan	kendimizi	birdenbire	yeryüzünde	bulduk

Badem	bıyıklı	adam	bir	gün	dedeme,	bu	böyle	olmaz,	git	artık	köyden	çoluğunu	çocuğunu	getir
demiş	ve	dedem	de	bir	koşu	gidip	babaannemle	babamı	şehre	getirmiş.

Bir	keresinde	de	Horoz	Dede'nin	ruhunu	yaşatan	bu	bizim	ihtiyar,	hadi	bakalım	cehenneme
gidiyoruz	 diye,	 bir	 uçurumun	 başına	 götürmüştü	 beni.	 Şehre	 çok	 uzaktı	 bu	 uçurum,	 oraya
varabilmek	için	sabahın	köründe	önce	uykulu	uykulu	surların	arka	tarafına	dolanmış,	sonra	da
fukara	 semtlerden,	 tozlu	 yollardan,	 viranelerden	 ve	 dere	 yataklarından	 geçerek	 güneşin
altında	saatlerce	yürümüştük.	Yol	boyunca	ben	göreceğimiz	cehennemin	nasıl	bir	cehennem
olduğunu	merak	 etmiştim	 tabiı̂	 ve	 bu	 konuda	 bizim	 ihtiyara	 fırsat	 buldukça	 çeşitli	 sorular
sormuştum.	 O	 da	 bana,	 anlatılacak	 gibi	 değil,	 anlatılacak	 gibi	 değil,	 demişti	 her	 seferinde.
Hatta,	 kimi	 zaman	 ellerini	 iki	 yana	 açarak	 boynunu	 bükmüş	 ve	 tuhaf	 bir	 heykeli	 taklit
edercesine	 öylece	 bakmıştı.	 Bu	 durumda,	 adamcağızın	 kafasını	 daha	 fazla	 şişirmemek	 için
ben	 de	 artık	 soru	 sormaktan	 vazgeçmiştim.	O	 sırada	 şehirden	 epeyce	 uzaklaşmıştık	 zaten,
dere	 yataklarındaki	 kavak	 ağaçlarının	 arasından	 yukarıya,	 viranelerin	 bulunduğu	 bölgeye
doğru	ilerliyorduk.	Arada	bir	aksırıp	tıksıran	ihtiyar,	birkaç	adım	önden	yürüyordu	nedense
ve	her	adımda	başını	 çevirip	anlaşılmaz	bir	korkuyla	sağına	soluna	bakınıyordu.	Uzun	 lafın
kısası,	 işte	 biz	 böyle	 yürüye	 yürüye,	 sonunda	 ulaştık	 uçurumun	 başına...	 Her	 yanı	 beyaz
bulutlarla	 kaplı	 kocaman	 bir	 uçurumdu	 bu;	 kenarında	 her	 an	 kalkıp	 yürüyecekmiş	 gibi
gözüken	kayalıklar,	 kayalıkların	 tepesinde	de	 sırtları	 yara	 izleriyle	dolu	yarı	 çıplak	 adamlar
vardı.	Gözlerini	boşluğa	dikmiş,	hiç	kımıldamadan,	inanılmaz	bir	sükûnetle	öylece	bakıyordu
bu	adamlar.	Onlar	böyle	bakarken,	sırtlarındaki	yaralardan	sarkan	soyulmuş	deriler	de,	kanlı
birer	kumaş	parçası	gibi	sallanıp	duruyordu.	Ben	bu	gördüklerime	bir	anlam	veremiyordum	o
sırada;	hem	şaşkın	bir	yüzle	kayalıkların	tepesinde	oturan	adamlara	bakıyor,	hem	acı	çekiyor,
hem	de	birinin	bana	bu	olup	bitenleri	bir	an	önce	açıklamasını	bekliyordum.	Sonunda	bizim
ihtiyar	aklımdan	geçenleri	yüzümden	okudu	tabiı̂	ve	bu	manzaranın	gerisinde	yatan	gerçeği
görebilmem	için,	bana,	uçurumdan	aşağıya	 inmemiz	gerektiğini	söyledi.	Biliyor	musun,	ben
buna	 o	 gün	 bir	 türlü	 cesaret	 edemedim	 nedense.	 Gene	 de,	 çekingen	 adımlarla	 uçurumun
kenarına	kadar	giderek	oradaki	kayalıkların	gölgesinden	aşağıya	doğru	baktım.	Usul	usul	yer
değiştiren,	yer	değiştirirken	pamuksu	bir	görünüm	kazanarak	aniden	kabaran,	kabarırken	de
ha	bire	parçalanıp	duran	bembeyaz	bulutlar	vardı	aşağıda.	Onların	arasındaki	boşluklarda	da,
sırtlarına	aldıkları	siyah	kâküllü	çocuklarla	birlikte	cehennemden	kaçarcasına	sürüler	halinde
kayalıklara	 tırmanmaya	 çalışan	 salkım	 saçak	 insanlar	 vardı.	 Derken,	 yanı	 başımda	 dikilen
ihtiyar	parmağını	suçüstü	yakalanacakmış	gibi	yavaşça	uzatarak,	çok	aşağılarda	kalan	nokta



kadarcık	 nokta	 kadarcık	 evlerle	 onların	 gerisindeki	 mezarlığı	 gösterdi	 bana.	 Mezarlık	 diye
gösterdiği	yer	bir	çeşit	sonsuzluğa	benziyordu	aslında	ve	bu	sonsuzluğun	bitişiğinde	bulunan
gri	 renkli	 bölgeden	 de	 göğe	 doğru,	 dumanlar	 içinde,	 girintili	 çıkıntılı	 kocaman	 bir	 bina
yükseliyordu.

Badem	bıyıklı	adam	dükkâna	pek	gelmez	olmuş.

Sonra,	işte	bizim	ihtiyar	o	gün	orada	bu	cehennemin	hikâyesini	de	anlattı	bana.	Dediğine	göre,
uçurumun	dibinde	gördüğümüz	bina	bir	fabrikaymış	ama	burada	tam	olarak	ne	üretildiği	belli
değilmiş.	Bu	konuda,	yıllardır	herkes	başka	bir	şey	söylüyormuş	çünkü.	Hem	insanların	aklını
yavaş	çalıştırmak	hem	de	gelecek	nesilleri	bön	bön	bakan	salak	bir	kalabalığa	dönüştürmek
için,	 kimileri	 orada	 bir	 çeşit	 gaz	 üretildiğini	 ve	 bu	 gazın	 yüzlerine	 maske	 takan	 birtakım
görevliler	 tarafından	 belli	 aralıklarla	 gizlice	 havaya	 salındığını	 iddia	 ediyormuş	 sözgelimi.
Kimileri	de	anlaşılmaz	bir	heyecanla	köşe	bucak	dolaşarak,	böyle	bir	şeyin	kesinlikle	doğru
olmadığını	 söylüyormuş.	 Onlara	 göre,	 tam	 tersine,	 insanın	 aklını	 daha	 hızlı	 çalıştırsın	 diye
yıllardır	 kırmızı	 bir	 hap	 üretiliyormuş	 orada.	Hapların	 ortalıkta	 görünmeyişinin	 nedeni,	 bu
işin	 bizzat	 devlet	 tarafından	 devlet	 için	 yapılıyor	 olmasıymış	 tabiı̂.	 Başka	 bir	 deyişle,
formülleri	 gizli	 tutulan	 bu	 kuş	 gözü	 büyüklüğündeki	 kırmızı	 haplar,	 memleketi	 daha	 iyi
yönetsinler	 diye,	 birçok	 görevlinin	 katıldığı	 resmi	 bir	 törenle	 sadece	 devletin	 tepesinde
oturan	 önemli	 kişilere	 içiriliyormuş.	 Bu	 kişilerin	 göbeği	 de,	 genellikle	 bu	 yüzden	 büyük
oluyormuş	 zaten.	 Açıkçası,	 vatan	 millet	 aşkıyla	 yanıp	 tutuşan	 bu	 elleri	 ve	 alınları	 öpülesi
kişiler,	yan	etki	yaratacağını	bile	bile	içiyorlarmış	bu	hapları...	Bazı	insanlara	göre	de,	aslında
mucizevi	 bir	 sakız	 üretiliyormuş	 burada	 ve	 epeyce	 pahalı	 olan	 bu	 sakız	 piyasada	 pek
bulunmuyormuş.	Onu	çiğneyenlerin	şansı	birdenbire	açıldığı	için,	zenginler	tarafından	hemen
kapışılıyormuş	 çünkü.	 Hatta	 bu	 sakızı	 çiğneyenlerin	 sadece	 şansı	 açılmıyor,	 aynı	 zamanda
ağız	 ve	 diş	 yapıları	 da	 güzelleşiyormuş.	 Oǆ yle	 ki,	 birkaç	 hafta	 çiğnedikten	 sonra	 yüzlerinde
birdenbire	 eski	 gülümseyişlerine	 benzemeyen	 eşsiz	 bir	 gülümseme	 beliriyormuş	 bu
insanların.	 Belirince	 de,	 büyülü	 bir	 çiçek	 gibi	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 bu	 gülümseme	 o	 güne	 dek
açılmayan	 bütün	 kapıları	 şak	 diye	 açıyormuş	 artık	 ve	 insanlar	 inanılmayacak	 kadar	mutlu
oluyorlarmış.	 Tabiı̂,	 bu	 sakızın	 yarattığı	 mucizelerden	 yararlanmak	 isteyen	 yoksullar	 da
oluyormuş	 kimi	 zaman.	 Bunlar,	 kendi	 aralarında	 çeşitli	 planlar	 yaparak	 çeşitli	 zamanlarda
çeşitli	gruplar	halinde	fabrikaya	birer	kedi	gibi	sinsice	yaklaşıyor,	yaklaşınca	fırsatını	bulup
birer	 avuç	 sakız	 kapabilmek	 için	 aniden	 saldırıyor,	 saldırınca	 da	 orada	 bekleyen	 eli	 sopalı
muhafızlar	 tarafından	her	 seferinde	büyük	bir	gürültüyle	geri	püskürtülüyorlarmış.	Hışımla
inip	 kalkan	 o	 kalın	 kalın	 sopaların	 altında	 felekleri	 şaşıyormuş	 da,	 danalar	 gibi
böğürüyorlarmış	açıkçası.	Hatta,	bunların	içinden	kimi	zaman	aklını	yitirenler	bile	oluyormuş.

Badem	bıyıklı	adam	hastalanmış.

Iǚşte	ben	o	 gün	uçurumun	başında	dururken,	merak	ettiğim	 için,	 bu	hikâyelerden	hangisine
inandığını	 sordum	 bizim	 ihtiyara.	 O	 da	 bana	 yüzünü	 buruşturarak,	 hiçbirine	 inanmadığını
söyledi.	 Iǚçlerinden	 sadece	 birini	 duymuş	 olsaydım	 belki	 ona	 inanabilirdim,	 dedi	 sonra	 da.
Hatta	 ezberlediği	 bir	 şeyi	 tekrarlıyormuş	 gibi	 birdenbire,	 insan	 birkaç	 hikâyeyi	 bir	 arada
görünce	 ister	 istemez	 kafasında	 bu	 hikâyelerden	 oluşan	 başka	 bir	 hikâye	 yaratıyor,	 diye
mırıldandı.	Sonra,	uçurumun	dibinden	yükselen	gürültüleri	arkamıza	alarak	biz	yavaş	yavaş



uzaklaştık	 oradan,	 kayalıkların	 tepesindeki	 adamların	 yanından	 geçtik,	 çalılıkları	 aştık	 ve
yüzümüze	 düşen	 güneşin	 son	 ışıklarıyla	 birlikte	 hiç	 konuşmadan	 şehre	 doğru	 yürümeye
başladık	Havada,	biçilmiş	ot	kokusuna	benzeyen	ince	bir	esinti	vardı	o	sırada.	Bizim	ihtiyar	da
bu	esintinin	içinde	bir	gölgeye	dönüşmüştü	gene,	kamburunu	çıkarıp	ellerini	iki	yana	salmış,
önüm	sıra	yorgun	adımlarla	ilerliyordu.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse	ben	de	yorulmuştum
artık,	 ruhumda	etrafı	kayalıklarla	kaplı	derin	bir	ağırlık	 taşıyor	gibiydim.	Hatta	bu	ağırlığın
içinden	yükselen	uğultuları	işitiyor,	uğultuların	karanlığında	çırpınıp	duran	zavallı	insanların
el	 kol	 hareketlerini	 görüyor	 ve	 bunları	 işitip	 gördükçe	 de	 yavaşlıyor	 gibiydim.	 Sonra,	 işte
böyle	yavaşladığım	sırada	ben	nedense	bir	kez	daha	hatırladım	Horoz	Dede’yi.	Ardından	da
koşup	bizim	ihtiyara	yetişerek,	ondan,	Horoz	Dede	hakkında	ne	biliyorsa	anlatmasını	istedim.
Iǚlkin,	 esintiye	 kapılıp	 gidiverecekmiş	 gibi	 gözüken	 incecik	 bir	 yüzle	 kıs	 kıs	 güldü	 ihtiyar.
Sonra,	 otuz	 yıl	 önce	 ölen	 birini	 neden	 sorup	duruyorsun	 ki,	 dedi	 bana.	 Evet,	 düşünebiliyor
musun,	tuttu	bana	o	gün	kıs	kıs	gülerek	aynen	böyle	dedi.	Senin	anlayacağın,	onun	Horoz	Dede
diye	bildiği	adam,	bembeyaz	sakalıyla	kadınların	peşinden	koşup	duran	çapkın	bir	ihtiyarmış.

Badem	bıyıklı	adam	ölmüş.

Sonra,	 ben	 pek	 görüşemedim	 artık	 bu	 ihtiyarla.	 O	 günlerde	 ailemizin	 düzeni	 bozulmuştu
çünkü;	 babamın	 işleri	 birdenbire	 sarpa	 sarmış,	 sarınca	 da	 köşke	 daha	 önce	 yüzlerini
görmediğimiz	 birtakım	 adamlar	 gelip	 gitmeye	 başlamıştı.	 Her	 seferinde	 kâhya	 efendi
bahçenin	 girişinden	 alıyor,	 bizim	 içimize	 dokunan	 abartılı	 bir	 nezaketle	 babamın	 odasına
götürüyordu	 bu	 adamları.	 Götürünce	 de,	 kapının	 açılıp	 kaplanmasıyla	 birlikte	 köşkün	 her
yerini	buz	gibi	bir	sessizlik	kaplıyordu.	Tabiı̂,	en	çok	annemi	üşütüyordu	bu	sessizlik.	Sonra,
işte	 annem	 köşkün	 şeklini	 alan	 bu	 sessizliğin	 içinde	 üşürken	 ne	 yapacağını	 bilemiyor,
bilemeyince	 acayip	derecede	 sinirleniyor,	 sinirlenince	de	babamın	odasındaki	 konuşmaları
duyabilmek	için	gergin	bir	yüzle	kapının	dibinde	dolanıp	duruyordu.	Kâhya	efendi	de	orada
oluyordu	her	seferinde,	hiç	ağzını	açmadan,	ellerini	önüne	kavuşturup	suçlu	suçlu	bakıyordu
sadece.	Derken,	babam	bir	gün	bembeyaz	bir	yüzle	odasından	çıktı	ve	bize	köşkü	köşke	gelip
giden	o	adamlardan	birine	sattığını	söyledi.

Badem	bıyıklı	adamın	mirası	dedeme	kalmış.

Bence	o	 çuvalı	 köşeye	al,	 orada	kalırsa	dükkâna	girip	 çıkanların	 ayağına	 takılabilir.	 Iǚnsanın
canı	 tez,	 gövdesi	 ağırdır	 çünkü;	bunu	hiç	unutma.	Ağırlığının	yanında	 tezliğinin	pek	hükmü
yoktur	aslında;	bu	tezlik	gerilerde	bir	yerde,	gözlerini	pörtleterek	sarkık	dilli	bir	yaratık	gibi
çırpınır	durur...	Ne	diyordum	ben,	evet,	işte	babam	odasından	çıkınca	böyle	söyledi	ve	biz	bir
hafta	 sonra	 yıllardır	 oturduğumuz	 o	 köşkü	 terk	 ettik.	 Aslında	 sadece	 köşkü	 değil,	 köşkle
birlikte	babam	o	gün	şehrin	merkezinde	bulunan	beş	dükkânı	ve	yüzlerce	dönümlük	araziyi	de
satmıştı.	 Mezarında	 yatan	 büyük	 dedemin	 kemiklerini	 sızlatmıştı	 açıkçası.	 O	 kavanoz
devrilecek,	 dikkat	 et!	 Evet,	 ne	 diyordum	 ben,	 mezarında	 yatan	 büyük	 dedemin	 kemikleri
diyordum...	 Biliyor	musun,	 Sürre	 Alayı’nda	 görevliymiş	 benim	 büyük	 dedem;	 her	 seferinde
Menzilhane’den	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 yola	 çıkar,	 Ayrılık	 Çeşmesi’ne	 gelince	 büyük	 bir
kalabalık	 tarafından	 dualarla	 uğurlanır,	 sonra	 da	 Seyitgazi,	 Bayat,	 Bolvadin	 ve	 Akşehir
güzergâhını	 izleyerek	padişahın	verdiği	sürre	altınlarım	götürüp	mübarek	topraklara	teslim
edermiş.	Kimi	zaman,	aylarca	süren	bu	yolculuk	sırasında	çeşitli	badireler	atlatırlarmış	tabiı̂.



Benim	bildiğim	kadarıyla,	 bir	 keresinde,	 Bayat	 yakınlarında	mola	 vermeye	hazırlanırlarken
kayalıkların	 arasında	 saldırıya	 uğramışlar	 sözgelimi	 ve	 saatlerce	 göğüs	 göğüse	 çarpışarak
saldırıyı	gerçekleştiren	serserilerin	yarısını	kılıçtan	geçirmişler.	Oǆ teki	yarısı,	aleykümselam,
hoş	geldiniz,	 evet	 öteki	yarısı	 altınları	 alıp	kaçmış	ne	yazık	ki.	Hep	birlikte	o	gün	 sağa	 sola
dağılarak,	 kaçanları	 kayalıklardaki	 inlerin	 içinde	 bile	 aramışlar	 ama	 bulamamışlar.	 Daha
sonra,	 mübarek	 topraklara	 gitmekten	 vazgeçip	 ister	 istemez	 perişan	 bir	 şekilde	 geri
dönmüşler	 artık.	Dönerken	de,	 kılıçtan	 geçirdikleri	 adamların	 kafalarını	 kesmişler,	 sıcaktan
kurtlanıp	kokmasın	diye	bal	dolu	bakraçların	 içine	koymuşlar	ve	 saraya	gösterebilmek	 için
işte	öylece	sallaya	sallaya	yanlarında	getirmişler.

Mirasın	kendisine	kaldığını	görünce	dedem	çok	şaşırmış.

Köşkü	 terk	 ettikten	 sonra	 biz	 gar	 binasının	 yanındaki	 eve	 taşındık.	 Küçük	 olduğu	 için,
getirdiğimiz	 eşya	 oraya	 sığmadı	 tabiı̂;	 babam	 birçoğunu	 öldüm	 pahasına	 satmak,
satamadıklarını	 da	 atmak	 zorunda	 kaldı.	 Annem	 bir	 gün	 başımıza	 bu	 olayların	 geleceğini
biliyormuş	 gibi,	 gayet	 sakindi	 o	 sırada.	 Durup	 dururken	 hayatımız	 neden	 altüst	 oldu	 diye
sormuyordu	sözgelimi,	atılıp	satılan	eşyanın	arkasından	bakmıyor,	kırılan	olursa	üzülmüyor
ve	 işte	 evin	 içinde	 koyulardan	 daha	 koyu	 bir	 sessizlik	 halinde	 öylece	 yaşayıp	 gidiyordu.
Babamı	çok	rahatsız	ediyordu	bu	durum.	Rahatsız	ettiği	için	de,	zavallı	adam,	acaba	ne	zaman
bağırıp	 çağıracak	 diye	 sürekli	 annemin	 gözlerine	 bakıyordu.	 Bakarken	 ona	 ellerinin
duruşundan,	gözlerinin	renginden	ve	yüz	ifadesinden	oluşan	garip	bir	dille	yalvarıyordu	sanki.
Oǆ ϐkeli	 öϐkeli	 bağırsın,	 acı	 bir	 sesle	 çemkirsin	 ya	 da	 yumruklarını	 sıkarak	 üst	 üste	 beddua
okusun	 diye	 yalvarıyordu.	 Ne	 var	 ki,	 babamın	 rahatlayacağını	 bildiğinden	 midir	 nedir,
bunların	hiçbirini	yapmıyordu	annem.	Ben	de	onları	bile	isteye	baş	başa	bırakıyordum	çoğu
kez,	kendimi	dışarı	atıyor	ve	eskisi	gibi	sokaklarda	gene	aylak	aylak	gezinip	duruyordum.

Dedem,	babaannemle	babamı	da	alarak	bu	eve	taşınmış.

Toptancı	gelmeyecek	galiba	bugün	Cebrail,	baksana,	akşam	oldu	hâlâ	ortada	yok	Bari,	git	iki
çay	söyle	de	oturup	içelim	karşılıklı.

Babaannem	sevinçten	uçuyormuş	tabii;	bize	bir	dükkân,	bir	ev,	bir	depo	ve	çokça	para	bıraktı
diye	badem	bıyıklı	adamın	arkasından	ellerini	açıp	ha	bire	dua	ediyormuş.

Sonra,	 işte	 kırk	 yıl	 önce	 günün	 birinde	 ben	 bir	 adamı	 bir	 adama	 şeker	 verirken	 gördüm.
Nargile	 fokurtularıyla	 dolup	 taşan,	 camları	 buğulanmış	 bir	 kahvenin	 önündeydim	 o	 sırada.
Sözünü	 ettiğim	 adamlar	 da	 hemen	 üç	 beş	 adım	 ötemde	 ellerini	 ceplerine	 sokmuş,	 hiç
kımıldamadan	 öylece	 caddeden	 gelip	 geçen	 kalabalığa	 bakıyorlardı.	 Kahvede	 oturmaktan
sıkılıp	dışarıya	mı	çıkmışlardı,	iş	mi	arıyorlardı,	yoksa	çok	önemli	bir	haber	gelecekti	de	onu
mu	bekliyorlardı	hiç	bilemiyorum	şimdi.	Benim	bildiğim	şu	ki,	ikisi	de	sinirliydi	bu	adamların,
ikisi	de	 üzgündü	 ve	 ikisinin	de	gözlerinde	asla	 silinemeyecek	 türden	müthiş	mi	müthiş	bir
çaresizlik	 vardı.	 Hatta,	 kahvenin	 içinde	 şakalaşıp	 duran	 insanların	 sesleri	 dışarıya	 taştıkça
biraz	 daha	 derinleşiyordu	 bu	 çaresizlik.	 Adamlar	 da	 durdukları	 yerde	 haϐifçe
kımıldanıyorlardı	işte	o	zaman	ve	gözlerini	çizgi	çizgi	kısarak,	görünmeyen	bir	suyun	içinde
boğuluyormuş	gibi	çenelerini	aniden	havaya	kaldırıyorlardı.	Bu	durum	böyle	ne	kadar	sürdü
bilmiyorum.	Daha	sonra	cebinden	bir	şeker	çıkardı	bu	adamlardan	biri,	elinde	evirip	çevirdi,



ağzına	 atacakken	 duraksadı,	 duraksayınca	 baktı	 ve	 tutup	 hızla	 öteki	 adama	 doğru	 uzattı.
Kırmızı	bir	kâğıda	sarılmış	olan	şeker	de	benim	gözümde	büyüdükçe	büyüdü	o	sırada.	Sadece
büyümekle	 kalmayıp	 şenlendi	 hatta,	 şenlenmekle	 kalmayıp	 renklendi,	 ardından	 allanıp
pullandı,	allanıp	pullanınca	ışıl	ışıl	yandı	ve	işte	bütün	bu	özellikleriyle	birlikte	tıpkı	hayallerde
yaşayan	 büyülü	 bir	 dünya	 gibi	 birdenbire	 öteki	 adamın	 avucuna	 doğru	 yuvarlandı.
Yuvarlanırken,	 bir	 an	 için	 şehrin	 ve	 hayatın	 tadını	 da	 değiştirdi	 sanki.	 Ben	de	 o	 gün	 orada
bunları	 görünce,	 acaba	 bir	 dükkân	 açıp	 şeker	 satsam	 mı	 diye	 düşündüm.	 Aleykümselam,
buyurun	buyurun,	hoş	geldiniz,	evet,	işte	aynen	böyle	düşündüm	ben	kırk	yıl	önce.	Bir	bakıma,
burayı	 basit	 bir	 şey	 yüzünden	 açtım.	 Ya	 da,	 basit	 görünecek	 kadar	 karmaşık	 bir	 şey
yüzünden...	 Biliyor	 musun,	 bütün	 bunların	 ardından	 da,	 marifetmiş	 gibi	 gittim	 alelacele
evlendim.

Dedem	 birkaç	 yıl	 hep	 aynı	 saatte	 açmış	 dükkânı	 ve	 cebindeki	 mızıkayla	 birlikte	 tezgâhın
arkasında	sarı	sarı	titreyerek,	birkaç	yıl,	sabahtan	akşama	dek	insanlara	şeker	satmış.

Evet,	bütün	bunların	ardından	da	gittim	alelacele	evlendim.	Bak,	tezgâhın	üstünden	aldıktan
sonra	 öyle	 herhangi	 bir	 kutuyu	uzatır	 gibi	 uzatmayacaksın	 şeker	 kutusunu.	Onu	müşteriye
doğru	uzatırken	hem	nadide	bir	şeyi	takdim	edercesine	kıvanç	duyacaksın,	hem	de	eğilişine,
el	hareketine	ve	yüz	 ifadene	bir	çeşit	 renk	ve	müzik	katmaya	çalışacaksın.	Kısacası,	buraya
gelen	müşteriler	bir	 insandan	almayacaklar	 şekeri,	 tamam	mı;	 insan	 suretinde	görünen	bir
müzikten	alacaklar.	Ya	da,	insan	suretinde	görünen	bir	renk	cümbüşünden.	Böyle	bir	duyguyu,
kaynağını	 bilseler	 de	 bilmeseler	 de	 yaşayacaklar	 senin	 anlayacağın	 ve	 dükkândan	 bunu
yaşamış	olmanın	tadıyla	çıkacaklar.	Iǚşte	bu	yüzden	şunu	hiç	unutma	Cebrail:	Şeker	satın	alan
her	insanın	karşısında	biz	daima	şeker	olmak	zorundayız.

Dedem	dükkânda	boş	kaldıkça	mızıkayı	çalmaya	çalışmış	ama	mızıkadan	her	seferinde	sarı
sarı	titreyen	acıklı	sesler	çıkmış.

Ne	 diyordum	 ben,	 evet,	 işte	 bütün	 bunların	 ardından	 gittim,	 marifetmiş	 gibi	 alelacele
evlendim.	O	 günlerde,	 Erzincan’dan	 gelip	mahallemizin	 öteki	 ucuna	 yerleşen	 uzun	 saçlı	 bir
kıza	âşık	olmuştum	çünkü.	Yüzünde	dünyaların	güzelliğini	taşıyan	incecik	bir	kızdı	bu,	baktı
mı	düpedüz	aklımın	 içine	doğru	bakıyor,	bakınca	da,	kâϐir,	 son	damlasına	kadar	yağlarımın
hepsini	 eritiyordu.	 Ben	 de	 onu	 görmeden	 yapamıyordum	 tabii,	 küt	 küt	 atan	 bir	 kalple,
evlerinin	etrafında	it	gibi	gece	gündüz	dolanıp	duruyordum.	Aşk	bir	 insanı	ne	hale	getirirse
beni	 de	 getirmişti	 açıkçası;	 içimi	 yüce	 duygularla	 doldururken	 hareketlerime	 de	 acınacak
derecede	tuhaf	bir	komiklik	katmıştı.	Sonunda,	işte	ben	bu	kızla	evlenip	muradıma	erdim	ama
evliliğimiz	 topu	 topu	 üç	 yıl	 sürdü.	 Bir	 çeşit	 kâbusa	 benzeyen	bu	 üç	 yıl	 içinde,	 didişmekten
çocuk	yapmaya	bile	 vakit	 bulamadık	 üstelik	Ardından	da,	 hiç	 kimseye	hiçbir	 şey	demeden,
günün	 birinde	 sessiz	 sedasız	 ayrıldık	 Biliyor	 musun,	 bir	 daha	 da	 ben	 evlenmeyi	 aklımın
ucundan	bile	geçirmedim.	Kimi	zaman	ısrar	edenler	oldu	ama,	onlara	da	kulak	asmadım	pek.
Bu	yüzden,	hayatta	kimsem	yok	şimdi;	 tek	yakınım	sensin...	Neyse,	merak	ettiğim	 için,	ben
bugün	ne	var	ne	yok	gidip	şöyle	bir	bakayım	diye	uğradım	sadece.	Biraz	keyifsizim,	yarın	da
gelmeyebilirim	haberin	olsun.

Sonra,	sarı	sarı	titreyerek	dedem	birkaç	yıl	daha	çalıştırmış	dükkânı.



Cebrail,	 sen	misin	oğlum,	gel,	gel	otur	şöyle	yanıma.	Hadi,	otur...	Gelimli	gidimli	dünya	 işte,
görüyorsun,	sonunda	insanın	başına	bunlar	da	geliyor.	Kısacası,	vakit	tamam	olunca	insanın
gövdesi	bile	terk	ediyor	insanı.	Akıl	dediğimiz	şey	de,	uzak	ve	mahcup	bir	ışıltı	halinde,	işte	o
gövdenin	 arkasından	 böyle	 bakakalıyor...	 Biliyor	musun,	 dünyayı	 aklıyla	 gören	 eli	 âsâlı	 bir
bilgenin	 de	 dediği	 gibi,	 hayatımı	 yeniden	 yaşayacak	 olsaydım	 daha	 çok	 hata	 yapardım.
Doğrusu,	 yaşadığım	 hayata	 dönüp	 baktıkça	 utanç	 duyuyorum	 şimdi.	 Hatta,	 laf	 aramızda,
öldükten	sonra	bu	hayat	yakama	yapışıp	benden	hesap	soracak	mı	acaba	diye	korkuyorum.
Ne	dersin,	böyle	bir	 şey	olur	mu	sence?	Yani,	hayat	 tamamlanınca,	 artık	ben	 tamamlandım
diye	 gelip	 adamın	 karşısına	 dikilir	 mi?	 Belki	 de	 dikilir,	 nereden	 biliyoruz	 ki...	 Belki	 de,
kimilerinin	 zebani	dediği	 şey	bizim	 tamamlanmış	hayatımızdır...	Bizi	 sorguya	 çekecek	olan
melekler	de	öyledir	belki...	Korkuyorum,	evet...	Ne	yazık	ki,	korkuyorum.

Sonra,	bir	öğle	vakti,	durup	dururken	dedem	dükkânı	kapatmış	ve	bir	daha	da	açmamış.
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Dediklerine	 göre,	 dükkânı	 kapatınca,	 ilkin	 kapının	 önünde	 durup	 uzun	 uzun	 göğe	 bakmış
dedem.	O	anda	uçmayı	düşünüyormuş	da	kanatları	olmadığı	için	üzülüyormuş	gibi,	ağlamaklı
bir	ifadeyle	bakmış.	O	böyle	bakarken,	dükkân	kapılarına	düşen	gölgelerin	arasından	eğilerek,
balkonlardan	sarkarak,	ya	da	pencere	camlarına	yaslanarak	insanlar	da	ona	bakmışlar	tabiı̂.
Hatta,	daha	dedemin	bakışı	sona	ermeden	bu	insanlar	bu	olay	hakkında	anlaşılmaz	bir	hevesle
dangıl	dungul	konuşmaya,	konuşurken	de	çeşitli	yorumlar	yapmaya	başlamışlar.

Dedemin	görüntüsü,	inanılmaz	bir	hızla	oracıkta	eskiyivermiş	bu	yüzden.

Bir	sis	gelip	çizgilerinin	üstüne	çökmüş	de,	dedem	bu	sisin	gerisinde	duran	uzak	bir	gölgeye
benzemiş	sanki.

Sonra,	işte	o	gün	eve	doğru	yürümüş	bu	gölge,	yapılan	yorumların	arasından	süzülerek	bezgin
adımlarla	 gelmiş	 ve	 başını	 çevirip	 babaannemin	 yüzüne	 bile	 bakmadan	 kendini	 hemen	 bu
odaya	 atmış.	 Atınca	 da,	 günlerce	 dışarıya	 çıkmamış	 artık.	 Daha	 doğrusu,	 bir	 çift	 keder
kuyusuna	 benzeyen	 fersiz	 gözlerle	 oturup	 günlerce	 bu	 pencereden	 şehrin	 görüntülerini
seyretmiş.	Telaşa	kapılan	babaannem	o	sırada	ne	yapacağını	bilemediği	için,	belki	eski	haline
döner	 diye,	 gelip	 kapıdan	 defalarca	 bakmış	 ona.	 Bir	 değişiklik	 göremeyince	 de,	 kaygılı	 bir
yüzle	 içeriye	girip	yanı	başına	yavaşça	çökmüş	ve	neler	olup	bittiğine	dair	birtakım	sorular
sormuş.	Haset	eden	bazı	kişilerin	çomak	sokacağını	düşünerek,	ilkin,	dükkândaki	işlerin	eskisi
gibi	yolunda	gidip	gitmediğini	sormuş	sözgelimi.	Ardından,	dedemin	gövdesine	herhangi	bir
illetin	musallat	olup	olmadığını	sormuş.	Sonra,	birdenbire	içini	çekerek,	köydeki	gibi	değilsin,
söyle	 bana	 adamım,	 bu	 şehir	 ne	 yaptı	 sana,	 demiş	 titrek	 bir	 sesle.	 Hatta,	 bütün	 bunların
ardından	 gözyaşları	 eşliğinde	 daha	 başka	 şeyler	 de	 söylemiş	 ama	 dedem	 hiç	 karşılık
vermemiş	 ona;	 hâlâ	 sandalın	 içindeymiş	 gibi,	 sarı	 sarı	 titremiş	 sadece.	 Evet,	 titremiş	 ve
titrerken	de	gene	boyun	damarlarını	gererek	acayip	bir	şekilde	curk	diye	yutkunmuş.

Daha	sonra,	durup	dururken	kalkıp	 işte	o	günlerde	hiç	görmediği	bir	kuşun	peşine	düşmüş
dedem.

Peşine	düşmek	ne	kelime,	yanına	babamı	da	alarak,	kış	demeden	onu	şehrin	içinde	büyük	bir
aşkla	fellik	fellik	aramaya	başlamış.

Şimdi,	 dedemin	 kalbini	 yerinden	 oynatan	 bu	 kuşu	 sana	 kanatlanmış	 bir	 hevesle,	 tatlı	 bir
rüyada	gezinir	gibi	sayfalar	boyunca	anlatmak	isterdim	aslında.

Ne	var	ki,	onun	hakkında	pek	bir	şey	bilmiyorum.

Adını	bile	bilmiyorum	hatta.

Bunu	o	yıllarda	dedem	de	bilmezmiş	zaten;	kuşçu	dükkânlarından	içeriye	girdiklerinde	çoğu



kez	 adamların	 suratına	 tek	 kelime	 etmeden	 bön	 bön	 bakar,	 elini	 kolunu	 sallayarak	 havaya
derin	 çizgilerden	 oluşmuş	 kargacık	 burgacık	 şekiller	 çizer,	 sonra	 da	 gözlerini	 kafeslerden
gelen	cıvıltılara	doğru	devirip	acınası	bir	ifadeyle	öylece	kalakalırmış.

Bu	yüzden,	kuşçular	dedemin	hangi	kuşu	aradığını	hiç	bilememişler	babamın	dediğine	göre.	O
soluk	 soluğa	 varıp	 kocaman	 gözlerle	 karşılarına	 dikildiğinde,	 kekliğinden	 turnasına,
güvercininden	 lirkuşuna,	 şahininden	 atmacasına,	 çitkuşuna,	 musikârına,	 bülbülüne,
kanaryasına,	 kartalına	 ve	 sekreterkuşuna	 varıncaya	 dek	 neredeyse	 bütün	 kuş	 adlarını	 hiç
üşenmeden	 tek	 tek	 saymış	 ve	 tutup	 bunlardan	 bazılarını	 göstermişler	 ama	 hiçbirini
beğendirememişler.	Dedem	tedbirli	davranıp	o	günlerde	babama	bir	tas	su	taşıtır	ve	ayna	gibi
parlayan	bu	 suyu	alıp	hadi	bakalım	 içecekler	mi	diye,	 bulabildiği	 kuşların	hepsini	 sınarmış
çünkü.	 Dudaklarını	 büzüp	 kafeslerin	 etrafında	 avurtlarını	 bıngıldata	 bıngıldata	 çeşitli	 kuş
sesleri	çıkardıktan,	iki	büklüm	olup	elindeki	su	tasını	kuşların	önünde	saatlerce	tuttuktan	ve
her	defasında	adeta	boylu	boyunca	yere	yıkılıyormuş	edasıyla	yavaşça	doğrulduktan	sonra	da,
yüzünü	 küskün	 çocuklar	 gibi	 eğerek,	 hayır,	 hayır,	 benim	aradığım	kuş	 susuzluktan	 geberse
bile	bir	damla	berrak	su	içmiyor,	dermiş.

Ardınım	da,	döne	döne,	illa	ki	bulanık	su	aradığını	anlatırmış	bu	kuşun.

Kuşçular,	 kahve	 sedirlerine	 bağdaş	 kurup	 nargile	 fokurdatan	 eski	 kulağı	 kesikler,	 avcı
kulüplerinde	 toplananlar,	 vapurlara,	 faytonlara	 ya	 da	 tramvaylara	 inip	 binenler,	 panayır
çadırlarının	 çevresinde	 cirit	 atan	 falcılar,	 külah	 yapmak	 için	 gün	 boyu	 kâğıt	 büken	 yem
satıcıları,	 konuşunca	 seslerinden	 tutam	 tutam	 ot	 kokuları	 fışkıran	 baharat	 tüccarları,
komşular,	dostlar	ve	daha	başkaları,	ola	ki	dedemin	aklını	oynattığından	kuşkulanıp	uzun	süre
susarlarmış	bu	sözleri	duyunca.

Babam	da	susarmış	dedemin	yanında.

Tıpkı	 bir	 gölge	 gibi,	 şehrin	 hangi	 köşesine	 giderlerse	 gitsinler,	 kimlerle	 konuşurlarsa
konuşsunlar,	hatta	nerede	nasıl	bir	kuş	izi	görürlerse	görsünler	hep	susamış	öyle.	Canına	tak
ettiğinde	 kimi	 zaman	 dayanamayıp	 o	 çocuk	 aklıyla,	 artık	 bu	 kuşu	 aramaktan	 vazgeçmeleri
gerektiğini	 söyleyecek	 gibi	 olurmuş	 ama	 dedemin	 gözlerini	 görünce	 dilinin	 ucundaki
kelimeleri	hemencecik	yutarmış.	Yeryüzünün	hangi	köşesinde	yaşadığı	bilinmeyen	o	kuşun
hasretiyle,	bu	gözler	bir	çift	külhan	gibi	durup	dinlenmeden	neredeyse	gece	gündüz	alev	alev
yanarmış	 çünkü.	 Hem	 de,	 sağa	 sola	 insanı	 afallatan	 her	 biri	 birbirinden	 keskin	 top	 top
kıvılcımlar	 saçarak	 öyle	 bir	 yanar,	 öyle	 bir	 yanarmış	 ki,	 babam	 yüzünü	 kaldırıp	 onlara
bakarken	kimi	zaman	ağzına	kadar	ateşle	doldurulmuş	derin	bir	kuyuya	düştüğünü	ve	artık
hep	orada	yaşadığım	sanırmış.	O	kuyunun	dibinden	çıkıp	yeryüzüne	ulaşabilmek	için,	dişini
tırnağına	 takarak	 gizliden	 gizliye	 didinir	 dururmuş	 sonra	 da.	 Kimi	 zaman	 paytak	 paytak
yürüyen	Cebrail	dedemin	ardı	sıra,	alacakaranlık	cıvıltılar	içinde	yüzen	kuşçu	dükkânlarım	bir
bir	gezerken	didinir	dururmuş	sözgelimi;	kimi	zaman	kahve	önlerindeki	çınarların	gölgesinde
bol	 büzgülü	 deri	 keselere	 benzeyen	 dişsiz	 ağızlardan	 kuş	masalları	 dinlerken,	 kimi	 zaman
bulanık	 çarşıların	 derinliklerinde	 bozuk	 para	 şıkırtılarıyla	 birlikte	 yankılanan	 bağırıp
çağrışmalar	 arasında	 kelebekler	 gibi	 savrulurken,	 kimi	 zaman	 da	 kanat	 hışırtılarıyla	 dolup
taşan	 sıcak	 tüy	 kokulu	 kuş	 pazarlarında,	 elindeki	 su	 tasıyla	 bir	 kafesten	 ötekine	 sıçrarken
didinir	dururmuş.



Gene	 de,	 alev	 alev	 yanıp	 gitgide	 derinleşen	 o	 kuyudan,	 ne	 yaparsa	 yapsın,	 hiçbir	 zaman
çıkamamış	babam.

Dahası,	orada	kaldıkça	bir	yandan	bütün	kuşlardan	nefret	edip	içinden	onların	yedi	sülalesine
küfrü	basarken,	bir	yandan	da	acaba	nasıl	bir	yaratıktır	diye,	aradıkları	kuşu	şiddetle	merak
etmeye	başlamış.	Oǆ yle	ki,	hayallerinde	Kafdağı’nın	ardından	havalanıp	gelen	rengârenk	Anka
sürüleri	 uçuşuyormuş	 artık	 o	 günlerde;	 gökyüzünü	 kaplayan	 kocaman	 kanatları,	 bulutlara
dalıp	 çıkan	 upuzun	 gagaları	 ve	 insanın	 gözlerini	 kamaştıran	 eşsiz	 güzellikleriyle	 birlikte,
dünyanın	 içinde	 belirip	 kaybolan	 başka	 başka	 dünyalar	 gibi,	 dönüp	 duruyorlarmış.
Rüyalarında	 da,	 Bağdat	 kubbelerinin	 ışıltıları	 arasından	 süzülüp	 gelen	 hüma	 kuşları
geziniyormuş	çoğu	zaman.	Ya	da,	Hazreti	Süleyman’dan	Belkıs'a	haber	getirip	götüren	hüthüt
kuşu	 nereden	 geliyorsa	 gelip	 bu	 rüyaların	 ıssız	 bir	 köşesine	 yavaşça	 konuyor,	 konunca
bacaklarının	 üstünde	 şöyle	 bir	 yaylanıyor,	 sonra	 da	 sanki	 babama	 aradıkları	 kuşun	 nerede
olduğunu	anlatırcasına,	saatlerce,	tuhaf	bir	sesle	bıcır	bıcır	ötüp	duruyormuş.	Hayalleri	sona
erse	 ya	 da	 rüyaları	 herhangi	 bir	 yerde	 tık	 diye	 noktalansa	 da,	 bütün	 bu	 kuşlar	 babamın
aklından	çıkmıyormuş	artık.

Bu	 yüzden	 olsa	 gerek,	 sabahları	 uyanıp	 gözlerini	 açtığında,	 çoğu	 kez	 karşısında	 duran
babaannemi	başına	kırmızı	başörtüsü	bağlamış,	pembe	yanaklı,	kocaman	bir	kuş	sanıyormuş
babam.	 Sanınca	 da,	 tabii	 ellerinin	 tersiyle	 gözlerini	 ovuşturup	 önce	 Allah	 Allah,	 bu	 kuş	 da
nereden	 çıktı	 dercesine	 bakıyor,	 belki	 o	 sırada	 ağzının	 kenarından	 uyku	 damlacıklarına
benzeyen	birtakım	mırıltılar	akıtıyor,	ardından	da	her	defasında	kendini	tutamayıp	kıkır	kıkır
gülüyormuş.	 Gülüşü	 evin	 içinde	 çınlayınca,	 dedem	 gelip	 yorganın	 altından	 hadi	 bakalım
zıbardığın	yeter,	kalk	gidiyoruz	diye	çekip	alıyormuş	sonra	onu.	Hatta,	kimi	zaman	kolundan
tuttuğu	 gibi	 havaya	 kaldırıyor,	 uyku	 sersemliği	 geçsin	 diye	 tıpkı	 bir	 mendilin	 katlarını
açarcasına	boşlukta	şöyle	bir	silkeliyor,	sonra	da	aniden	yere	bırakıp	giyinmesi	için	ona	hepi
topu	 bir	 iki	 dakikalık	 süre	 veriyormuş.	 Zavallı	 babam	 bir	 pantolonuna,	 bir	 gömleğine,	 bir
çoraplarına	 doğru	 koşan,	 ama	 bunların	 hiçbirini	 eline	 alamayan,	 hiçbirini	 doğru	 dürüst
giymeyi	 beceremeyen	 ve	 öylece,	 her	 yana	 dağılan	 savruk	 bakışlarla	 ortalıkta	 dönüp	 duran,
şöyle	yarı	uykulu	ve	kırmızı	yanaklı	küçücük	bir	telaşa	dönüşüyormuş	işte	o	zaman.

Ben	buna	şimdi	telaştan	çok	korku	demeliyim	belki	de.

Evet,	sadece	korku	demeliyim.

Bana	anlattığına	göre,	bir	günden	bir	güne	şöyle	gül	gölgesi	ağırlığında	küçücük	bir	ϐiske	bile
yemediği	halde,	dedemden	hep	korkarmış	çünkü	babam.	Korktuğu	için	de,	o	ne	zaman	ağzını
açıp	bir	şey	diyecek	olsa	eli	ayağı	hep	böyle	birbirine	dolanırmış.	Bu	yüzden,	Hızır	gibi	yetişip
babaannem	ona	her	zaman	yardım	edermiş	tabiı̂;	bir	an	önce	hazırlansın	da	dedemden	parpı
yemesin	diye,	odanın	içine	saçılan	çoraplarını,	pantolonunu	ve	gömleğini	bulup	eline	tek	tek
tutuştururmuş.	 Ardından	 da,	 onlar	 baba	 oğul	 evden	 çıkıp	 sabahın	 köründe	 caddenin	 öteki
ucuna	doğru	yan	yana	yürürken,	sanki	hiç	iz	bırakmadan	kaybolup	gideceklermiş	de	bir	daha
asla	 geri	 dönmeyeceklermiş	 gibi,	 eşikte	 durup	 kederli	 bir	 yüzle	 arkalarından	 uzun	 uzun
bakarmış.

Sonunda,	 işte	 böyle	 hemen	 her	 gün	 semtlerin	 altını	 üstüne	 getiren,	 perişan	 bir	 şekilde



saatlerce	 pasajların	 önünde	 pinekleyen,	 yarı	 karanlık	 sokaklarda	 mecnunlar	 gibi	 dolaşan,
sağda	solda	anlatılan	kuş	hikâyelerini	meraklı	gözlerle	kendinden	geçerek	dinleyen	ve	 tıpkı
uyurgezerlere	özgü	bir	saϐlıkla	sadece	karşısına	çıkan	insanlara	değil,	aynı	zamanda	ağaçlara,
köpeklere	 ve	 atlara	 da	 hayalindeki	 kuş	 hakkında	 çeşitli	 sorular	 sorup	 duran	 benim	Cebrail
dedemi	 koskoca	 şehirde	 tanımayan,	 bilmeyen	 kalmamış.	 Dedem,	 çizgileri	 dağılmış	 yüzü,
kısacık	boyu	ve	boyunu	daha	da	kısaltan	paytak	yürüyüşüyle	neredeyse	aynı	anda	şehrin	her
yerinde	 görülür	 olmuş	 çünkü.	 Bağrını	 rüzgâra	 verip	 surların	 tepesinde	 gezinirken,
kilometrelerce	 ötedeki	 marangozhanelerden	 yükselen	 hızar	 gürültüleriyle	 testere
mırıltılarının	arasında	da	görülür	olmuş	sözgelimi;	 tramvaya	binip	çın	çın	yolculuk	ederken
iskeleye	yanaşan	vapurlarda,	 türbe	 önlerinde	ellerini	 göğe	doğru	 açıp	dua	okurken	genelev
sokağında,	 balık	 pazarındayken	 sahaϐlar	 çarşısının	 ışıltılarında,	 ya	 da	 pehlivanların	 güreş
tuttuğu	bol	güneşli	çayırlardayken	uzak	mahallelerin	boka	püsürüğe	batmış	sokaklarında	da
görülür	 olmuş.	 O	 böyle	 her	 an	 her	 yerde	 görüldükçe,	 hayalindeki	 kuş	 kanatlanıp	 öteki
insanların	 hayallerinde	 de	 yaşamaya	 başlamış	 sonra.	 Hatta	 bu	 kuş	 günden	 güne	 tıpkı
hatıralarla	dolup	taşan	eski	bir	sokak,	koca	bir	meydan,	ya	da	asırlar	öncesinden	kalmış	kutsal
bir	emanet	gibi	derin	duygularla	anılmaya,	anıldıkça	da	hem	dillerde	hem	de	kalplerde	acayip
bir	hızla	büyümeye	başlamış.

Oǆ yle	ki,	hemen	hemen	herkes,	işini	gücünü	bırakıp	dedemle	karşılaştığında	heyecanla	bu	kuşu
soruyormuş	artık

Yeni	bir	haber	yok	mu	Cebrail	Bey,	diyorlarmış	sözgelimi;	hâlâ	bir	ipucu	elde	edemedin	mi	şu
senin	kuş	hakkında?

Yok,	diyormuş	dedem.

Kimi	zaman,	sisli	puslu	dağlara	benzeyen	duruşuyla	diyormuş	tabiî	bunu.

Kimi	 zaman,	 durmayıp	 insanların	 yanından	 yöresinden	 şöyle	 rüzgâr	 gibi	 hızlıca	 geçip
gidişiyle	diyormuş.

Kimi	zaman,	boynunu	büküp	melül	melül	bakışıyla.

Kimi	zaman,	bakmayışıyla.

Kimi	 zaman	 da	 nedense	 nefes	 bile	 almıyor,	 yüzünü	 yavaşça	 yere	 eğiyor	 ve	 ağır	 bir	 suç
işlemişçesine,	ayaklarının	ucuna	bakarak	sadece	düşünüyormuş.

Iǚnsanlar	da,	bir	türlü	bulunamayan	bu	ne	idüğü	belirsiz	kuşla	benim	zavallı	dedem	hakkında
çeşitli	 yorumlar	 yapıyorlarmış	 o	 sırada.	 Bunlardan	 bazılarına	 göre,	 dedemin	 yana	 yakıla
aradığı	bu	kuşun	o	âna	dek	hiçbir	yerde	bulunamadığına,	bir	türlü	bilinemediğine,	sonra	inat
edip	 illa	 ki	 bulanık	 su	 içtiğine,	 ya	 da	 bulanık	 su	 bulamadığı	 zaman	 varıp	 berrak	 suları	 bile
gagasıyla	bulandırdığına	bakılacak	olursa,	işin	içinde	başka	bir	iş	varmış.	Ne	yaparsa	yapsın,
bu	 kuş	 suların	 aynasında	 kendi	 suretini	 görmeye	 katlanamıyormuş	 besbelli.	 Buradan	 da
kolayca	 anlaşılacağı	 üzere,	 demek	ki	 ya	 suratına	bakılamayacak	kadar	 çirkin,	 ya	da	 akıllara
durgunluk	 verecek	 kadar	 güzelmiş.	 Büyük	 bir	 olasılıkla,	 adını	 kimsenin	 bilmemesi	 bu
yüzdenmiş	belki	de.	O	güne	dek	şeklinin	şemailinin	görülmemiş,	sesinin	mesinin	duyulmamış
olması	da	bu	yüzdenmiş.	Bir	bakıma,	bu	kuş	düşünüldüğü	gibi	gerçekten	insanın	içini	altüst



edecek	derecede	çirkin	ya	da	bütün	yaratıkların	aklını	başından	alacak	kadar	güzelse,	adı	sanı
pekâlâ	 bu	 nedenle	 hiçbir	 kâğıda	 yazılmamış,	 şekli	 şemaili	 pekâlâ	 bu	 nedenle	 hiçbir	 yere
çizilmemiş	 olabilirmiş.	 Yazılıp	 çizilecek	 olsa	 bile,	 kendi	 alışkanlıklarını	 tekrarlayıp	 duran
hayat	onu	elinin	tersiyle	reddedermiş	zaten.	Ortalamaya	uymuyor,	ötekilere	benzemiyor,	yok
yok,	vallahi	makûl	değil	diye	reddedermiş.

Zavallı	dedemin,	kendi	halinde	sessiz	sedasız	yaşayıp	dururken	birdenbire	kalkıp	böyle	tabanı
yanmış	 tazılar	 gibi,	 aslı	 astarı	 olmayan	 bir	 kuşu	 ele	 geçireceğim	 diye	 şehrin	 içinde	 sokak
sokak	koşmaya	başlamasıysa,	bir	çeşit	hastalıkmış	bazılarına	göre.	Hem	de,	hemen	herkesin
gizliden	gizliye	yaşadığı,	insanlığın	başlangıcından	beri	bir	türlü	yok	edilemeyen,	iϐlah	olmaz
bir	hastalıkmış.	Iǚnsan	denen	yaratığın	akil	almaz	labirentler,	ürkütücü	dehlizler,	ziϐiri	karanlık
kuyular	ve	birbirine	açılan	meçhul	genişliklerle	dolu	ruhunda,	hayatını	masala	dönüştürmek
gibi	 tuhaf	 bir	 eğilim	 varmış	 çünkü.	 Bu	 eğilim,	 zaman	 zaman	 başka	 eğilimlerin	 gölgesinde
kalsa,	 zaman	 zaman	 karın	 doyurma	 çabasının	 ağırlığı	 altında	 pestil	 gibi	 ezilse	 ve	 yıllarca
ortalıkta	gözükmeyip	unutulsa	da,	günü	saati	gelince	ne	yapar	eder,	bir	şekilde	nüksedermiş.
Ne	 kadar	 direnirse	 dirensin,	 akla	 gelebilecek	 hangi	 yolu	 denerse	 denesin,	 eninde	 sonunda
herkes	 kendini	 bu	 eğilimin	 pençeleri	 arasında	 köpekler	 gibi	 kıvranıyorken	 bulurmuş	 bir
bakıma.	Bulunca	da,	durup	dururken	işte	böyle	bir	süs	iğnesi	gibi,	toprakaltından	çıkarılmış
binlerce	yıllık	bir	çanak	gibi,	ya	da	böcek,	çiçek	ve	kuş	gibi	ne	işe	yarayacağını	bilmediği	eften
püften	 bir	 şeyi	 kafasına	 takıp	 hayatının	 anlamını	 tepeden	 tırnağa	 değiştirmeye	 kalkarmış.
Uǆ stelik,	 çoğu	 kez	 farkına	 bile	 varmadan,	 hayatını	 eskisi	 gibi	 sürdürüyormuş	 duygusuyla
yaparmış	 bunu.	 Yaparmış	 yapmasına	 ya,	 can	 havliyle	 oradan	 oraya	 koşmaktan,	 dağ	 bayır
gezmekten,	günlük	hayatın	dayattığı	her	şeyi	bir	yana	bırakıp	sadece	kafasına	taktığı	nesneyi
düşünmekten	 ve	 işte	 bütün	 bunların	 ortasında	 zavallı	 bir	 böcek	 çaresizliğiyle	 debelenip
durmaktan	da	bir	hayli	yorgun	düşüp	perişan	olurmuş	tabii.	Daha	doğrusu,	tıpkı	dedem	gibi
olurmuş	 da,	 bu	 yorumları	 yapanlar	 kendilerini	 dinleyen	 öteki	 insanlarla	 birlikte	 dedeme
dönüp	 giderek	derinleşen	bir	merakla,	 söylesene	Cebrail	Bey	 söylesene,	 öyle	değil	mi,	 diye
sorarlarmış.

Bilmiyorum,	dermiş	dedem.

Böyle	anlarda,	yüzünü	yere	eğip	gene	zehir	gibi	acı	bir	sessizliğe	gömülür,	yapılan	yorumların
hiçbirine	katılmazmış.

Katılıp	katılmadığı	belli	olmazmış	daha	doğrusu.

Zaten,	 oldukça	 kâr	 getiren	 şekerci	 dükkânının	 kapısına	 bir	 öğle	 vakti	 kilit	 vurup	onca	 yıl	 o
kuşu	fellik	fellik	neden	aradığı,	gözünü	bile	kırpmadan	bu	uğurda	kendini	neden	helak	ettiği,	o
kuşa	hangi	anlamları	yüklediği	ve	bulunca	ne	yapacağı	da	belli	olmamış	dedemin.	Bu	konuda
ağzını	açıp	bir	günden	bir	güne	ne	en	yakınındaki	babama	bir	şey	söylemiş,	ne	olup	bitenleri
uzaktan	 uzağa	 seyreden	 komşulara,	 ne	 babaanneme,	 ne	 de	 başkalarına.	 Hatta,	 defalarca
sorulmasına	rağmen,	böyle	bir	kuşun	varlığını	nereden	öğrendiğini	de	açıklamamış	kimseye;
ama	onu	kayıp	bir	evlat,	kayıp	bir	sevgili,	ya	da	insanı	ölümsüz	kılacak	kayıp	bir	iksir	gibi	gece
gündüz	hep	düşünmüş,	hep	hayal	etmiş	ve	aramış.

Yemeden	içmeden	kesilip	aradıkça	da,	beti	benzi	solmuş	günden	güne,	gözlerinin	feri	sönmüş



ve	 eskisinden	 daha	 çok	 titremeye	 başlamış.	 Oǆ yle	 ki,	 zamanın	 içinde	 yuvarlanan	 kırmızı
yanaklı	 tombul	bir	 fıçıya	benzerken,	 işte	böyle	 titreye	 titreye,	 sonunda	zekât	keçisi	gibi	bir
deri	 bir	 kemik	 kalmış	 dedem.	 Şehrin	 bütün	 cadde	 ve	 sokaklarını	 adım	 adım	 ezberleyen
bacakları	boşluğun	yüzüne	gelişigüzel	 çiziliveren	bir	parantez	gibi	büküldüğünde,	 çenesiyle
burnu	 da	 adeta	 kuşların	 gagasını	 taklit	 edercesine	 sipsivri	 kesilip	 çoktan	 ileriye	 fırlamış
sözgelimi.	Boynu	incelip	çöpe,	kolları	incelip	çubuğa,	parmakları	incelip	rüzgârda	uçuşan	bir
demet	ipliğe	benzemiş.	Sonra,	günden	güne	arada	bir	işitilen	sesi	ve	çeşitli	zamanlara	yayılan
çeşitli	 sessizlikleri	 de	 incelmiş	bütün	bunlarla	 birlikte.	 Sonra,	 tutmuş,	 uykuları	 da	 incelmiş.
Uyanışları,	 bakışları	 ve	 duruşları	 da	 incelmiş	 hatta.	 Ardından,	 benim	 canım	 çok	 sıkılıyor
hanım,	 galiba	 ruhumu	 biraz	 gezdirmem	 gerek,	 diye	 ceketini	 kaptığı	 gibi	 ekşi	 bir	 suratla
kapıdan	çıkıp	gidişleri	de	incelmiş.

Iǚşte	böyle	böyle,	sonunda	dedemin	gövdesi	peşine	düştüğü	o	meçhul	kuşun	gövdesine	doğru
ister	 istemez	 oldukça	 uzun	 ve	 gizli	 bir	 yolculuğa	 çıkmış	 da,	 kimse	 neler	 olup	 bittiğini	 bile
anlayamadan,	neredeyse	o	kuş	gibi,	küçücük	bir	şeye	dönüşmüş	sanki.

Babam	 da,	 giderek	 küçülüp	 halsiz	 kalan	 bu	 bir	 avuçluk	 sarı	 titreyişle	 birlikte,	 o	 yaşta,
sokaklardaymış	hâlâ.	Bahçe	duvarlarının	dibine	yan	yana	dizilip	elmaşekeri	yalayan,	bağıra
çağıra	kâğıthelvacıların	peşinden	koşan,	ya	da	boş	arsalarda	toplanıp	sabahtan	akşama	dek
çelikçomak	 oynayan	 akranlarından	 fersah	 fersah	 uzaklardaymış	 yani;	 akranlarıyla	 sokak
aralarında	 yaşayacağı	 maceraların	 tadından,	 kocaman	 gözlerle	 birbirlerine	 anlatacakları
hayalet,	 cin,	 peri	 ve	 hortlak	 hikâyelerinin	 insanda	 hoş	 korkular	 yaratan	 beklenmedik
sonundan,	 evde	 oynayacağı	 oyunların	 büyüsünden,	 okul	 ödevlerini	 hazırlamanın
heyecanından,	 tek	 başına	 bir	 şeyler	 yapmanın	 hazzından	 ve	 hiç	 kuşkusuz	 en	 önemlisi	 de,
henüz	 boyutlarını	 keşfetmeye	 bile	 fırsat	 bulamadığı	 kendi	 yalnızlığından	 fersah	 fersah
uzaklardaymış.

Uǆ stelik,	aradıkları	kuş	hakkında	uydurulan	birtakım	ipe	sapa	gelmez	hikâyeler	o	günlerde	her
dükkânda	 o	 kadar	 çok	 anlatılır,	 her	 kahvede	 o	 kadar	 çok	 dinlenir	 ve	 kulaktan	 kulağa	 tıpkı
insanı	 haϐifçe	 gülümseten	 hoş	 bir	 tekerleme	 hızıyla	 o	 kadar	 çabuk	 yayılır	 olmuş	 ki,	 bana
anlattığına	göre,	dedemle	birlikte	babam	şehrin	sokaklarında	değil	de,	sabahtan	akşama	dek
düpedüz	bu	hikâyelerin	içinde	geziniyormuş	artık.	Hatta,	bu	hikâyelerin	içinde,	gerçek	hayatta
aklının	ucundan	bile	geçmeyen	bazı	şeyler	de	yapıyormuş.	Sokaklarda	yürürken	en	az	dedem
kadar	 heyecanlı	 oluyormuş	 da	 sözgelimi,	 sarı	 sarı	 titriyor,	 gözlerini	 belertiyor	 ve	 durup
aniden	 kollarını	 şöyle	 bir	 açıyormuş	 da,	 tıpkı	 kuşlar	 gibi	 havalanıp	 bir	 hikâyeden	 diğerine
uçuveriyormuş.	Kimi	zaman	da,	dedemle	birlikte	yapıyorlarmış	bunu.	Hem	de,	palas	pandıras
koşup	gelen	esnafın,	dilencilerin,	serserilerin,	çocukların	ve	çatılara	tüneyen	kuşların	gözleri
önünde	 yapıyor,	 yüksele	 yüksele	 bacaların	 hizasını	 geçiyor,	 ardından	 bulutların	 arasına
karışıyor,	 sonra	 da	 her	 defasında	 gözden	 kaybolup	 aniden	 şehrin	 başka	 bir	 noktasına
düşüyorlarmış.

Bu	yüzden	olsa	gerek,	çoğu	kez	 üstüne	başına,	gözle	görülemediği	gibi	elle	de	 tutulamayan,
yumuşacık	 kuş	 tüyleri	 yapışıyormuş	 babamın.	 Sonra,	 durup	 dururken	 sessizliğinin	 içinden
karmakarışık	kuş	cıvıltıları	havalanıyormuş.	Iǚnsanın	aklından	taşan	geniş	çırpınışlar	halinde
havalanıyorlarmış	hem	de.	Hatta,	pul	pul	parıldayan	kocaman	kanatlar,	bir	yelpaze	gibi	açılıp



kapanırken	ortalığa	 ipeksi	hışırtılar	saçan	yumuşacık	telekler	ya	da	boşluğun	yüzüne	çentik
üstüne	çentik	atan	upuzun	gagalar	halinde	havalanıyorlarmış.

Dahası,	 şehrin	 o	 köşesinden	 bu	 köşesine	 gidip	 gelen	 o	 geniş	 geniş	 zamanların	 ortasında
dedemle	birlikte	soluk	soluğa	koşarken,	artık	ne	zaman	eğilip	bakacak	olsa,	elindeki	su	tasının
içinde	 mutlaka	 bir	 kuş	 görüyormuş	 babam.	 Uzansa	 dokunabileceği,	 dokunsa	 tutabileceği,
tutsa	tasın	dışına	kolayca	çekip	çıkarabileceği,	şöyle	pamuk	şekeri	gibi,	güzeller	güzeli	bir	kuş.
Görünce	de,	birdenbire	ürküp	hızlanıveren	kalp	atışlarıyla	birlikte	hemen	doğruluyor,	başını
geriye	 atıp	 hızla	 havaya	 bakıyor,	 kocaman	 gözlerle	 arıyor,	 ama	 sonuçta	 hiçbir	 şey
göremiyormuş.

Görse	 görse,	 o	 günlerde	 rap	 rap	 öten	 kabaralı	 postalları,	 parlayıp	 sönen	 dipçikleri,	 alamet
kıyamet	 panzerleri	 ve	 tanklarıyla	 birlikte	 söyledikleri	 marşların	 içinden	 çıkarak	 caddeleri
dolduruveren	 askerleri	 görüyormuş	 sadece.	 Bir	 de,	 bu	 askerler	 tarafından	 yaka	 paça	 tutup
götürülen	 birtakım	 insanları	 görüyormuş.	 Kenetlenmiş	 dişleriyle	 kaldırım	 taşlarında	 takır
tukur	sürüklenen	gözleri	kan	çanağına	dönmüş	kara	pürçekli	delikanlıları,	saçlarını	askerlerin
ellerinde	bırakarak	zamanın	dışına	doğru	kaçışan	gül	yanaklı	kızları	ve	tekme	tokat	arabalara
tıkılan	 kalın	 gözlüklü	 adamları	 görüyormuş	 sözgelimi.	 Bütün	 bunların	 arasında,	 bir	 bakıma
korkunun,	 çaresizliğin,	 telaşın	 ve	 düdük	 seslerinin	 hüküm	 sürdüğü	 bu	 tüyler	 ürpertici
görüntülerin	içinde,	kimi	zaman	da	hızla	çekilen	pencere	perdeleriyle	hızla	kapanan	kapıları
görüyormuş	tabii;	tedirgin	adımlarla	gezinen	sokak	satıcılarını,	kocaman	göbekleriyle	dükkân
önlerinde	 kaygısızca	 oturanları,	 uzun	 kuyruklu	 arabalarının	 camını	 açıp	 mutluluktan
genişleyiveren	 bir	 yüzle	 olup	 bitenleri	 seyredenleri	 ve	 oraya	 buraya	 savrularak,	 etek
uçlarından,	dirsek	altlımdan,	köşe	başlarından	ya	da	sandık,	sepet	arkalarından	bir	görünüp
bir	kaybolan,	bulanık	su	kıvamındaki	çocuk	yüzlerini	görüyormuş.

Sonra,	 işte	 bütün	 bunları	 geride	 bırakarak	 dedemle	 birlikte	 duvar	 diplerinden,	 yangın
yerlerinden,	 boş	 arsalardan,	 ıssız	 geçitlerden	 ve	 her	 biri	 bir	 yana	 devrilen	 yamuk	 ağızlı
şarapçılardan	başka	ortalıkta	kimseciklerin	gözükmediği	bol	sinekli	köprü	altlarından	geçip
şehrin	tenha	sokaklarına	doğru	yürüyormuş	babam.

Oradan,	o	sokakların	değişik	zamanlarına	doğru	yürüyormuş.

Oradan	da,	o	zamanların	en	ücra	köşelerine	doğru.

Derken,	 gün	 gelmiş,	 mucizevi	 bir	 gizin	 peşindeymiş	 de	 onu	 bulduğunda	 dünyadaki	 herkes
birdenbire	 rahata	 erecekmiş	 gibi	 anlattıklarını	 büyük	 bir	 dikkatle	 ciddi	 ciddi	 dinleyen
adamlar,	düpedüz	dalga	geçmeye	başlamışlar	Cebrail	dedemle.	Hatta,	dalga	geçmekten	de	öte,
sanki	imi	timi	bilinmeyen	bir	kuşu	böyle	uluorta	aramaya	kalkmakla	ağır	bir	suç	işliyormuş
gibi,	hem	yaşına	başına,	hem	de	giderek	küçülen	o	yumruk	kadarcık	cüssesine	bakmadan	onu
hoyratça	itip	kakmaya	başlamışlar.	Cıvıl	cıvıl	kaynayan	kuş	pazarlarının	ipler,	kafesler,	aynalar
ve	 peş	 peşe	 anlatılan	 çeşitli	 hikâyelerle	 derinleşen	 kalabalığında,	 ağzından	 burnundan	 içki
kokuları	fışkıran	sarhoşlar	gibi	birdenbire	yalpalayıp	yere	yüzükoyun	düştüğü	olmuş	dedemin
bu	yüzden;	kuş	adlarına	bakmak	için	gittikleri	o	basık	tavanlı	daracık	sahaϐlarda	irkildiği,	okul
ödevlerinin	 telaşına	düşmüş	birkaç	 öğrencinin	dışında	kimseciklerin	girip	çıkmadığı	donuk
yüzlü	 kütüphanelerde	 ve	 kitapçılarda	 afalladığı,	 arada	 bir	 uğradıkları	 yemcilerde	 ve



baharatçılarda	 usulca	 sendelediği,	 kuşçu	 dükkânlarında	 ürktüğü,	 ya	 da	 vapurlarda,	 banliyö
trenlerinde,	 tramvaylarda,	 otobüslerde	 ve	 şehrin	 değişik	 semtlerindeki	 kahvelerde	 yapılan
her	 biri	 birbirinden	 arsız	 eşek	 şakalarının	 sonunda,	 bir	 köşeye	 çekilip	 oyuncağını	 yitirmiş
çocuklar	gibi	hüngür	hüngür	ağladığı	olmuş.

Kısacası,	her	yerde	dalga	geçmişler	dedemle.

Üstelik,	dalga	geçmek	için	ne	yapmışlarsa	bunları	hep	babamın	gözleri	önünde	yapmışlar.

Dedem	de,	kendisiyle	dalga	geçildikçe	büsbütün	çocuklaşıp	büsbütün	saflaşmış	sanki.

Bir	gün,	sağa	sola	çabuk	çabuk	bakan	fırıldak	gözlü	tombalacıların,	işsiz	güçsüz	takımının,	sesi
kısılmış	 destan	 satıcılarının	 ve	 çalgıcıların	 yanı	 sıra	 yağ	 tulumuna	 benzeyen	 seyrek	 bıyıklı
çingene	 kadınlarının	 da	 gelip	 oturduğu	 bir	 kahvede,	 günler	 öncesinden	 değişik	 renklere
boyanarak	ellerine	özenle	tutuşturulan	civcivlerin,	Hindistan,	Çin	ya	da	Güney	Afrika	gibi	uzak
diyarlardan	bin	bir	güçlükle	getirilen	paha	biçilmez	kuşlar	olduğuna	inanıp	büyüklerle	birlikte
ağızları	 süt	 kokan,	 küçücük	 çocukları	 bile	 kıkır	 kıkır	 güldürmüş	 sözgelimi.	 Hatta,	 az	 kalsın
kendini	 tutmayıp	 o	 sırada	 olup	 bitenleri	 kıpırtısız	 bir	 yüzle	 uzaktan	 seyreden	 babam	 da
güleyazmış	ama,	artık	ne	ettiyse,	gülmemiş.

İşiteceği	laflardan	korkmuş	besbelli.

Korkunca	 da,	 oturduğu	 tahta	 sandalyenin	 üzerinde,	 morarıp	 balon	 gibi	 şişen	 patladı
patlayacak	bir	suratla,	dudaklarını	kanatırcasına	ısırıp	öylece	kalakalmış.
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Başımı	kaldırıp	Haydar’a	baktım.

Birbirine	karışan	baca	karaltılarıyla	televizyon	antenlerinin	arasından	o	da	bana	baktı	gene	ve
bakarken	hayal	meyal	gülümsedi.	Hemen	ardından	da,	neşeli	bir	kuş	gibi	seke	seke	yürümeye
başladı	çatıların	 üstünde.	Hatta,	bulutların	 içinden	süzülüp	gar	binasına	gelince	kollarını	 iki
yana	açarak	kiremitlerin	rengini	koyulaştıran	gölgesiyle	birlikte	hafifçe	öne	doğru	eğildi	ve	bir
zaman	orada	öylece	kaldı.

Ben	 de,	 oturduğum	 yerden	 elimde	 kalem	 uzun	 uzun	 baktım	 ona.	 Hiçbir	 şey	 düşünmeden,
neredeyse	zihnimde	beliriveren	bir	boşluğun	yüzüne	bakar	gibi,	boş	gözlerle	baktım.

Sonra,	 işte	 ben	 böyle	 bakarken,	Haydar	 yavaşça	 yaylandı	 bacaklarının	 üstünde.	 Gövdesinin
ağırlığını	gövdesiyle	tarttı	sanki.	Ya	da,	içinde	duran	hızdan	birazcık	hız	aldı.	Sonra,	burnunu
uzatıp	baktı	aşağıdaki	kalabalığa	doğru.	Bakınca	da,	daha	neler	oluyor	demeye	bile	kalmadan
tutup	aniden	boşluğa	bıraktı	kendini,	kollarını	açarak	uğultuların	arasından	döne	döne	uçtu,
caddedeki	otomobillerin	tepesinden	geçti	ve	gene	gelip	inanılmaz	bir	hızla	pencereye	yapıştı.
Pencereye	değil,	kirli	birer	bulut	parçasına	benzeyen	o	kocaman	elleriyle	penceredeki	demir
parmaklıklara	yapıştı	daha	doğrusu.	Yapışınca	da,	 tabiı̂,	 pencere	bana	bir	 an	 için	Haydar’ın
yüzünden	ibaretmiş	gibi	göründü.

O	sırada	ben	ne	yapacağımı	bilemedim	nedense	ve	gözlerimi	hemen	elimdeki	kalemin	ucuna
diktim.

Derken,	 camın	 yüzüne	 yüzünü	 biraz	 daha	 yapıştırarak,	 peki,	 söyle	 bakalım	 artık,	 hikâyenin
neresindesin,	dedi	Haydar.

Ben	de,	bana	böyle	şeyler	sorma,	dedim	ona.

Nedenmiş,	diye	dildendi	birden.

Sorma	işte,	dedim	yeniden.

Peki	sormam,	dedi	yavaşça

Bunu	dedikten	sonra	gözlerini	kısarak	nedense	demir	parmaklıkların	arasından	içeriye	doğru
baktı	gene;	radyoyu,	sandalyeyi,	mızıkayı	ve	masanın	üstündeki	kâğıtları	her	an	bozulacakmış
izlenimi	veren	ciddi	bir	ifadeyle	tek	tek	süzdü.

Ardından	da,	birdenbire	raflarda	duran	Nuh	nebiden	kalma	kitaplara	çevirdi	bakışlarını.

Yıllardır	görmüyormuşum	gibi,	aynı	anda	dönüp	ben	de	baktım	onunla	birlikte.	Uǆ stelik,	en	alt
rafın	 başındaki	 kitaba	 baktım	 ve	 istemediğim	 halde	 onun	 adını	 sırtından	 okumak	 zorunda
kaldım.



Haydar	da,	Basit	Bilgilerin	Gizli	Dehşeti,	dedi	o	sırada.

Gözlerimi	hemen	onun	yanındaki	kitaba	kaydırdım.

Uzak	Felaketlerin	Kardeşliği,	dedi	Haydar.

Ben	sesimi	çıkamadım.

O	sırada	Haydar	başımdan	defolup	gitsin	istedim	aslında.

Aynı	zamanda,	gitmesin	ve	hep	orada	kalsın	istedim.

Sonra,	 benim	 aklıma	 gene	 dayımın	 tek	 katlı	 evi	 geldi	 birdenbire.	 Ev	 gelince	 bahçe,	 bahçe
gelince	bahçenin	içinde	gezinen	ot	hışırtıları,	ot	hışırtıları	gelince	çocuklar	ve	çocuklar	gelince
onların	çığlıklarıyla	birlikte	ortalıkta	yankılanıp	duran	koca	koca	kahkahalar	da	geldi	tabiî.

Haydar	 da,	 benim	 aklıma	 üşüşüveren	 bu	 görüntüleri	 görmüş	 gibi	 hemen	 uzaklaştı
pencereden.	 Hatta,	 kocaman	 adımlarla	 büfenin	 yanından	 geçerek	 caddeye	 doğru	 koştu	 ve
koşarken	kendi	hızının	içinde	birdenbire	kayboldu.

Iǚşte	o	zaman,	ben	arkama	yaslanarak	şehrin	görüntülerine	bir	kez	daha	baktım.	Gar	binasının
önündeki	dilenciler	hep	birlikte	trenden	inen	yolcuların	yanına	koşuyordu,	gözlerimi	çevirip
onlara	baktım	 sözgelimi.	 Sonra,	 kara	 yağız	 bir	 adam	eğik	 kaşlı	 bir	 çocuğun	 elinden	 tutmuş
eczanenin	 kapısında	 öylece	 bekliyordu,	 dönüp	 ona	 baktım.	 Çatıların	 üstünden	 boyunları
görünen	 vinçlere,	 gökdelenlerin	 ötesinde	 yankılanıp	 duran	 silah	 seslerine,	 silah	 seslerinin
berisindeki	dumanlara	ve	caddeden	gelip	geçen	otomobillerle	bu	otomobillerin	içinde	oturan
insanlara	 da	 baktım	 hatta	 ve	 haϐifçe	 ürperdim	 böyle	 bakarken.	 Evet,	 haϐifçe	 ürperdim	 ve
baktığım	şeylerin	bir	şekilde	içime	doğru	aktığını	hissettim.

Sonra,	günün	birinde	bir	çingeneyle	karşılaşmış	dedem.

Surların	arkasındaki	panayır	çadırlarının	gölgesinde	tütün	sarıp	duran	bu	palabıyıklı	çingene
de,	dedemin	ne	aradığını	öğrenince	tutmuş	ona	oracıkta	içi	geniş	uçurumlarla	dolu	esrarengiz
bir	hikâye	anlatmış.

Nedense,	benim	zavallı	dedemi	en	çok	bu	hikâye	etkilemiş	o	yıllarda

Etkilemekten	de	 öte,	onu	sarsmış	hatta	ve	aklını	bir	daha	düzelmeyecek	şekilde	adamakıllı
karıştırmış.

Oǆ yle	 ki,	 çadırların	 dibine	 diz	 üstü	 çöküp	 yarı	 açık	 bir	 ağızla	 bu	 hikâyeyi	 dinlediği	 zaman,
aradığı	kuşa	artık	iyice	yaklaştığını	düşünmüş	dedem.

Dahası,	sonraki	günlerde	çingenelerin	arasına	katılarak	onlarla	birlikte	Edirne'ye	gitmeye	bile
kalkmış.

Çingenenin,	 parmak	uçlarını	 tükürükleyip	bıyıklarını	 bura	bura	 anlattığı	 hikâyeye	bakılırsa,
dedemin	 aradığı	 bu	 kuş	 ta	 kalûbeladan	 beri	 Edirne’de,	 Kofçaz’ın	 ötesinde	 kalan	 Yıldız
Dağları'nın	 doruklarında	 yaşarmış	 çünkü.	 Başka	 bir	 deyişle,	 birbirinin	 tepesinden
fışkırıyormuş	 gibi	 görünen	 sarp	 kayalıkların,	 buğulu	 yeşilliklerin	 ve	 renkleri	 eϐil	 eϐil
dalgalandırarak	 oradan	 oraya	 akan	 börtü	 böcek	 seslerinin	 içinde	 kimi	 zaman	 büyülü	 bir



derinlik,	kimi	zaman	göze	çarpmayacak	kadar	muhteşem	bir	sadelik,	kimi	zaman	da	kendini
öteki	görüntülerin	ayarında	tutan	olağanüstü	bir	süreklilik	halinde	öylece	gezinir	dururmuş.
Onun	oradaki	varlığını	 yediden	yetmişe	herkes	bilirmiş	o	 civarda.	Hatta,	ne	 zaman	 insanın
yüreğini	 ferahlatan	güzel	bir	şeyden	söz	edilecek	olsa,	herkesin	aklına	ilkin	bu	kuş	gelirmiş.
Gelince	 de,	 işlerini	 güçlerini	 bırakarak,	 hiç	 bıkıp	 usanmadan	 insanlar	 birbirlerine	 günlerce
anlatırlarmış	 onu.	 Iǚnanılmaz	 bir	 keyiϐle	 ballandıra	 ballandıra,	 adeta	 yeryüzündeki	 bütün
hikâyelerin	hikâyesini	anlatıyormuş	gibi	anlatırlarmış.	Gelgelelim,	ele	geçirmek	şöyle	dursun,
yanına	birkaç	adım	yaklaşmak	bile	mümkün	değilmiş	bu	kuşun.	Yaklaşan	olunca,	aman	dikkat
et	tehlike	geliyor	diye	ona	hemen	haber	verilirmiş	çünkü.	Kimi	zaman	dilsiz	sandığımız	taşlar,
kimi	zaman	kendi	içlerine	bakıyormuş	gibi	duran	ağaçlar,	kimi	zaman	böcekler,	kimi	zaman
da	öteki	kuşlar	tarafından	haber	verilirmiş.

Haberi	aldı	mı,	işte	bu	kuş	dediğim	kuş	da	birdenbire	yok	olurmuş	ortalıktan.

Kim	bilir,	belki	yok	olmayıp	başka	bir	şeye	dönüşürmüş	de,	kendisini	yakalamak	için	oralarda
gezinip	duran	insanın	hareketlerini,	dönüştüğü	şey	ağaçsa	bir	ağacın,	taşsa	bir	taşın,	böcekse
bir	böceğin	içinden	seyredermiş.

Gene	de,	artık	ne	zaman	çatıyorsa	keyϐi	 çattığında	ya	da	nereden	esiyorsa	aklına	estiğinde,
ayda	yılda	bir	kez	de	olsa,	dağlardan	inermiş	bu	kuş.

Evet,	 Yıldız	 Dağları’nın	 doruklarından	 süzüle	 süzüle	 kanatlarını	 ayna	 gibi	 ışıldatarak	 akıl
almaz	 bir	 çalımla	 iner,	 ilerleyip	 Hacıdanişment	 üzerinden	 şakır	 şakır	 uçar,	 üşenmeyip	 ta
Lalapaşa’dan	dolanır,	Arnavutköy’ün	kırmızı	kiremitli	çatılarını	geçer,	sonra	da	soluk	soluğa
Edirne’ye	 gelip	 sanki	 Sinan’ın	 ellerinden	 kalan	 sıcaklığı	 öpmek	 istercesine,	 Selimiye’nin
kurşuni	 kubbelerine	 usulca	 konarmış.	 Tıpkı	 göğün	 derinliklerinden	 düşmüş	 dev	 bir
kaleydoskop	gibi	çeşitli	şekillere	girip	çıkarak,	 insanları,	hayvanları	ve	bitkileri	sarhoş	eden
rengârenk	ışıltılar	saçarmış	ardından	da.	Şehrin	her	yerine	köşe	bucak	dağılırmış	bir	bakıma;
seslerin	içinde	sessizce	uçuşur,	dükkân	kapılarının	önünü	geniş	bir	dille	hızlıca	yalayıp	geçer,
camlardan	binlerce	güneş	halinde	top	top	yansır	ve	caddelerle	sokakların	hepsini	bir	uçtan	bir
uca	pırıl	pırıl	aydınlatırmış.

O	 gelip	 Selimiye’nin	 kubbelerine	 konunca,	 şehre	 bir	 çeşit	 nur	 yağarmış	 açıkçası.	 Baktıkça
yağar,	durdukça	yağar,	yürüdükçe	yağarmış	ve	o	yağdıkça	her	 şey	kendi	varlığının	 içinde	o
güne	dek	hiç	olmamış	gibi	bir	kez	daha	var	olurmuş.	Aşklar	anlamını	bu	kuştan	yayılan	ışık
sayesinde	bulup	bu	 kuştan	 yayılan	 ışık	 sayesinde	 kaybedermiş	 sözgelimi.	Dükkânların	 beti
bereketi	bu	ışıkla	gelip	bu	ışıkla	uçar,	evlerin	dirliği	bu	ışıkla	kurulup	bu	ışıkla	bozulur,	hatta
zaman	dediğimiz	o	her	şeyi	içine	alan	şey	bu	ışıkla	durup	bu	ışıkla	akar,	bu	ışıkla	daralıp	bu
ışıkla	genişlermiş.

Iǚşte	 bütün	 bunlar	 olmuyormuş	 hızıyla	 olup	 biterken,	 her	 ne	 hikmetse,	 kendini	 ışığa
dönüştüren	 bu	 kuş	 bir	 damla	 bile	 eksilmezmiş	 kubbelerin	 üstünde.	 Ya	 da,	 kim	 bilir,	 belki
eksilirmiş	eksilmesine	de,	eksildikçe	insanların	bakışları	onu	yeniden	tamamlamış.	Öyle	ki,	bir
zaman	 gelir,	 fazlasıyla	 tamamlandığı	 için	 bu	 kuş	 yere	 göğe	 sığmaz	 olurmuş	 artık.	 O	 sırada
cami	 avlusunda	 pinekleyen	 dilencilere,	 şehrin	 uzak	 köşelerinde	 yatan	 ölümcül	 hastalara,
mutsuz	 adımlarla	 caddelerde	 gezinen	 işsizlere,	 dalgınlara,	 dertlilere	 ve	 delilere	 varıncaya



kadar	hemen	hemen	herkes	açık	seçik	görürmüş	onu	orada.	Evet,	herkes	görürmüş	ama	bir
türlü	cesaret	edip	ya	da	kubbelerden	fışkıran	ışıltılardan	gözlerini	ve	aklını	ayırıp	da	nedense
bir	kerecik	olsun	kimse	kimseye	gösteremezmiş.

Palabıyıklı	çingene	işte	o	gün,	bu	yüzden,	gidip	orada	yıllarca	beklemen	gerek,	demiş	dedeme.

Kasnak	 takırtılarının,	 sağda	 solda	 patlayan	 balonların,	 çadırlardan	 yükselen	 gürültülerin,
alkışların	ve	nereden	geldiği	kestirilemeyen	cilveli	gülüşlerle	hayvani	 inlemelerin	ortasında
gözlerini	heyecanla	açarak,	beklerim,	demiş	dedem	de.

Kimsenin	sana	o	kuşu	göstermesini	falan	ummayacaksın	yani,	demiş	çingene,	sabredip	kendi
gözlerinle	kendin	göreceksin.

Tamam,	demiş	dedem,	sabredip	kendim	göreceğim.

Ağzından	 saçılan	 dumanların	 arasından	 yan	 gözle	 haϐifçe	 bakarak,	 hatta,	 sen	 de	 asla	 bir
başkasına	göstermeyeceksin,	demiş	çingene.

Gösterir	miyim	hiç,	demiş	dedem.

Sonra,	 yok,	 eğer	 yıllarca	 bekleyemem	 dersen,	 sana	 o	 kuşun	 dağlardaki	 yerini	 ben
gösterebilirim,	demiş	çingene.

Bu	sözleri	duyunca,	dedem	büsbütün	heyecanlanmış	tabiî.

Heyecanlanınca	da,	 aniden	doğrularak	 tir	 tir	 titreyen	 sapsarı	bir	 sesle,	 sahiden	bunu	yapar
mısın,	diye	sormuş.

Yaparım	ama	bu	sana	pahalıya	patlar,	demiş	çingene.

Patlasın,	demiş	dedem.

Ardından	 da,	 işte	 o	 gün	 oradaki	 çadırların	 gölgesinde	 bu	 palabıyıklı	 çingeneyle	 pazarlığa
tutuşmuş.	 Daha	 doğrusu,	 kuşun	 yaşadığı	 yeri	 göstermek	 için	 ona	 ne	 kadar	 para	 istediğini
sormuş	sadece.	Çingene	de,	gözlerini	göğe	dikip	ağzını	haϐifçe	açarak	uzun	uzun	düşünmüş	o
sırada.	Iǚçinden,	bir	çeşit	maliyet	hesabı	yapmış	sanki;	acaba	kaç	adım	atmam	gerekiyor	diye
hayalinde	gidip	Yıldız	Dağları’na	çıkmış,	çıkarken	döktüğü	terleri	ölçmüş,	alıp	verdiği	nefesleri
saymış	 ve	 bunların	 hepsini	 topladıktan	 sonra	 paraya	 çevirerek	 kararlı	 bir	 yüzle	 çadırların
gölgesine	gelip	yeniden	oturmuş.

Dedem	de,	hiç	duraksamadan	çıkarıp	vermiş	onun	istediği	parayı.

Yaptıkları	 anlaşmaya	 göre,	 panayır	 sona	 erdiğinde	 dedem	 çingenelerle	 birlikte	 Edirne’ye
gidecekmiş	 artık.	 At	 arabasının	 üstünde	 sarsıla	 sarsıla	 oraya	 varınca	 da,	 tabiı̂,	 dünyayı	 ve
insanları	aşağıda	bırakarak	dosdoğru	Yıldız	Dağları’na	tırmanacak,	doruklarda	çınlayan	börtü
böcek	 seslerinin	 ötesine	 ulaşacak,	 kartal	 yuvalarının	 boşluğu	 tarayan	 karanlık	 bakışları
arasından	yürüyecek,	gitgide	yoğunlaşan	sisin	içinde	kaybolacak,	kaybolunca	da	gayya	kuyusu
gibi	açılıp	kapanan	uçurumların	ağzından,	kayalıkların	kenarından	ve	nereye	uzandıkları	bile
belli	olmayan	incecik	incecik	dalların	ucundan	geçecek	ve	sonunda	işte	o	kuşu	görecekmiş.

Ne	var	ki,	böyle	saçma	sapan	bir	hikâyeye	kanıp	titreye	titreye	ta	oralara	gitmesinin	hiç	de



doğru	olmadığını	düşünerek,	babaannem	karşı	çıkmış	ona.	Hazırlıklarını	 tamamlayıp	büyük
bir	heyecanla	yola	koyulacağı	gün,	babamın	deyişiyle,	bu	yüzden	evde	kızılca	kıyamet	kopmuş.
Ortalıkta	 bir	 sevinç	 topu	 gibi	 dolanıp	 duran	 Cebrail	 dedem,	 yahu	 çingeneler	 şimdiye	 dek
çadırlarını	 söküp	 çoktan	 toplanmışlardır	 diye	 acele	 ettikçe	 babaannem	 ona	 sarılarak
yalvarıyor,	 iki	gözü	 iki	çeşme	ağlıyor,	bir	yandan	da	bütün	bu	olup	bitenlere	sessizce	bakan
babamı	göstererek,	bana	acımıyorsan	şu	çocukcağıza	acı	bre	muhannet,	gel	etme	eyleme,	öyle
bir	kuş	yok	bu	yeryüzünde,	diye	haykırıyormuş.

Bana	 kalırsa,	 beynindeki	 bulanık	 bir	 nokta	 sana	 sürekli	 kuş	 olarak	 görünüyor,	 diye	 de
haykırıyormuş	sonra.

Hatta,	 hem	 öyle	 bir	 kuş	 gerçekten	 var	 olsa	 bile,	 götü	 boklu	 bir	 kuş	 uğruna	 insan	 çoluğunu
çocuğunu	terk	eder	mi	ha,	soranın	sana,	eder	mi,	diye	de	haykırıyormuş.

Zamanlar	hem	senin	hem	de	benim	aklımın	alamayacağı	kadar	genişmiş	tabiı̂	o	zamanlar	ve
öϐkeden	 çılgına	 dönen	 babaannemin	 haykırışları	 işte	 gidip	 bu	 zamanların	 genişliğini
dolanıyor,	dolanırken	ne	bulursa	içine	alıyor,	alınca	da	gelip	evle	birlikte	dedemin	beyninde
her	şeyi	birbirine	katan	korkunç	bir	gürültüyle	güm	güm	patlıyormuş.

Evde	 kopan	 gürültü	 Yıldız	 Dağları’na	 ulaşacakmış	 da	 oradaki	 kuş	 ürküp	 kaçacakmış	 gibi,
dedem	 sürekli	 alçak	 sesle	 konuşuyormuş	 bütün	 bunlar	 olup	 biterken.	 Daha	 doğrusu,
konuşursa	 arada	 bir	 şöyle	 birkaç	 kelime	mırıldanıyor,	 mırıldanırken	 babaannemin	 yüzüne
melül	 melül	 bakıyor,	 sonra	 da	 aniden	 canlanıp	 bavulunu	 kaptığı	 gibi	 kendini	 evin	 dışına
atmaya	çalışıyormuş.

Aklındaki	 kuştan	 başka	 hiçbir	 şeyi	 umursamadığı	 için,	 gene	 de	 dedem	 o	 gün	 o	 ufacık
cüssesiyle	ne	yapıp	edip	babaannemin	gözyaşlarını	aşmış	tabiî.

Ardından,	o	hızla	evin	altını	üstüne	getiren	upuzun	haykırışları,	haykırışların	arasından	akan
hıçkırık	sellerini	ve	bu	sellerin	kıyısında	ışıldayıp	duran	babamın	bakışlarını	da	aşmış	ve	işte
elinde	 bir	 tahta	 bavulla	 sokaklardan	 geçerek	 tıpkı	 iki	 ayaklı	 bir	 körük	 gibi	 sonunda	 soluk
soluğa	panayır	yerine	ulaşmış	ama	orada	kimsecikleri	bulamamış.

Bulamayınca	da,	titremeler	birdenbire	artmış	gövdesinde.

Hatta	kollan	ayrı,	dizleri	ayrı,	çenesi	ayrı	makamda	titremeye	başlamış.

Sonra,	 sağına	 soluna	 bakınarak	 içinden	 çingenelerin	 çadırlarına,	 iplerine,	 köpeklerine,
atlarına,	bıyıklarına	ve	arabalarına	binlerce	kez	küfretmiş	orada	dedem.	Ardından	da,	elindeki
tahta	 bavulla	 birlikte	 süklüm	 püklüm	 geri	 dönmeye	 hazırlanıyormuş	 ki,	 birdenbire	 bir	 ses
duymuş.

Uzak	bir	 karanlığın	 gerisinden	 süzülüp	 gelen,	 gelirken	de	boşlukta	 kesik	 kesik,	 Cebrail	Bey,
Cebrail	Bey	diye	yankılanan	tütün	kokulu,	kalın	bir	sesmiş	bu.

Dedem	onu	duyar	duymaz	duraksamış	tabiî.

Sonra,	 başını	 çevirip	 bir	 de	 bakmış,	 palabıyıklı	 çingene	 uzaklaşıp	 giden	 tekerlek	 izlerinin
arasından,	 altın	 dişlerini	 parıldata	 parıldata,	 neredeyse	 bir	 düş	 hızıyla	 kendisine	 doğru



geliyor.

Onu	görünce,	aldatılmadığını	anlamış	olmanın	rahatlığıyla	dimdik	durup	beklemiş	dedem.

Çingene	 de,	 panayır	 alanını	 kaplayan	 süprüntülerin	 üzerinden	 kayarcasına,	 omuzlarının
gerisinde	derinleşip	giden	uzak	dağ	görüntüleriyle	birlikte	hayal	meyal	biraz	daha	yaklaşmış	o
sırada.	Tepesi	 çökük	 fötr	 şapkası,	 iki	 yana	açılıp	kapanan	kadife	yeleği	 ve	 rüzgârda	uçuşup
bacaklarına	 yapışan	 şalvarıyla,	 adeta	 boğulurcasına,	 pofur	 pofur	 sigara	 içerek	 yaklaşmış.
Yaklaşırken,	 ağzından	 savrulan	 bu	 dumanlar	 yüzünden	 kimi	 zaman	 dedemin	 gözüne
uzaklaşıyor	gibi	görünmüş	hatta.

Aralarında	şöyle	birkaç	adım	kalınca	da,	işte	bu	çingene	dediğim	çingene	aniden	durmuş	ve
dedemin	 suratına	 alaycı	 bir	 ifadeyle	 bakarak,	 ahmak	 herif,	 sen	 şimdi	 gerçekten	 Edirne’ye
gitmek	için	mi	geldin,	demiş.

Dedem	o	sırada	afallamış	tabiî.

Afallamadan	 da	 öte,	 giderek	 genişleyen	 kocaman	 bir	 titreme	 halinde	 oracığa	 birdenbire
çakılıp	kalmış.

Palabıyıklı	 çingenenin	geriye	doğru	kaykılıp	arsız	bir	yüzle,	 anlattığım	hikâyenin	aslı	 astarı
yoktu	lan,	vallahi	yoktu	dediğini	bile	o	anda	değil	de,	onu	oradan	kargatulumba	getirip	yatağa
yatırmalarının	üzerinden	tamı	tamına	iki	gün	geçtikten	sonra	işitmiş	hatta.	Iǚşitir	işitmez	de,
böğrüne	 hançer	 batırılmışçasına	 aniden	 sıçramış	 yattığı	 yerde,	 kendi	 titreyişlerinin	 içinde
kaybolup	giden	ellerini	zar	zor	ileriye	doğru	uzatmış	ve	aklı	sıra,	zihninde	kalan	o	palabıyıklı
çingenenin	boğazına	sarılarak	var	gücüyle	sıkmaya	başlamış.	Hem	de,	oklava	gibi	şişen	boyun
damarlarını	 gerip	 dişlerinin	 arasından	 boğuk	 boğuk	 sesler	 de	 çıkartarak	 öyle	 bir	 sıkmaya
başlamış	ki,	hemencecik	yatağının	başucuna	koşup	 iteleye	kakalaya	ellerini	birbirinden	zor
ayırmışlar	onun.	Ellerini	işte	böyle	ayırdıktan	sonra,	aman	dilini	ısırmasın	diye,	hep	birlikte
çevresini	sararak	tahta	kaşıklarla	kenetlenen	dişlerini	de	açmışlar	tabiı̂.	Hatta,	bütün	bunların
ardından	terini	merini	silip	pamuk	gibi	yumuşacık	sözlerle	öfkesini	de	yatıştırmışlar.

Ne	var	ki,	dedem	o	günden	sonra	hiç	ayağa	kalkamamış	artık.

Başka	bir	deyişle,	işte	bu	odaya	serilen	yatağın	içinde	sarı	sarı	titreyerek	yıllarca	yatmış.

Babamın	dediğine	göre,	neler	olup	bittiğinin	farkında	değilmiş	başlangıçta;	hiç	konuşmadan,
boş	 gözlerle	 aklını	 yitirmiş	 gibi	 bütün	 gün	 tavana	 bakıyormuş	 öylece.	 Sırtüstü	 yatmaktan
usanıp	 soluna	 ya	 da	 sağına	 döndüğünde	 de	 tavana	 bakıyormuş	 hatta	 ve	 bakarken	 yüz
ifadesinde	küçücük	bir	değişiklik	bile	olmuyormuş.

O	haliyle,	zavallı	dedem	bir	çeşit	hayal	posasına	benziyormuş	sanki.

Ya	da,	zamanın	kıyısında	duran	boş	bir	hayal	kabına	benziyormuş.

Babaannem	 de,	 o	 yıllarda	 ne	 yapacağını	 bilemeden	 fırıl	 fırıl	 dönüp	 duruyormuş	 onun
çevresinde.	Kimi	zaman	başucuna	yavaşça	oturarak,	çingenelere	ne	kadar	para	kaptırdın,	bir
yerin	ağrıyor	mu,	bu	çocuk	okuluna	devam	etsin	mi,	ya	da	dükkân	hakkında	ne	düşünüyorsun,
oıası	hep	öyle	kapalı	mı	kalacak	diye	birtakım	sorular	soruyormuş	ama	bu	soruların	hiçbirine



karşılık	alamıyormuş.	Alamayınca	da,	iki	büklüm	olup	ince	ince	ağlıyormuş	bu	odayı	dolduran
sessizliğin	içinde.	Evet,	iki	büklüm	olup	ağlıyormuş	ve	babam	da	bu	sahneyi	küçücük	gözlerle
kapı	aralığından	gizlice	seyrediyormuş.

Derken,	gün	gelmiş,	giderek	değişmeye	başlamış	dedemin	yüzündeki	ifade.	Şehrin,	babamın,
babaannemin	 ve	 dükkânın	 varlığı	 gelip	 bu	 ifadenin	 içine	 yeniden	 yerleşmiş	 daha	 doğrusu.
Sonra,	gelip	bozkırın	derinliklerinde	kalan	köyün	uzaklığı	da	yerleşmiş	aynı	şekilde;	bu	evin
öteki	 odaları,	 odaların	 genişliği	 ve	 dışarıda	 sürüp	 giden	 gürültülerin	 anlaşılmazlığı	 da
yerleşmiş.	 Hatta,	 bir	 türlü	 bulunamayan	 o	 kuşun	 yokluğu	 da	 yerleşmiş	 bütün	 bunların
ardından.	Iǚşte	o	zaman,	dedem	gene	eski	şeklini	almış	tabiı̂	ve	yavaşça	hareketlenip	yorganın
altından	 çıkarak,	 dizleriyle	 dirseklerinin	 üzerinde	 sürüne	 sürüne	 pencerenin	 dibine	 doğru
ilerlemiş.	 Avurtlarını	 şişirip	 gözlerini	 belertmiş	 de,	 arada	 bir	 ağzından	 yılan	 tıslamasına
benzeyen	acayip	sesler	çıkarmış	hatta	bunu	yaparken.	Arada	bir	de,	durup	aniden	dışarıdaki
sesleri	dinlemiş.	 Sadece	sesleri	değil,	 seslerle	birlikte	 sesleri	 taklit	 edercesine	uzayıp	giden
sessizlikleri	de	dinlemiş	sanki.	Dahası,	sanki	oradan	oraya	akan	kımıltıları,	kımıltıları	kımıltı
kılan	 duruşları,	 birbirini	 dengeleyen	 renkleri,	 ışıkları,	 mutlulukları	 ve	 acıları	 da	 dinlemiş.
Sonra,	 işte	o	gün	bu	odada,	 titreyen	elleriyle	pencerenin	kenarına	 tutunarak,	 kuşu	gördüm,
vallahi	kuş	geldi,	yetişin	kuş	geldi,	diye	bağırmaya	başlamış	dedem.

Babam	kapıdan	içeri	girince	de,	koş	hemen,	koş	kuşu	yakala,	demiş	ona.

Tabiî,	babam	alelacele	dışarı	çıkmış	ama	kuş	muş	görememiş.

Ertesi	gün,	ikindi	ezanı	okunduktan	sonra	aynı	şekilde	gene	bağırmış	dedem.

Bu	 sefer,	 işini	 gücünü	 bırakıp	 babaannem	 de	 fırlamış	 babamla	 birlikte;	 ikisi,	 birbirleriyle
yarışırcasına	evin	etrafında	soluk	soluğa	birkaç	tur	atmışlar	ama	gene	bir	şey	görememişler.

Iǚşte	 o	 zaman,	 vah	 benim	 karayazım,	 vah	 benim	 karayazım	 diye	 oturup	 saatlerce	 ağlamış
babaannem.	 Evin	 içindeki	 sessizliğin	 öteki	 ucuna	 giderek,	 kedi	 miyavlamasına	 benzeyen
incecik	bir	sesle,	dizlerini	döve	döve	ağlamış.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	 işte	dedem	her	gün	bu	kuşu	görmeye,	görünce	de	aynı	şekilde
bağırmaya	devam	etmiş	artık

İster	istemez,	babam	da	koşup	evin	etrafında	dönmeye	devam	etmiş.

Aradan	 birkaç	 ay	 geçince,	 babaannem	 dayanamayıp	 bir	 gün,	 yıllardır	 kendi	 koştuğun
yetmezmiş	 gibi	 şimdi	 de	 bir	 boşluğun	 peşinden	 boşu	 boşuna	 şu	 el	 kadarcık	 çocuğu
koşturuyorsun,	 diye	 söylenmiş	 ama	 söz	 dinletememiş	 dedeme.	 Hatta,	 bir	 zaman	 gelmiş,
kimsenin	göremediği	bu	kuşu	dedem	artık	akşam	yemeğinden	sonra	da	görmeye	başlamış.	Bu
yüzden,	zavallı	babam	geceleri	de	dönmüş	evin	etrafında;	karanlığın	içine	dalarak,	belki	kuşu
yakalarım	diye	gönülsüz	adımlarla	koşmuş	durmuş	öylece.

Iǚlkin,	 korkuyorum	ben,	dışarısı	 çok	karanlık	diye	duraksamış	 aslında	ve	yardım	 istercesine
başını	çevirip	babaanneme	doğru	bakmış.

Dedem	karanlık	maranlık	dinlememiş	 tabiı̂,	 babaannemin	ağzını	açmasına	 fırsat	vermeden,
ağarıp	duran	donunu	çekiştire	çekiştire	pencerenin	kenarına	tutunarak,	görmüyor	musun	ben



yürüyemiyorum	kerata,	koş	hemen,	koş	şu	kuşu	yakala,	diye	bağırmış	o	sırada.

Sonraki	günlerde	de,	gel	cebine	öksürüvereyim,	öksürüğüm	sana	yoldaş	olur,	demiş	babama
ve	her	defasında	onun	cebine	doğru	eğilerek	büyük	bir	ciddiyetle	kesik	kesik	öksürmüş.

Böylece,	kuşun	peşinden	koşacağı	zaman	artık	dışarıya	cebindeki	öksürüklerle	birlikte	çıkmış
babam.	Ne	var	ki,	kapıdan	adımını	atar	atmaz	korkmuş	gene	ve	evin	etrafında	dönerken	her
defasında	 başını	 çevirip	 gar	 binasının	 ışıklarına	 doğru	 bakmış.	 Küçücük	 gözleriyle	 oradan
yansıyan	ışıkların	sıcaklığına	tutunmuş	da,	karanlığın	içinde	ancak	öyle	koşabilmiş	açıkçası.

Dediğine	göre,	o	günlerde	babaannem	onu	bu	sıkıntıdan	kurtarmak	için	elinden	gelen	her	şeyi
yapmış	 ama	 hiç	 başarılı	 olamamış.	 Bir	 keresinde	 mutfaktan	 yayılan	 kavrulmuş	 soğan
kokularıyla	birlikte	kapı	eşiğine	dikilerek,	çocuk	korkuyor	adamım,	izin	ver	onun	yerine	dışarı
çıkıp	ben	koşayım	şu	kuşun	peşinden,	demiş	sözgelimi.

Dedem	de	o	sırada	gözlerini	ağartarak,	kalkıp	dövecekmiş	gibi	yattığı	yerden	ters	ters	bakmış
ona.

Babaannem,	madem	bunu	kabul	etmiyorsun,	bari	evin	etrafını	ışıklandıralım	dediğinde	de,	o
zaman	kuş	gelmez,	o	zaman	kuş	gelmez,	diye	mırıldanmış	ağlamaklı	bir	sesle.

Ardından	da,	çünkü	o	hayvancağız	buraya	nereye	geldiğini	bilmeden	geliyor,	demiş.

Sonra,	 işte	 o	 gün	 güçlükle	 doğrulup	 ter	 kokularıyla	 birlikte	 yatağın	 içine	 oturmuş	 ve	 elini
boşluğa	doğru	uzatarak	birdenbire	ceketini	istemiş	dedem.	Babaannem	de,	acaba	ne	yapacak
diye,	 şaşkın	 bir	 yüzle	 öteki	 odaya	 koşup	 hemen	 getirmiş	 onun	 ceketini.	 Sonra,	 yıllardır
giyilmeyen	 bu	 mavi	 çizgili	 ceketi	 dedem	 dizlerinin	 üstüne	 koyup	 heyecanlı	 bir	 şekilde
ceplerini	karıştırmaya	başlamış.

Hatta,	 zamanın	 ceplerini	 karıştırıyormuş	 gibi	 arada	 bir	 durup	 kısık	 gözlerle	 çok	 uzaklara
bakmış	bunu	yaparken.

Sonra,	 işte	 oradan	 bir	mızıka	 çıkarmış	 dedem	 ve	 onu	 babama	 doğru	 uzatarak,	 al	 bakalım,
korkunca	karanlıkta	bunu	çalarsın,	demiş.

Babam,	üzerinde	“YANIK	HUǆ SREV	PAŞA	-	Made	in	China”	yazısıyla	birlikte	bir	de	ölü	kelebek
figürü	bulunan,	bir	sile	uzunluğundaki	bu	mızıkayı	görünce	sevinmiş	mi	bilemiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	o	günden	sonra	onu	hep	yanında	götürmüş	dışarıya	çıkarken.

Sonra,	 işte	 babam	 kuşun	 peşinden	 böyle	 koştukça	 büyümeye,	 o	 büyüdükçe	 dedem	 de	 bu
odanın	içinde	yaşlanmaya	başlamış.
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Daha	sonra,	efendime	söyleyeyim,	gün	gelmiş,	yaşlandığı	için	dedem	artık	pencerenin	dibine
gidemez	 olmuş.	 Dizleriyle	 dirsekleri,	 gövdesinde	 biriken	 zamanın	 ağırlığını	 taşıyamamış
açıkçası.	Taşıyamayınca	da,	sarı	sarı	titreyen	benim	zavallı	dedem	işte	bu	odanın	ortasındaki
yatağın	 içine	 ağlamaklı	 bir	 yüzle	 çakılmış	 kalmış.	 Çaresizlikten	 ne	 yapacağını	 bilemeyen
babaannem,	hiç	değilse	dışarıya	baksın	diye	onun	yatağım	tutup	pencerenin	dibine	taşımış
ama	dedem	belini	de	doğrultamamış	o	günlerde.	Belini	doğrultmak	şöyle	dursun,	başını	bile
çevirememiş	hatta;	 çukura	kaçan	gözlerini	 tavana	dikerek,	 ruhu	çok	uzaklardaymış	gibi	hiç
kımıldamadan	öylece	yatmış.

Bütün	bunlara	rağmen,	biliyor	musun,	gene	de	her	gün	hissetmiş	o	kuşun	geldiğini.	Evet,	bir
şekilde	 hissetmiş	 ve	 her	 defasında	 sessizlikten	 oluşmuşa	 benzeyen	 sapsarı	 bir	 sesle,	 kuşu
gördüm,	vallahi	kuş	geldi,	kuş	geldi,	diye	bağırmış.

Ne	var	ki,	o	günlerde	babam	dükkânın	başına	geçtiği	için,	onu	çağırarak,	koş	hemen,	koş	kuşu
yakala,	diyememiş	artık

Başka	bir	deyişle,	tavana	bakıp	sadece	yutkunmuş	böyle	zamanlarda.

Babam	 da,	 babaannemin	 hazırladığı	 sefertasını	 alarak	 her	 sabah	 erkenden	 dükkâna
gidiyormuş	 artık;	 varıp	 kapıyı	 açıyor,	 açınca	 peşinden	 tehlikeli	 bir	 yaratık	 geliyormuş	 gibi
kendini	 hemen	 tezgâhın	 arkasına	 atıyor,	 sonra	 da	 oradaki	 kavanozların,	 üst	 üste	 yığılmış
çuvalların,	 cicili	 bicili	 kutuların	ve	külahların	arasında	gergin	bir	 yüzle	 akşama	kadar	 şeker
satıyormuş.	Hatta,	dükkânı	kapattıktan	sonra	eve	dönmek	istemiyormuş	da,	saatlerce	aylak
aylak	geziniyormuş	sokaklarda.	Kendi	içine	bakan	çatık	kaşlı	bir	sessizlik	halinde	kimi	zaman
ışıl	ışıl	yanıp	sönen	vitrinlerin	önünden	geçiyormuş	sözgelimi,	kimi	zaman	bozacılarla	birlikte
cadde	 boyunca	 ilerliyor,	 kimi	 zaman	 neşeli	 insanlarla	 dolup	 taşan	 lokantalarla	 gazinoların
gürültüleri	arasından	süzülüyor,	kimi	zaman	da	nereye	gittiğini	bile	bilmeden	gidiyor,	iskele
meydanındaki	 saat	 kulesinin	 etrafında	 akreple	 yelkovanın	 hareketini	 taklit	 edercesine	 tur
üstüne	 tur	 atıp	 duruyormuş.	 Eve	 akşam	 yemeğinden	 sonra,	 dedemin	 uyuduğu	 saatlerde
dönüyormuş	 böylece.	 Dönünce	 de	 hiç	 gürültü	 çıkarmadan,	 kedi	 gibi	 sessizce	 yürüyerek
hemen	kendi	odasına	kaçıyormuş.

Ne	var	ki,	uyuyor	olsa	bile,	aradabir	onun	geldiğini	hissediyormuş	dedem.

Hissedince	de,	tabiı̂,	tavana	doğru	fışkıran	sapsarı	bir	sesle,	aha	kuşu	gördüm,	vallahi	kuş	gene
geldi,	yetişin	kuş	gene	geldi	diye	bağırarak	mahalleyi	ayağa	kaldırıyormuş.

Yıllardır	o	kuşun	nasıl	bir	şey	olduğunu	merak	eden	insanlar	da,	efendime	söyleyeyim,	gelip
bu	 evin	 etrafına	 üşüşüyorlarmış	 işte	 o	 zaman.	 Dünya	 gözüyle	 şu	 kuşu	 bir	 kerecik	 olsun
görelim	 diye,	 çocuklarıyla	 birlikte	 yanlarına	 hırkalarını,	 şallarını	 ve	 şapkalarını	 da	 alarak,



birbirini	 takip	eden	telaşlı	gruplar	halinde	 üşüşüyorlarmış.	Onların	peşinden	bir	süre	sonra
donlarının	 ağartısını	 sürükleye	 sürükleye	uyumuş	olanlar	bile	 kalkıp	 geliyormuş	da,	 ortalık
birdenbire	gözlerini	ovuşturup	duran	eciş	bücüş	gölgelerle	doluyormuş	hatta.	Ardından	da,	bu
gölgeler	kendi	aralarında	sürekli	konuştukları	için,	giderek	karanlıktan	daha	karanlıkmış	gibi
gözüken	acayip	bir	uğultu	kaplıyormuş	evin	etrafını	ve	bu	uğultunun	içinde	yüzler	yavaş	yavaş
çoğalmaya	başlıyormuş.	Yüzlerle	birlikte	uzaklarda	gezinen	küçük	fenerlere	benzeyen	gözler
de	çoğalmaya	başlıyormuş	tabii

Iǚşte,	 bütün	bu	olup	bitenlere	kapı	 aralığından	bakan	benim	zavallı	 babam	da	dışarı	 çıkmak
istemiyormuş	 o	 sırada.	 Daha	 doğrusu,	 dışarı	 çıkıp	 olmayan	 bir	 kuşun	 peşinden	 o	 yaşta	 o
insanların	gözleri	önünde	koşmak	istemiyormuş.

Bu	yüzden,	bir	gün	babaannem	eve	biraz	daha	geç	gelmesini	söylemiş	ona.

Canına	minnet,	babam	da	o	günden	sonra	aynen	öyle	yapmış.

Akşamları	vakit	geçirebilmek	için,	ister	istemez	sokaklarda	daha	çok	yürümüş	böylece.	Kimi
zaman	dolap	beygiri	gibi	dönüp	durmaktan,	aynı	yerleri	yeniden	görmekten	ve	yürümekten
sıkılmış	 da	 park	 köşelerine	 sığınmış	 hatta;	 arada	 bir	 kolundaki	 saate	 bakarak,	 karanlığı
derinleştiren	 yaprak	 hışırtılarıyla	 bekçi	 düdüklerinin	 arasında	 tek	 başına	 öylece	 oturmuş.
Otururken,	 cebindeki	 mızıkayı	 çıkarıp	 çalmaya	 çalıştığı	 da	 olmuş	 ama	 nedense	 pek
becerememiş	 bunu.	 Beceremeyince	 de,	 her	 defasında	mızıkadan	 kesik	 kesik,	 acayip	 sesler
çıkmış.	Uǆ stelik,	sesler	dediğim	bu	sesler	sürekli	o	kuşu	hatırlatmışlar	babama.	Kuş	gelip	bu
seslerin	 içinde	seslerin	ruhunu	oluşturan	küçük	bir	 sessizlik	halinde	kanatlarını	 çırpa	çırpa
gezinmiş	 de	 babam	 onu	 bir	 şekilde	 görmüş	 sanki	 ve	 görünce	 de,	 işte	 ben	 kuşun	 peşini
bırakınca	o	benim	peşimden	koşuyor,	diye	düşünmüş.

Sonra,	sokaklarda	bir	zaman	kafasındaki	bu	düşünceyle	birlikte	gezmiş	babam.

Ardından	da	tutmuş,	işte	o	günlerde	bir	kahveye	dadanmış.

Dükkânın	 bulunduğu	 semtin	 çok	 ötesinde,	 hırdavatçılarla	 çimento	 bayilerinin	 arasından
geçerek	eski	kışla	binasına	doğru	uzanan	genişçe	bir	caddenin	üzerindeymiş	bu	kahve.	Iǚçi	de,
muşamba	kaplı	masalarla	tahta	sandalyelerde	oturan	çeşitli	insanların,	sedirlerin,	dumanların
ve	duvarlara	asılmış	kalın	çerçeveli	geyik	resimlerinin	yanı	sıra	birbirinden	renkli	şarkılarla,
türkülerle	doluymuş.	Burada,	cümbüş	ve	keman	eşliğinde	şarkı	okuyan	ince	yapılı	sarışın	bir
delikanlıyla,	 bağlama	 çalıp	 türküler	 söyleyen	 gür	 sesli	 bir	 adam	 varmış	 çünkü.	 Babam
soğuktan	moraran	ellerini	ovuşturarak	kapıdan	 içeri	 ilk	girdiğinde,	 gür	 sesli	 adam	dediğim
adam	köşedeki	sandalyenin	üstünde	türkü	söylüyormuş	zaten;	"Pencereden	bakıyor	/	roman
almış	okuyor	/	kâkülüne	gül	takmış	/	eϐil	eϐil	kokuyor”	diye	kahvenin	camlarını	zangır	zangır
titretiyormuş.	Babam	da,	işte	cebindeki	mızıkayla	birlikte	ayaklarının	ucuna	basa	basa	varıp
masalardan	birine	sessizce	oturmuş	o	gün	ve	büyük	bir	hayranlıkla,	hiç	kımıldamadan	sonuna
kadar	dinlemiş	bu	 türküyü.	Sonra	aynı	hayranlıkla,	 “Şad	olup	gülmedim	eller	 içinde	/	soldu
benim	gülüm	güller	içinde”yi,	“Iǚki	de	keklik	bir	kayada	ötüyor	/	ötme	de	keklik	derdim	bana
yetiyor”u	ve	“At	üstünde	kuşlar	gibi	dönen	yâr	/	kendi	gidip	ahbapları	kalan	yar”i	de	dinlemiş.
Türkü	 söyleyen	 adamın	 yüzü	 de,	 gitgide	 sesinin	 şeklini	 almış	 bu	 arada.	 Tellerde	 gezinen
ellerinin	çevikliğini	de	almış	hatta,	söylediği	türkülerin	acısını,	yorgunluğunu	ve	derinliğini	de



almış.

Sonra,	işte	bu	adam	artık	başka	biri	olarak	ayağa	kalkıp	kendisini	dinleyenleri	selamlayınca,
bu	 sefer	de	 şarkı	 söyleyen	delikanlı	 geçmiş	 onun	yerine.	Tabiı̂,	 cümbüş	 ve	 keman	 çalan	 iki
arkadaşı	 da	 bu	 delikanlının	 arkasındaki	 yerlerini	 almışlar	 hemen,	 sandalyelere	 oturarak,
sazlarını	 nasıl	 tutacaklarsa	 o	 şekilde	 tutup	 sessizce	 beklemeye	 başlamışlar.	 Iǚşte	 o	 zaman,
onların	 sessizliğini	 örten	 başka	 bir	 sessizlik	 gezinmiş	 kahvenin	 içinde.	 Hem	 türkülerden
kalmışa	 hem	 de	 söylenecek	 şarkılardan	 gelmişe	 benzeyen	 bu	 sessizlik	 aniden	 genişlemiş
hatta,	genişleyince	varıp	duvarlara	ve	camlara	çarpmış,	çarpınca	dönüp	hızla	akmış,	akınca	da
gidip	 masalarda	 oturan	 insanların	 içindeki	 çeşitli	 zamanların	 içine	 sızarak	 derinleştikçe
derinleşmiş.	 Delikanlı	 dediğim	 o	 ince	 yapılı	 delikanlı	 da	 yan	 gözle	 bakıp	 başını	 haϐifçe
sallayarak,	sazlara	doğru	küçük	ve	sarışın	bir	işaret	vermiş	o	sırada.	Ardından	da,	dokunaklı
kelimesinin	anlatamayacağı	kadar	dokunaklı	bir	 sesle	birdenbire,	 “Bülbülüm	altın	kafeste	/
öter	 aheste	 aheste”	 şarkısını	 söylemeye	 başlamış.	 Bu	 şarkıyı	 söyleyip	 parmak	 uçlarıyla
gözlerinden	dökülen	yaşları	 sildikten	sonra,	 “Kimseye	etmem	şikâyet	ağlarım	ben	halime	/
titrerim	mücrim	 gibi	 baktıkça	 istikbalime”	 şarkısını	 da	 söylemiş	 o	 gün	 bu	 delikanlı.	 Sonra
tutmuş,	 “Benzemez	 kimse	 sana	 tavrına	 hayran	 olayım	 /	 bakışından	 süzülen	 işvene	 kurban
olayım”ı,	 “Gamzedeyim	deva	bulmam	/	garibim	bir	yuva	kurmam”ı	ve	 “Dönülmez	akşamın
ufkundayız	vakit	çok	geç	/	bu	son	fasıldır	ey	ömrüm	nasıl	geçersen	geç”i	de	söylemiş.	Kahvede
oturan	 insanlar	 mest	 olmuşlar	 tabiı̂.	 Daha	 doğrusu,	 bu	 güzelim	 şarkıları	 dinlerken	 kendi
içlerindeki	derinliğin	dibine	doğru	defalarca	gidip	gelmişler.

Sonra,	 babamın	 akranı	 sayılacak	 kadar	 genç	 olan	 kahvenin	 sahibi	 ayağa	 kalkıp	 tek	 tek
teşekkür	 etmiş	 şarkılarla	 türküleri	 söyleyenlere.	 Hatta	 onlarla	 herkesin	 gözleri	 önünde
tokalaşarak,	 kemanlarını,	 cümbüşlerini	 ve	 bağlamalarını	 oldukça	 ciddi	 ve	 sıcak	 bir	 ifadeyle
hafifçe	okşamış.

Ardından,	 konuşmalar	 yeniden	 başlamış	 kahvenin	 içinde.	 Konuşmalarla	 birlikte	 nargile
fokurtuları,	fokurtularla	birlikte	oyunlar,	oyunlarla	birlikte	itişip	kakışmalar	ve	gülüşmeler	de
başlamış	 tabiı̂	 ve	 babam	 arkasına	 yaslanarak	 bütün	 bunları	 oturduğu	 yerden	 sessizce
seyretmiş.

Seyrederken	neler	düşünmüş	bilemiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	daha	sonra	dükkânı	kapatır	kapatmaz	artık	her	akşam	gitmiş	o	kahveye.
Tek	 başına	 varıp	 türkülerle	 şarkıları	 dinledikten	 sonra	 hemen	 eve	 dönmemiş	 de	 oturduğu
yerde	uzun	uzun	esnemiş	hatta,	ellerini	çenesine	dayamış	ve	arada	bir	hafifçe	uyuklamış.

Sonra,	 işte	 günün	 birinde	 orada	 “Bakmıyor	 çeşmi	 siyah	 feryade	 /	 yetiş	 ey	 gamze	 yetiş
imdade”	şarkısı	okunurken	birdenbire	bir	kız	görmüş	babam.	Kahvenin	camlarındaymış	bu
kız,	 şarkıyı	 duyup	 gelmiş	 gibi	 karanlıkta	 hayal	 meyal	 duruyor,	 dururken	 de	 gözlerini	 hiç
kırpmadan	içeriye	bakıyormuş.	Oturduğu	yerden	babam	da	ona	bakmış	bir	zaman.	Dinlediği
şarkının	 içinden	 bakıyormuş	 gibi,	 utangaç	 bir	 ifadeyle	 boynunu	 bükerek	 bakmış.	 Nasıl
olmuşsa,	 bir	 an	 dedemi	 de	 unutmuş	 sanki	 bakarken.	 Dahası,	 bakmaya	 devam	 ettikçe	 gözü
yaşlı	 babaannemi,	 dükkânı,	 sonra	 bu	 evin	 etrafına	 toplanan	 insanları,	 insanların	 yüzlerini,
konuşmalarını,	ışıl	ışıl	parlayan	gözlerini	ve	bütün	bunların	yanı	sıra,	bir	kuş	hayalinin	ağırlığı



altında	ezilip	giden	çocukluk	yıllarını	da	unutmuş.	O	güne	dek	yaşadıklarıyla	birlikte	ölmüş	de,
orada,	 tertemiz	bir	 zihinle	yeniden	doğmuş	gibi	olmuş	açıkçası.	Ya	da,	boşalıp	dolmuş	gibi
olmuş.	Tabiı̂,	 camların	gerisindeki	kıza	utangaçlığının	yanı	sıra	biraz	da	minnet	duygusuyla
bakmış	 bu	 yüzden.	 Hatta,	 bu	 durum	 onu	 mutlu	 ettiği	 için,	 aynı	 mesafeden	 aynı	 şekilde
sonsuza	 kadar	 hiç	 kımıldamadan	 böylece	 bakıp	 dursam,	 hiç	 kımıldamadan	 böylece	 bakıp
dursam,	bakıp	dursam,	diye	düşünmüş.

Yerinden	kalkan	kahvenin	sahibi	de	işte	babam	böyle	düşünürken	güleç	bir	yüzle	masaların
arasından	geçerek	bu	kızın	yanına	gitmiş	ve	ikisi	ayaküstü	birkaç	dakika	konuşmuşlar	orada.

Ardından	da,	bu	kız	dediğim	kız	birdenbire	kaybolmuş.

Sonra,	 efendime	 söyleyeyim,	 kendisine	 her	 şeyi	 unutturan	 bu	 kızı	 görebilmek	 için	 artık
akşamları	kahveye	biraz	daha	erken	gitmiş	babam.	Evet,	biraz	daha	erken	gitmiş	ve	küt	küt
atan	bir	kalple	varıp	aynı	masaya	olmasa	bile	 camlara	yakın	bir	yere	oturmuş	ama	kızı	bir
türlü	 görememiş.	 O	 kimdi	 diye,	 daha	 önce	 onunla	 konuşan	 kahvecinin	 karşısına	 dikilip
soramamış	da	tabiı̂.	Zaten,	oraya	neden	geldiği	yüz	ifadesinden	anlaşılacakmış	gibi	insanlara
pek	bakmamaya	çalışıyormuş	içeriye	girdiğinde;	varıp	küçük	bir	sessizlik	halinde	masalardan
birine	 oturuyor,	 önüne	 çay	 bırakılırsa	 yavaş	 yavaş	 yudumluyor,	 yudumlarken	 de	 her
defasında	bardağın	üstünden	camların	gerisindeki	karanlığa	doğru	bakıyormuş.	Hiç	kuşkusuz,
kızın	 yokluğu	 o	 sırada	 büsbütün	 koyulaştırıyormuş	 karanlığı.	 Oǆ yle	 ki,	 kimi	 zaman	 bu
karanlığın	mavi	 renkli	 ahşap	 çerçevelerin	 kenarından	 içeriye	 sızdığı,	 sızınca	 insana	 büyük
yalnızlıkları	hatırlatan	buruk	bir	tatla	babamın	yanına	kadar	geldiği,	gelince	de	tutup	aniden
onun	boğazına	düğümlendiği	bile	oluyormuş.	Nefes	almakta	zorlandığı	için,	babam	da	kendini
hemen	 dışarı	 atıyormuş	 işte	 o	 zaman.	 Atınca	 da,	 hangi	 yöne	 gideceğini	 bilmeyen	 savruk
adımlarla	 caddeye	 çıkıp	 kaldırım	 taşlarına	 oturuyor,	 gözlerini	 kahvenin	 kapısına	 dikiyor,
sonra	 da	 belki	 kız	 gene	 gelir	 diye	 orada	 büyük	 bir	 sabırla	 saatlerce	 bekliyormuş.	 Fazla
uzaklaşmadan,	 kalkıp	 kahvenin	 etrafında	 geziniyormuş	 bazen	 de.	Hayalindeki	 kızın	 yüzüne
baka	baka,	arada	bir	içini	çekerek	geziniyormuş.

Bir	 gün,	 işte	 babam	 böyle	 gezinirken	 kız	 yeniden	 gelmiş	 oraya.	 Omuzlarına	 örttüğü	 beyaz
puanlı	 şalla	 birlikte,	 tıpkı	 bir	 melek	 gibi	 sokak	 lambalarının	 dibinden	 sessizce	 süzülerek
gelmiş	 ve	 gene	 kahvenin	 önünde	 durup	 içeriye	 doğru	 bakmaya	 başlamış.	 Onu	 görünce
birdenbire	heyecanlanan	babam	da,	acaba	neler	olacak	diye	bir	zaman	beklemiş	bulunduğu
köşede.	Aslında	bulunduğu	köşede	değil,	içindeki	kuşkularla	bu	kuşkulardan	doğan	korkuların
içinde	beklemiş.	Sonra,	kahvecinin	dışarıya	çıkıp	kızın	yanına	geldiğini	görmüş	gene.	Görünce
de,	onların	konuşmalarını	duyabilmek	için,	sırtını	duvarların	karanlığına	vererek	ayaklarının
ucuna	basa	basa	biraz	daha	yaklaşmış.

Yüzü	 o	 yana	 dönük	 olmasına	 rağmen	 kahveci	 onun	 yaklaştığını	 görmemiş	 nedense,
kucaklayacakmış	 gibi	 ellerini	 açıp	 geniş	 bir	 şekilde	 gülümseyerek,	 n’oldu	 gene,	 n’oldu,	 diye
sormuş	kıza.

Kız	da	ağzının	güzelliğini	aydınlatan	ılık	bir	sesle,	beni	babam	yolladı,	demiş	ona.

Hemen	ardından	daha	başka	şeyler	de	söylemiş	ama	bunlar	pek	anlaşılamamış.	Tam	o	sırada
sırasıymış	gibi,	caddenin	ortasından	eski	kışla	binasına	doğru	neşeli	şıkırtılar	eşliğinde,	yeri



göğü	inleten	gazoz	yüklü	kocaman	bir	kamyon	geçmiş	çünkü.	O	geçip	gidince,	söyleyeceklerini
söylemiş	 olmalı	 ki,	 kız	 da	 gerisingeri	 dönerek	 küçük	 küçük	 adımlarla	 kahvenin	 önünden
uzaklaşmış.

Babam,	kahveci	 içeriye	girsin	diye	birkaç	dakika	beklemiş	o	akşam.	Ardından	da,	gizlendiği
yerden	çıkarak	oldukça	sessiz	ve	mahcup	bir	şekilde	kızı	takip	etmeye	başlamış.	Kız	dediğim
kız,	 tabiı̂,	 omuzlarındaki	 beyaz	 puanlı	 şalla	 birlikte	 sokak	 lambalarının	 dibinden	 gene	 bir
melek	gibi	süzülüyormuş	o	sırada.	Hatta,	kimi	zaman	haϐifçe	yerden	havalanıyor,	havalanınca
insanın	aklını	başından	alan	yumuşak	bir	kumaş	hışırtısına	dönüşüyor,	dönüşünce	de	karanlık
noktaların,	seslerin,	sessizliklerin	ve	 ışıkların	arasından	geçerek	şehrin	derinliklerine	doğru
aniden	 uzaklaşıyormuş.	 Dünyanın	 bütün	 güzellikleri	 bu	 kızın	 içindeymiş	 gibi,	 babam	 da
inanılmaz	bir	arzuyla	soluk	soluğa	koşuyormuş	onun	peşinden.	Hem	kurumuş	bir	ağız,	hem
hızlı	 hızlı	 çarpan	 kocaman	 bir	 kalp,	 hem	 de	 kamaştıkça	 kamaşan	 bir	 çift	 göz	 halinde
koşuyormuş.	 Iǚşte	 böyle	 koşup	 iyice	 yaklaştığı	 zaman	 da	 birdenbire	 korkuya	 kapılıyormuş
nedense.	 Daha	 doğrusu,	 kendini	 derinliği	 bilinmeyen	 bir	 uçurumun	 kenarına	 gelmiş	 gibi
hissediyor	ve	böyle	hissedince	de	farkına	bile	varmadan	yavaşlıyormuş.

O	yavaşladı	mı,	kız	da	bir	hayli	uzaklaşıyormuş	tabiî.

Hatta,	uzaklaştıkça	güzelleşiyormuş.

Derken,	arka	sokaklarda	bulunan,	bahçesi	karanlık	ağaçlarla	dolu	üç	katlı	bir	eve	girip	gözden
kaybolunca	daha	da	güzelleşmiş	bu	kız.

Oǆ yle	ki,	babam	o	gün	bir	türlü	oradan	ayrılamamış	artık;	kupkuru	bir	ağızla,	bahçe	duvarının
dibinde	saatlerce	gezinmiş	durmuş.	Eve	de,	sabah	ezanı	okunurken	gelmiş	bu	yüzden.	Evet,
sabah	 ezanı	 okunup	 kubbelerin	 üstü	 yavaş	 yavaş	 aydınlanırken	 kızarmış	 gözlerle	 çok
uzaklardan	 gelir	 gibi	 yorgun	 argın	 gelmiş	 ve	 gelir	 gelmez	 kendini	 yatağa	 atarak	 ertesi	 gün
öğleye	kadar	uyumuş.

Şimdi,	uyanıp	gözlerini	açtığı	zaman	babamın	kahvaltı	bile	etmeden	bu	kızı	görebilmek	için	o
eve	doğru	nasıl	büyük	bir	heyecanla	koştuğunu	anlatacak	değilim	sana.	Dedemi,	babaannemi
ve	dükkânı	unutarak,	sabahtan	akşama	kadar	tir	 tir	 titreyen	bir	ruhla	o	evin	etrafında	nasıl
dönüp	 durduğunu,	 dönerken	 geleceğe	 dair	 ne	 tür	 hayaller	 kurduğunu	 ve	 günden	 güne
derinleşen	bu	hayallerin	içinde	nasıl	kaybolup	gittiğini	de	anlatacak	değilim.

Elimdeki	kalem	dayımın	elinde	olsaydı,	bunları	 şimdi	eminim	o	da	anlatmazdı.	En	azından,
hayatın	 tamamını	kuşatıyormuş	gibi	 gözüken	 şu	 zavallı	 kelimelerin	arasında	 sana	ve	 senin
hayal	 gücüne	 yer	 açabilmek	 için	 yapardı	 bunu.	 Yaptığı	 şeyi	 de,	 hiç	 kuşkusuz	 aynı	 konu
hakkında	kurulan	basit	cümlelerin	basit	gürültüleriyle	örterdi.	Ezeli	hastalıklarımızın	başında
gelen	 aşk	 aklın	 terazisinde	 tartılamayacak	 kadar	 ağır,	 ağır	 olduğu	 kadar	 da	 haϐiftir	 ve	 bu
yüzden	hem	bütün	kitapların	ortasında,	hem	de	Tandırname’nin	ilk	sayfasında	yer	alacak	bir
konudur,	derdi	sözgelimi.	Ya	da,	insanın	içini	ısıtan	güleç	bir	yüzle,	aşkın	gözü	kördür	derler
ama	aslında	kulakları	 da	 sağırdır,	 derdi.	 Ya	da,	 çok	 önemli	 şeyler	 söylüyormuş	edasıyla	bir
zaman	 havanda	 su	 dövdükten,	 aklımızı	 cümlelerin	 aklına	 böldükten	 ve	 büyük	 aylakları
hatırlatan	dağınık	adımlarla	değişik	boşluklara	doğru	defalarca	gidip	geldikten	sonra,	azizim,
aslına	bakarsan	aşk	denen	zımbırtı	bir	çeşit	büyülenmedir	ve	büyülenme	ânında	herkes	ister



istemez	 papağana	 dönüşür,	 derdi.	 Bütün	 bunların	 ardından,	 o	 günlerde	 babamın	 da	 bir
papağana	 dönüşerek	 hiç	 farkına	 varmadan	 aynı	 seslerle	 aynı	 hareketleri	 tekrarlayıp
durduğunu	belirtir	miydi	ve	bu	durum	ayrıntılarıyla	birlikte	hayal	edilebilsin	diye,	şöyle	ipucu
kabilinden,	ufak	tefek	birtakım	görüntüler	de	sunar	mıydı	bilmiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 işte,	 daha	 sonra	 artık	 evlenmeyi	 düşünmüş	 babam.	 Düşününce	 de,
efendime	 söyleyeyim,	 ailesine	 haber	 salarak	 bir	 gün	 bu	 kızı	 usulünce	 istemeye	 gitmişler.
Tabiı̂,	taksiye	sığamayız	diye	ilkin	gar	binasının	önündeki	faytonlardan	birini	tutmuşlar	bu	iş
için.	Tuttukları	fayton	sokaklara	çöken	sisin	içinden	tıkır	tıkır	gelip	meşin	kokularıyla	birlikte
kapıya	 yanaşınca	 da,	 bir	 battaniyenin	 üzerine	 koyarak	 ona	 önce	 dedemi	 bindirmişler.
Babaannemin	uyarılarına	rağmen,	zift	gibi	kardan	ufacık	bir	suratla	o	sırada	feleğe	küfredip
duruyormuş	dedem.	Hatta,	koca	bıyıklı	faytoncunun	bakışlarına	aldırmadan	ikide	bir	yattığı
yerden	başını	kaldırıyor	ve	hayalindeki	feleğin	çarkına	doğru,	atları	huylandıran	bir	sesle	tüh
diye	 aniden	 tükürüyormuş.	 Fayton	 dediğim	 fayton	 da,	 sokak	 lambalarını	 geride	 bırakarak,
küçük	 sarsıntılar	 eşliğinde	 yavaş	 yavaş	 ilerliyormuş	 bu	 arada.	 O	 ilerledikçe	 iki	 yanından
sarkan	püsküller	sisli	bir	ahenkle	ha	bire	sallanıyormuş	tabiı̂	ve	onlar	sallandıkça	babam	da
fena	halde	heyecanlanıyormuş.	O	sırada	püsküllerin	hareketi	ona	gerçekte	olduğundan	daha
büyük	görünüyormuş	çünkü.	Hatta	bu	büyüklüğün	içinden	kopan	büyük	bir	rüzgâr	gelip	büyük
bir	 uğultuyla	 babamın	 içine	 doluyor,	 dolunca	 orada	 uyuyan	 ne	 kadar	 kaygı	 varsa	 hepsini
uyandırıyor,	 sonra	 da	 onları	 önüne	 katarak	 acayip	 bir	 hızla	 değişik	 yönlere	 doğru	 yaprak
yaprak	savuruyormuş.	Faytonun	köşesinde	oturan	babam,	bu	yapraklardan	hangisinin	peşine
düşeceğini	 bilemiyormuş	 işte	 o	 zaman.	 Bilemeyince	 de,	 kaçıracakmış	 gibi,	 farkına	 bile
varmadan	dizlerinin	üstündeki	şeker	kutusunu	daha	sıkı	tutuyormuş.

Derken,	işte	o	gün	o	üç	katlı	evin	önüne	varınca,	elindeki	şeker	kutusunu	babaanneme	vererek,
bir	homurtu	bohçasına	benzeyen	dedemi	sırtına	alıp	kapıya	kadar	taşımış	babam.	Taşırken
sisin	içinde	bir	an	tökezleyip	düşecek	gibi	olmuş	ama	arkalarından	gelen	babaannem	hemen
tutmuş	onları.

Böylece,	kenetlenmişçesine,	merdiven	basamaklarını	hep	birlikte	çıkmışlar.

Sonra,	 çaldıkları	 kapı	 açılır	 açılmaz	 gene	 insana	 dağ	 yamaçlarındaki	 ağıllarla	 ıslak	 keçi
postlarını	hatırlatan	 tuhaf	bir	 koku	gelmiş	dedemin	burnuna.	Uǆ stelik,	 bu	koku	onlar	 salona
varıp	koltuklara	oturunca	biraz	daha	ağırlaşmış.	Buna	rağmen	o	sırada	koku	moku	yokmuş
gibi	 davranarak	 gülümsemeleri	 gerekiyorsa	 gülümsemiş,	 hoş	 bulduk	 demeleri	 gerekiyorsa
hoş	bulduk	demişler	tabii.	Ardından	da,	duvarları	boydan	boya	kaplayan	kitapların	karşısında
hep	 birlikte	 susmuşlar.	 Birkaç	 dakika	 sonra,	 ceketinin	 yırtmacını	 düzelterek,	 çekingen
adımlarla	köşedeki	odadan	çıkan	kızın	babası	da	gelmiş	onların	yanına.	Iǚşte	o	zaman,	aniden
heyecanlanan	dedem	oturduğu	koltuğun	kenarına	tutunup	ayağa	kalkmaya	çalışmış	ama	bir
türlü	 kalkamamış.	 Kalkamayınca	 da,	 kalkamayışının	 ezikliğini	 taşıyan	 sapsarı	 bir	 sesle
gözlerini	açabildiğince	açarak,	aman	Allahım,	tanıdım	ben	seni,	demiş	adama.

Ben	de	seni	tanıdım,	demiş	adam	büyük	bir	şaşkınlıkla.

Sonra,	ne	yapacağını	bilemeden	sağa	sola	bakınmış	ve	dedemin	yanındaki	koltuğa	oturarak,
vay	canına,	dünya	ne	kadar	küçük	öyle	değil	mi,	diye	sormuş.



Öyle,	demiş	dedem,	şu	işe	bak,	aradan	neredeyse	on	yedi	yıl	geçti.

Evet,	on	yedi	yıl	geçti,	demiş	öteki	başını	sallayarak

Sonra,	bir	zaman	susmuşlar	oturdukları	yerde.

Ardından	da,	meraklı	 gözlerle	bakan	babaanneme,	babama,	kıza	ve	kızın	annesine	dönerek,
birbirleriyle	 nasıl	 tanıştıklarını	 anlatmaya	 başlamışlar.	 Daha	 doğrusu,	 konuşacak	 gücü
olmadığı	 için	 dedem	 sadece	 başını	 sallamış	 o	 sırada.	 Kimi	 zaman	 da,	 kaykılarak	 oturduğu
koltuğun	kenarından	elini	sararmış	bir	mendil	gibi	salonun	ortasına	doğru	uzatmış	ve	zayıf
bir	sesle,	ya,	ya,	diye	mırıldanmış.

Arada	 bir	 ceketinin	 yırtmacını	 yoklayıp	 duran	 öteki	 adam	 da,	 giderek	 artan	 bir	 heyecanla
anlattıkça	anlatmış	o	akşam.	Açık	bir	yaradan,	uzaklarda	kalan	esrarengiz	bir	şatodan	ya	da
çok	eskiden	beri	 insanları	 öğütüp	duran	hayali	bir	değirmenden	 söz	 edercesine,	bir	 zaman
eski	kışla	binasını	anlatmış	sözgelimi;	bir	zaman	şakır	şakır	yağan	yağmuru,	bir	zaman	şehrin
tepesinde	gezinen	uzun	kuyruklu	şimşekleri,	bir	zaman	insanları	uyarmak	için	radyoevinden
okuduğu	duyuruları,	bir	zaman	da	bu	duyuruları	okuduktan	sonra	kimler	tarafından	görevine
nasıl	 son	 verildiğini	 anlatmış.	 Kadir	 kıymet	 bilmeyen	 radyoevindeki	 yetkililere	 de,	 tabiı̂,
vermiş	 veriştirmiş	 bu	 arada.	 Söyledikleri	 her	 şeyi	 gözlerimin	 içine	 baka	 baka	 inkâr	 etti
deyyuslar,	demiş	hatta	onlar	için	ve	bunu	derken	boğazına	lokma	takılmış	gibi	durup	aniden
yutkunmuş.	Sonra,	görevine	son	verilince	öϐkeli	bir	suratla	eski	kışla	binasından	çıkarak	evine
nasıl	ulaşmaya	çalıştığını	ve	o	sırada	neler	gördüğünü	de	anlatmış	bu	adam.	Hemen	ardından
sel	sularıyla	saatlerce	nasıl	boğuştuğunu,	boğuşurken	yanma	yaklaşan	boş	bir	sandala	nasıl
bindiğini,	 binince	 şehrin	 içinde	 sokaktan	 sokağa	 gelişigüzel	 nasıl	 sürüklendiğini,	 sonra
dedemi	o	kıyametin	hangi	köşesinde	nasıl	bulup	nasıl	kaybettiğini	ve	kaybederken	tutunsun
diye	cebinden	çıkardığı	mızıkayı	ona	çarçabuk	nasıl	uzattığını	da	anlatmış.

O	sırada	herkes	şaşırmış	tabiî.

Dedem	de,	 bir	 gün	 yeniden	 karşılaşacağımızı	 biliyordum	ben,	 demiş	 gözlerini	 öteki	 adama
doğru	devirerek

Sahi	mi,	nereden	biliyordun	peki,	diye	sormuş	öteki.

Ayrıldığımız	 gün	 bir	 rüya	 gördüm,	 demiş	 dedem,	 sen	 bu	 rüyada	 hem	 sandalla	 birlikte
sürükleniyor,	 hem	de	 ellerini	 ağzının	 hizasında	megafon	 gibi	 tutarak	 bana,	 gün	 ola	 devran
döne,	gene	görüşürüz	azizim	gene	diye	bağırıyordun.

Çok	ilginç,	çok	ilginç,	demiş	öteki	adam.

Ardından	da,	birdenbire	arkasına	yaslanmış	ve	gözlerini	 raϐlardaki	kitaplara	dikerek	 şaşkın
bir	yüzle	uzun	uzun	susmuş.

Böyle	bir	tesadüf	ancak	filmlerde	ya	da	romanlarda	olur,	diye	mırıldanmış	sonra.

Hatta	 kahve	 faslına	 geçildiğinde,	 olup	 bitenlere	 hâlâ	 inanamadığı	 için,	 ağzma	 götürdüğü
ϐincanm	 üstünden	dedeme	doğru	bakarak,	 çok	 şiirselmiş	 söylediğim	 laf,	 vay	 canına,	demek
öyle	dedim	ha,	diye	yeniden	sormuş.



Evet,	hatırlıyorum,	aynen	öyle	dedin,	demiş	dedem	de.

Sonra,	 işte	 yeniden	 karşılaşan	 bu	 iki	 adam,	 on	 yedi	 yıl	 önce	 sandalın	 içinde	 yaşadıkları
sessizliği	 dengelemek	 istercesine	 o	 gün	 saatlerce	 konuşmuşlar	 orada.	 Zaman	 zaman
ötekilerin	 varlığını	 unutarak,	 neredeyse	 sakız	 çiğner	 gibi,	 farkına	 bile	 varmadan	 aynı
kelimelerle	aynı	şeyleri	konuşmuşlar.

Dahası,	sık	sık,	annemle	babamın	düğününden	sonra	da	yapmışlar	bunu.

Annemin	 dediğine	 göre,	 Cebrail	 dedem	 yerinden	 kalkamadığı	 için	 tabiı̂	 onun	 yanına	 her
defasında	 ağzından	 saçılan	 hırıltılarla	 birlikte	 mecburen	 öteki	 dedem	 gelmiş	 o	 yıllarda.
Gelince	 de,	 iki	 adam	 işte	 benim	 bulunduğum	 bu	 odaya	 kapanarak,	 dur	 durak	 bilmeden
inanılmaz	 bir	 şehvetle	 o	 kıyameti	 konuşmuşlar.	 Hatta	 bir	 zaman	 gelmiş,	 onlar	 geçmişin
derinliklerinde	kalan	harap	olmuş	görüntülerin,	uğultuların,	suların	ve	suların	yüzündeki	eşya
yığınlarının	 arasında	 gezindikçe	 bu	 oda	 da	 oda	 olmaktan	 çıkıp	 bir	 çeşit	 sandala	 benzemiş
sanki.	Tabiı̂,	sandalın	kapısını	açarak	o	yıllarda	annem	de	içeride	oturan	bu	iki	yolcuya	arada
bir	 kahve	 ikram	 etmiş.	 Elindeki	 tepsiyle	 birlikte	 onu	 karşılarında	 görünce,	 yolcular	 her
defasında	konuşmaya	ara	vermişler	nedense.	Hatta,	konuşuyoruz	bahanesiyle	aslında	orada
geçmişlerini	 gizlice	 tamir	 edip	 değiştiriyorlarmış	 da	 suçüstü	 yakalanmışlar	 gibi,	 annemin
yüzüne	yüzlerinin	şeklini	alan	tuhaf	bir	şaşkınlığın	gerisinden	öylece	bakakalmışlar.

Halâ	 o	 kuşu	 düşünüp	 duran	 Cebrail	 dedem	 buluştuklarında	 pek	 konuşamıyor,	 ötekini
dinleyerek	ağzından	sadece	birer	ikişer	hecelik	sesler	çıkarıyormuş	zaten.	Başka	bir	deyişle,
ikisinin	de	 ruhunu	 canlı	 tutan	bu	konuşmaları	 bir	 yerden	alıp	bir	 yere	 götürmek	hep	 öteki
dedeme	 kalıyormuş.	 O	 da,	 başına	 gelenleri	 bir	 türlü	 unutamadığı	 için,	 insana	 giderek
kararıyormuş	 izlenimi	 veren	 pörsümüş	 bir	 sesle	 dönüp	 dolaşıp	 eski	 kışla	 binasından	 söz
ediyormuş	gerçi.	Bunu	yaparken	her	defasında	o	binanın	bulunduğu	yöne	doğru	bakıyormuş
üstelik	 ve	 ruhu	 hâlâ	 oradaki	 yetkililerden	 iş	 isteyip	 duruyormuş	 gibi	 birdenbire	 içini
çekiyormuş.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	o	içini	çekerken	işte	Cebrail	dedem	de	tuhaf	bir	şekilde	sarsıla
sarsıla	ağlamaya	başlamış	o	günlerde.

Iǚlkin,	yahu	mecburmuşuz	gibi	biz	bu	konuşmaları	neden	yapıyoruz,	biz	bu	konuşmaları	neden
yapıyoruz	diye	ağlamış	sözgelimi	ve	bir	zaman	hiç	susmamış.	Sonra,	nereden	aklına	geldiyse
günün	birinde	gözlerini	kapıya	dikmiş	ve	yorganın	üstündeki	çiçek	desenlerini	dalgalandıran
sapsarı	bir	sesle,	hey	Allahım,	bir	kapı	bu	kadar	mı	hüzünlü	açılır,	bu	kadar	mı	diye	ağlamış.
Sonra,	bir	sabah	dışarıdan	gelen	çeşitli	seslere	bakarak,	yahu	sesler	insanın	kulağına	bu	kadar
mı	 dışarıdan	 gelir	 diye	 de	 ağlamış	 birdenbire.	 Günün	 değişik	 saatlerinde	 gar	 binasından
yükselen	 tren	düdüklerini	duydukça,	of	Allahım	of,	 trenlerin	düdükleri	bu	kadar	mı	acı	olur
diye	 de	 ağlamış	 sonra.	 Hatta,	 bütün	 bunların	 ve	 tütün	 tabakasının	 görünüşü,	 çakmağın
duruşu,	 yastığın	 yumuşaklığı	 gibi	 daha	 başka	 şeylerin	 yanı	 sıra	 sık	 sık	 ellerine	 bakıp,	 bir
insanın	elleri	insana	bu	kadar	mı	çaresiz	görünür,	söyleyin	bana	bu	kadar	mı	çaresiz	görünür
diye	de	ağlamış.

Sonra,	 işte	 dedem	böyle	 her	 gün	 her	 şeye	 ağlarken	 sesi	 gidip	 sokaklara	 yayılmış	 olmalı	 ki,
mahalledeki	çocuklar	gelip	arada	bir	pencereden	bakmaya	başlamışlar	ona.	Annemin	dediğine



göre,	çapulcu	sürüsünden	betermiş	bu	çocuklar;	koşun	ulan	koşun	burada	ağlayan	adam	var
diye	 bağıra	 çağıra	 hiç	 umulmadık	 bir	 anda	 geliyor,	 küçücük	 elleriyle	 demir	 parmaklıklara
tutunup	içeriye	bakıyor,	bakarken	birbirlerini	dürterek	anlaşılmaz	bir	iştahla	pis	pis	sırıtıyor,
sonra	da	bütün	uyarılara	 rağmen	pencerenin	dibinde	 inadı	 tutmuş	keçiler	 gibi	hep	birlikte
zıplayıp	duruyorlarmış.	Arada	bir	dedeme	dil	 çıkaranlar	da	oluyormuş	bunların	 içinde.	Onu
kızdırmak	 için	 nanik	 yapanlar	 ve	 burunlarını	 cama	 dayadıktan	 sonra	 gözlerini	 pörtleterek,
dipdiri	bir	sesle	kalın	kalın,	bu	adam	neden	ağlıyor	laaan,	diye	soranlar	da	oluyormuş.

Dedem	yattığı	yerden	onların	seslerini	duyuyormuş	tabiî.

Duyunca,	bu	sefer	de	yorganın	kenarını	sımsıkı	ısırıyor	ve	gözlerini	kapatarak,	zibidiler	benim
kederimden	neşe	çıkarıyorlar	diye	ağlıyormuş.

Iǚşte	bu	yüzden,	annemle	babaannem,	kapının	arkasında	sırayla	nöbet	tutmaya	başlamışlar	o
günlerde.	 Artık	 orada	 tepeden	 tırnağa	 kulak	 kesilip	 bekliyor,	 sesleri	 duyunca	 aniden	 dışarı
fırlıyor,	 fırladıkları	 zaman	da	pencereye	yaklaşan	çocukların	 üstüne	yürüyerek	onları	küçük
gruplar	 halinde	 geri	 püskürtüyorlarmış.	 Tutup	 enselerine	 tokadı	 şak	 şak	 yapıştırıyorlarmış
hatta	 arada	 bir.	 Çocuklar	 da,	 azgın	 birer	 gölge	 gibi	 annemle	 babaannemin	 tepesine	 doğru
sıçrıyorlarmış	 o	 sırada	 ve	 seslerini	 dedeme	 ulaştırabilmek	 için	 ha	 bire	 bağırıp
çağırıyorlarmış.

Bu	hengâme	böylece	sürüp	giderken,	biliyor	musun,	dedem	ölmüş	bir	gün.

İşte	bu	odanın	içinde	tek	başına,	kuşlar	gibi	çırpma	çırpına	ölmüş.
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Başımı	kaldırıp	Haydar’a	baktım.

Aynı	anda	o	da	bana	baktı.

Geldin	mi,	dedim	mesafeli	bir	sesle.

Geldim,	dedi.

Bir	an	duraksadıktan	sonra,	bak,	bu	sefer	bana	yazdığım	hikâye	hakkında	bir	şey	sorma	olur
mu,	dedim.

Peki,	dedi	yavaşça.

Hemen	ardından	da,	korkuyorsun	öyle	değil	mi,	diye	sordu.

Evet,	korkuyorum,	dedim	ona.

Benden	mi	korkuyorsun,	dedi	demir	parmaklıklara	doğru	biraz	daha	yaklaşarak.

Sadece	senden	değil,	her	şeyden	korkuyorum,	dedim.

Bu	anlaşılıyor	aslında,	diye	mırıldandı.

Sonra,	babacan	bir	tavırla	gözlerimin	içine	bakarak,	her	şey	derken	neleri	kastettiğimi	sordu
birdenbire.	Hatta,	bu	konuda	birkaç	örnek	vermemi	istedi.	Ben	de,	vereceğim	örnekler	dilimin
ucundaymış	 gibi	 tuttum	 bir	 çırpıda	 hepsini	 sayıverdim	 o	 sırada.	 Iǚlkin,	 insanların	 büyük
kötülüklere	 yol	 açan	 iyilik	 anlayışlarından	 korkuyorum,	 dedim	 sözgelimi.	 Sonra,	 kendini
çocukların	 varlığında	 yenileyen	 hayatın	 acımasızlığından,	 bu	 acımasızlığın	 üstünü	 örten
masumiyetin	 derinliğinden	 ve	 kapı	 kilitlerinden	 korkuyorum,	 dedim.	 Sonra,	 canlı	 olmanın
aczinden,	 bu	 aczin	 doğurduğu	 kaçınılmaz	 sonuçlardan,	 sokaklardan	 ve	 insanların	 içinde
uğuldayıp	duran	çok	ağızlı	 kuyularla	bu	kuyuların	karanlığından	korkuyorum,	dedim.	Sonra
hızımı	alamadım	ve	insanların	varlığını	eksilterek	onları	tamammış	gibi	gösteren	şehrin	abuk
sabuk	 görüntülerinden	 korkuyorum,	 dedim.	 Sonra	 hızlandıkça	 hızlandım	 ve	 patronlarının
diliyle	 konuştuklarını	 fark	 edemeyen	 ezik	 ruhlu	 kapı	 kullarının	 gururundan	 ve	 bu	 gururun
girebileceği	çeşitli	kılıklarla	bu	kılıkların	 insana	alçakgönüllülükmüş	gibi	gözüken	kıvamdan
korkuyorum,	dedim.	Sonra	artık	kendimi	frenleyemedim	ve	hayatımızın	içinde	gezinip	duran
tanklardan,	helikopterlerden	ve	uçaklardan	korkuyorum,	dedim.	Sonra	aniden	hatırladım	ve
bir	 insanın	 her	 şeyi	 bilebileceğini	 sanan	 kıt	 akıllı	 adamların,	 geçmişlerini	 başkalarının
geleceğinden	 geri	 almaya	 çalışan	 kırkını	 aşmış	 çocukların	 ve	 hemen	 her	 fırsatta	 yaralı
güvercin	 rolü	 oynayan	 kadınların	 yanı	 sıra	 ben	 uzun	 ömürlü	 neşelerle	 uykulardan	 da
korkuyorum,	dedim.

Sonra,	peki	benden	niye	korkuyorsun,	dedi	Haydar.



Ben	 de	 sert	 bir	 ifadeyle,	 çünkü	 sen	 dayımın	 hikâyeler	 hakkında	 söylediği	 her	 şeyi	 aklında
tutuyor	ve	gelip	ikide	bir	bana	hatırlatıyorsun,	dedim	ona.

Ne	var	bunda,	kötü	mü	ediyorum,	dedi.

Evet,	dedim,	kötü	ediyorsun.

Nedenmiş,	dedi	boynunu	bükerek.

Ben	karşılık	vermedim.

O	da	beklemedi	zaten,	döndü,	her	zamanki	gibi	caddeye	doğru	var	gücüyle	koşmaya	başladı.

Tabiı̂,	 ben	 gene	 elimde	 kalem	 öylece	 baktım	 onun	 arkasından.	 Hiç	 kımıldamadan,
karmakarışık	duygularla	baktım.	Haydar	da	ben	böyle	bakarken	kocaman	adımlarla	koşa	koşa
gitti,	kaldırımdan	akan	kalabalığın	arasında	birdenbire	kayboldu.	Kalabalığın	gürültüsü	büyük
bir	gürültüyle	ağzını	açtı	da	onu	şöyle	bir	hamlede	lüp	diye	yutuverdi	sanki.

Iǚşte	o	zaman,	ayak	seslerinden	oluşmuşa	benzeyen	tuhaf	bir	eksiklik	duygusu	yerleşti	benim
içime.	 Sadece	 içime	 değil,	 yüzüme	 gözüme	 de	 yerleşti	 aslında;	 masanın	 üstünde	 duran
ellerime,	 ellerimin	 altındaki	 kâğıtlara	 ve	 sessizliğime	 de	 yerleşti.	 Şehrin	 görüntülerine
tutunmak	istercesine,	ben	de	gözlerimi	yavaş	yavaş	karşımdaki	eczaneye	girip	çıkan	insanlara
doğru	çevirdim	o	sırada	ve	birkaç	saniye	öylece	baktım.	Sonra,	eczanenin	bitişiğindeki	manav
dükkânına	da	baktım	aynı	şekilde.	Sonra	tuttum	üst	kattaki	kumarhaneye,	oradan	inip	sağa
sola	koşuşan	çarpık	bacaklı	karaltılara,	onları	bırakıp	çatıların	gerisinden	yükselen	vinçlere,
vinçleri	 aşıp	 gökdelenlerin	 ötesindeki	 dumanlara	 ve	 birbirini	 takip	 eden	 patlamalara	 da
baktım.

Sonra,	şehrin	tepesinde	uzun	uzun	yankılanan	bu	patlamalardan	gözlerimi	alıp	gar	binasına
döndüm	yeniden.	Daha	doğrusu,	gar	binasının	içinde	uğuldayıp	duran	kalabalığın	arasından
peronlara	doğru	baktım	ve	bakar	bakmaz	da	orada	bekleyen	yük	vagonlarıyla	karşılaştım.	Bu
vagonlarda	 heyula	 gibi,	 sıra	 sıra	 tanklar	 vardı	 gene;	 koca	 tekerlekli	 kamyonetler,	 cipler,
sandıklar	ve	üstleri	yeşil	benekli	muşambalarla	örtülmüş	çeşitli	silahlar	vardı.	Bütün	bunların
başında	da,	insanlara	miğferlerinin	gölgesinden	bakan	donuk	yüzlü	askerler	vardı	tabiı̂.	Sonra,
çember	sakallı	bir	adam	kalabalığın	içine	dalıp	hızla	koştu	ben	bu	askerlere	bakarken,	ceketini
savurta	 savurta	 gitti,	 gövdesi	 çocuk	 gövdesine	 benzeyen	 bir	 kadını	 başörtüsüyle	 birlikte
saçlarından	 yakaladı	 ve	 gerisingeri	 dönerek	 onu	 turnikelerin	 bulunduğu	 yere	 doğru	 tıpkı
cansız	bir	şeymiş	gibi	takır	tukur	sürüklemeye	başladı.	Bir	yandan	da,	ara	sıra	başını	arkaya
çevirerek	benim	duyamadığım	bir	sesle	bas	bas	bağırıyordu	bu	adam.	Hatta	hızını	alamayıp
kimi	zaman	kadıncağızı	var	gücüyle	tekmeliyor,	tekmeledikten	sonra	da	her	defasında	tuhaf
bir	şekilde	eğilip	tüh	diye	tükürüyordu.

Derken,	 nereden	 geldiyse	 soluk	 soluğa	 biri	 daha	 geldi	 oraya.	 Iǚnsanların	 gerisinden,	 onların
gövdelerini	 ve	 bakışlarını	 aralayarak	 geldi	 ve	 gelir	 gelmez	 de	 belinden	 tabancasını	 çıkarıp
çember	 sakallı	 adama	 doğru	 ateş	 etmeye	 başladı.	 Iǚlk	 kurşunu	 yediğinde,	 önce,	 vurulan
başkasıymış	gibi	dönüp	baktı	çember	sakallı	adam.	Yaralandığını	aklıyla	birlikte	gövdesi	de
kabul	 etmemiş	 olmalı	 ki,	 hâlâ	 ayaktaydı	 o	 sırada.	 Hatta,	 saçlarından	 asılarak	 hâlâ	 yerdeki
kadını	 sürüklemeye	 çalışıyordu.	 Sonra,	 insanlar	 hızla	 kaçışırken,	 hiç	 beklemediği	 bir	 anda



ikinci	 kurşunu	 da	 yedi	 bu	 adam	 ve	 yüzü	 yüz	 olmaktan	 çıktı	 birdenbire.	 Ardından	 üçüncü
kurşunu	da	yedi	ve	kadının	saçlarını	bıraktı	yavaşça,	dizlerinin	üstüne	çöktü,	başını	kaldırıp
bir	şey	söyleyecekmiş	gibi	baktı	ve	bakarken	de	haϐifçe	titreyerek	elinin	birini	boşluğa	doğru
uzattı.	Ateş	eden	adam	bu	elin	birkaç	adım	ötesinde,	elinde	tabanca,	dimdik	duruyordu	hâlâ.
Daha	doğrusu,	sakin	bir	ifadeyle	çember	sakallı	adamın	yere	yıkılışını	seyrediyordu.

Derken,	çarçabuk	kayboldu	bu	adam.

O	 kaybolunca,	 sağa	 sola	 kaçışan	 insanlar	 da	 kocaman	 gözlerle	 koşup	 yerde	 yatan	 çember
sakallı	adamın	başına	üşüştüler	tabiî	ve	omuz	omuza	vererek	sessizce	bakmaya	başladılar.

Sonra,	gökdelenlerin	gerisinde	yeni	patlamalar	oldu	işte	onlar	böyle	bakarken.

Sonra	 siren	 sesleri	 duyuldu	 birdenbire	 ve	 şehrin	 üzerine	 bu	 seslerle	 birlikte	 şehrin
yankılanışına	benzeyen	kalın	bir	ağırlık	çöktü.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	işte	Cebrail	dedem	bu	odanın	içinde	kuşlar	gibi	çırpına	çırpına
ölünce,	tabiı̂,	eski	dükkânı	müdavimlerinden	birkaç	kişinin,	esnafın,	komşuların	ve	kim	olduğu
bilinmeyen	 bazı	 adamların	 da	 yardımıyla	 götürüp	 mezarlığın	 bir	 köşesine	 sessizce
gömmüşler	 onu.	 Cenaze	 törenine	 katılanların	 arasında	 öteki	 dedem	 de	 varmış	 o	 gün;
bembeyaz	 bir	 yüzle	 öylece	 susuyor,	 insanlar	 yürüyünce	 yürüyor,	 durunca	 duruyor,	 kimi
zaman	 da	 geride	 kalıp	 başını	 öne	 eğerek,	 dua	 eder	 gibi	 kendi	 kendine	 birtakım	 şeyler
mırıldanıyormuş.	Bu	yüzden,	arada	bir	kalabalığın	içinden	dönüp	bakanlar	oluyormuş	ona.	O
da	hemen	ceketinin	yırtmacını	düzeltiyormuş	işte	o	zaman	ve	yavaş	yavaş	uzaklaşan	tabutun
arkasından	yetişip	ötekilerle	birlikte	yürümeye	başlıyormuş.

Gerçi,	mezarlığa	girdiklerinde	bu	sefer	de	 ister	 istemez	olup	bitenlerin	gerisinde	kalmış	bu
dedem.	 Oraya	 varınca,	 ölüm	 müstehcen	 bir	 şeymiş	 de	 çabucak	 ortadan	 kaldırmaları
gerekiyormuş	 gibi	 insanlar	 birdenbire	 telaşlanmışlar	 çünkü	 ve	 eskisine	 göre	 daha	 hızlı
hareket	etmeye	başlamışlar.	Oǆ yle	ki,	Cebrail	dedemi	güneşin	altında	ışıldayıp	duran	tabuttan
ne	zaman	çıkardıkları,	mezarın	dibindeki	karanlığın	 içine	ne	zaman	koydukları	ve	kürekleri
birbirlerinin	 ellerinden	 kaparak	 üstünü	 ne	 zaman	 örttükleri	 bile	 anlaşılamamış	 o	 sırada.
Dahası,	 bütün	 bunları	 gerçekleştirdikten	 sonra	 babamı,	 dayımı	 ve	 öteki	 dedemi	 orada
bırakarak	 insanların	 adeta	 kaçarcasına	 arkalarına	 bile	 bakmadan	 ne	 zaman	 uzaklaştıkları,
mezarlığın	içindeki	taş	döşeli	yolu	ne	zaman	yürüdükleri,	demir	kapıdan	ne	zaman	çıktıkları
ve	üçer	beşer	kişilik	gruplar	halinde,	günlük	hayata	dair	bazı	konuları	sıcak	kelimelerle	konuşa
konuşa	ne	zaman	gözden	kayboldukları	da	anlaşılamamış.

Bu	yüzden,	dayımın	dediğine	göre,	bir	çeşit	şakaya	benzemiş	Cebrail	dedemin	cenaze	töreni.

Başka	bir	deyişle,	bütün	cenaze	törenleri	gibi	bir	anda	başlamış	bir	anda	bitmiş.

Sonra,	 babamın	 çocukluğundan	 beri	 var	 olan	 sessizliği	 de	 büsbütün	 derinleşmiş	 o	 yıllarda.
Hatta	gün	gelmiş,	herkesin	gözüne	batar	olmuş	bu	sessizlik;	her	köşeye	gider,	her	yerden	gelir,
her	şeye	dokunur	ve	artık	çok	uzaklardan	bile	devasa	bir	kitabe	gibi	açık	seçik	okunur	olmuş.
Böyle	olunca,	babam	da	ne	yapacağını	bilememiş	tabii.	Aslında,	bir	süre	dükkâna	erken	gidip
geç	gelerek,	akşamları	evde	alacak	verecek	hesapları	yapıyormuş	pozlarına	bürünerek	ya	da
ben	yorgunum,	başım	ağrıyor	bahanesiyle	 yatağına	uzanıp	 yorganı	 üstüne	 çekerek	kendini



gözlerden	 ve	 sorulardan	 uzak	 tutmaya	 çalışmış	 ama	 bu	 çabası	 pek	 işe	 yaramamış.	 Onun
sesinden	 yoksun	 kalınca	 dünyanın	 dengesi	 bozulacakmış	 gibi,	 başta	 annem	 olmak	 üzere,
insanlar	onu	nereye	saklandıysa	varıp	bulmuşlar	çünkü.	Bulunca	da,	konuşturabilmek	için,	her
defasında	 akla	 hayale	 gelmeyecek	 sorular	 sormuşlar.	 Soruları	 soranlar,	 aynı	 zamanda
babamın	sessizliğini	kendi	akıllarınca	açıklamaya	ve	bu	konuda	çeşitli	yorumlar	da	yapmaya
başlamışlar	 tabii.	 Bu	 açıklamalarla	 bu	 yorumların	 iler	 tutar	 yanı	 yokmuş	 gerçi,	 neredeyse
birer	deli	saçmasına	ya	da	sokak	aralarından	derlenen	geveze	çocukların	basit	konuşmalarına
benziyorlarmış.	 Babamın	 sessizliğini	 ille	 de	 makul	 bir	 nedene	 bağlamaya	 çalıştıkları	 için,
konunun	 üzerinden	 amaca	 kilitlenmiş	 kuru	 rüzgârlar	 halinde	 büyük	 bir	 gürültüyle	 geçip
gidiyorlarmış	 zaten.	 Kimileri	 bu	 sessizliğin	 köklerini	 babamın	 doğduğu	 köyde,	 tezek
kokularını	kalınlaştıran	öküz	böğürtüleriyle	eşek	anırtılarının	arasında	arıyormuş	sözgelimi;
kimileri	 dedemin	 küçük	 yaşta	 babamı	 bırakıp	 aniden	 şehre	 gidişinde,	 kimileri	 uzadıkça
uzayan	kuş	hikâyesinin	karanlığında,	kimileri	kuş	hikâyesinin	 içindeki	 tasın	 içinde,	kimileri
şehrin	kargaşasında,	kimileri	de	dedemin	ölümünde	arıyormuş.

Babam	 ellerini	 birbirine	 kavuşturup	 boynunu	 bükerek,	 arada	 bir	 kulağına	 çalınıveren	 uzak
mırıltılara	bakar	gibi	bakıyormuş	bu	açıklamaları	yapanlara.

Hatta,	 kavanozun	 yüzeyinde	 çırpınıp	 duran	 kanatlı	 bir	 yaratık	 sürüsüne,	 kavanozun	 yanı
başındaki	kavanozun	içinden	bakar	gibi	bakıyormuş.

Derken,	günün	birinde	eve	şöyle	gıcır	gıcır,	kocaman	bir	radyo	getirmiş	babam;	kutusundan
çıkarıp	salonun	bir	köşesine	koymuş,	yanına	koltuğunu	çekmiş,	sonra	da	işte	her	gün	gecenin
geç	saatlerine	kadar	onun	başında	öylece	oturmuş	durmuş.	Sessizliğini,	türkülerle	şarkıların
arkasına	 saklamış	 bir	 bakıma.	 Ya	 da	 skeçlerin,	 radyo	 tiyatrolarının,	 çeşitli	 cızırtıların,	 uzak
uzak	 çınlayan	 sinyal	 seslerinin,	 haberlerin	 ve	 daha	 başka	 programların	 arkasına	 saklamış.
Saklamaktan	 da	 öte,	 radyonun	 içine	 girip	 oturmuş	 da	 dünyaya	 oradan	 bakmış	 sanki.	 Kimi
zaman	dinlediği	 şarkılarla	 türkülerin	 sözleriyle,	 kimi	 zaman	birbirini	 takip	 eden	 cızırtıların
sinir	bozucu	tonlarıyla,	kimi	zaman	fasıl	heyetinde	yer	alan	sazların	çokluğuyla,	kimi	zaman
da	dıt	dıt	seslerinin	arasındaki	sessizliklerin	kısalığıyla	bakmış.

Öyle	ki,	ne	zaman	bizim	eve	gelse,	o	yıllarda	dayım	hep	oradan	öylece	bakarken	bulmuş	onu.

Sonraki	yıllarda	da	öyle	bulurdu	gerçi	ve	her	defasında	gülümseyerek,	yahu	enişte,	sen	hâlâ
orada	mısın,	diye	takılırdı.

Babam	da,	radyodan	yükselen	seslerin	içinden	ters	ters	bakardı	ona.

Dayımı	 pek	 sevmezdi	 zaten,	 karşılaşmamak	 için	 elinden	 gelen	 her	 şeyi	 yapar,	 mecburen
karşılaştıklarında	 da	 çok	 az	 konuşurdu.	 Daha	 doğrusu,	 böyle	 zamanlarda	 sadece	 gönülsüz
birkaç	hal	hatır	kelimesi	çıkardı	ağzından.	Onlar	da,	babamın	taşıdığı	sessizliğin	gölgesinde
solgun	 noktacıklar	 halinde	 birdenbire	 kaybolurlardı.	 Kederli	 bir	 sessizliğe	 dönüşürlerdi	 de
gidip	babamın	gövdesine	yeniden	mi	yerleşirlerdi	bilemiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 gün	 boyu	 gümbür	 gümbür	 kahkahalar	 atıp	 duran	 dayım	 hiç	 de
sevilmeyecek	 biri	 değildi.	 Doğrusu	 ben	 sadece	 sevmekle	 kalmaz,	 aynı	 zamanda	 derin	 bir
hayranlık	da	duyardım	ona;	attığı	kahkahalarla	şu	kıçı	kırık	dünyanın	suratına	birazcık	neşe



serpiyor,	söylediği	türkülerle	içinde	yaşadığımız	seslerin	varlığına	birazcık	anlam	katıyor	ya
da	 kıvrak	 ve	 ışıltılı	 hareketleriyle	 bize	 çoğu	 kez	 hareketlilikmiş	 gibi	 gözüken	 görüntülerin
durgunluğunu	birazcık	dalgalandırıyor	diye	 için	 için	sevinirdim.	Hatta,	böyle	şen	şakrak	bir
dayıya	 sahip	olmak	her	 zaman	gururlandırırdı	beni.	Onun	 tek	 özelliği	 bu	değildi	 tabiı̂;	 beni
şaşırtan,	 beni	 kendisine	 hayran	 bırakan	 daha	 başka	 yanları	 da	 vardı.	 Bunlardan	 biri,	 gece
yarılarına	 kadar	 kahvecilik	 yapmasına,	 serseri	 kılıklı	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 oradan	 oraya
savrulmasına	ve	kurdukları	çilingir	sofralarının	başında	onca	vakit	geçirmesine	rağmen,	kitap
okumayı	bir	gün	bile	ihmal	etmemesiydi	sözgelimi.	Dediğine	göre,	bu	alışkanlık	ona	eski	kışla
binasındayken	 sahaϐlara	 dadanan	 dedemden	 geçmişti;	 onu	 bir	 miras	 gibi	 kabul	 edip
yaşatması,	 elinden	 geldiğince	 geliştirmesi,	 geliştirince	 de	 kendinden	 sonraki	 nesillere
devretmesi	gerekiyordu.	Bu	yüzden,	okuduğu	kitapları	çocuksu	bir	hevesle	koltuğunun	altında
getirir,	zaman	zaman	bana	da	verirdi	dayım.	Bir	süre	sonra	 iade	etmek	istediğimde	de,	çok
hoş	bir	şekilde	gülümseyerek,	kalsın	Hasanım	Ali,	sende	kalsın,	derdi.

Hemen	 ardından	 da,	 kitap	 okuma	 alışkanlığından	 yola	 çıkarak,	 alışkanlıkların	 yolculuğu
hakkında	 uzun	 uzun	 konuşurdu	 benimle.	 Tıpkı	 insanlar,	 kuşlar,	 böcekler	 ve	 zamanlar	 gibi
alışkanlıkların	da	yolculuk	ettiğini	belirttikten	sonra,	bir	insan,	acaba	ben	hangi	alışkanlıklara
köprü	oluyorum,	geçmişten	alıp	geleceğe	doğru	neleri	götürüyorum,	ya	da	huyumda	tüyümde
ne	 tür	 pisliklerle	 ne	 tür	 parıltıları	 barındırıyorum	diye	 arada	 bir	 durup	 kendisine	 bakmalı,
derdi	 sözgelimi	 ve	 bunu	 yapmayanları	 geleceğe	 ihanet	 etmekle	 suçlardı.	 Iǚşte	 böyle	 dönüp
taşıdığımız	 yüklere	 alıcı	 gözüyle	 bakınca,	 bunların	 içinden	 insanlığa	 hayrı	 dokunmayacak
olanları	hemen	oracıkta	bırakmalıyız	Hasanım	Ali,	boş	yere	hamallığını	yapmamalıyız,	derdi
ardından	 da.	 Sonra	 omzuma	 haϐifçe	 dokunarak,	 gövde	 dediğimiz	 şu	 gövde	 aynı	 zamanda
zamandır,	 bunu	 asla	 unutma,	 derdi.	 Ben	 de	 onu	 taklit	 eder	 gibi,	 aynı	 zamanda	 mekândır,
derdim	o	sırada.	O	bu	sefer,	aynı	zamanda	uğultulu	bir	tesadüftür,	derdi.	Sonra	ben	bu	oyunu
sürdürür	 ve	 hayıϐlanırcasına,	 aynı	 zamanda	 başkasıdır,	 derdim.	 Iǚşte	 o	 zaman,	 dayım	 da
gözlerimin	 içine	buruk	bir	 ifadeyle	bakarak,	 sadece	başkası	olsa	amenna	Hasanım	Ali,	 aynı
zamanda	başkalarıdır,	derdi.

Babam	salondaki	radyonun	başında	otururken,	o	yıllarda	biz	içeriye	geçip	benim	odada,	yani
burada	 konuşurduk	bütün	 bunları.	 Annem	de	 arada	 bir	 gelir	 giderdi	 yanımıza;	 bazen	 çayla
birlikte	kek	getirir,	bazen	bir	isteğiniz	var	mı	diye	sorar,	bazen	de	sadece	kapıyı	açıp	bakar	ve
birdenbire	kaybolurdu.	O	böyle	gelip	gittiği	zaman,	arkasından	babam	da	gelecekmiş	gibi,	belli
belirsiz	ışıldayan	zayıf	bir	umutla	yüzünü	kapıya	doğru	çevirirdi	dayım.	Boşuna	çevirirdi	tabiı̂,
boşuna	umutlanır,	sonra	da	bana,	sürekli	hareket	eden	bir	yuvarlağın	üzerinde	yaşarken,	bir
noktaya	kene	gibi	yapışarak	orada	öylece	hareketsiz	kalmak	akıl	kârı	mıdır	Hasanım	Ali,	diye
sorardı.	O	sırada	ben	karşılık	vermezdim	ona.	O	da	beklemezdi	zaten,	bu	sorunun	ardından	ne
söyleyecekse	onlara	geçer	ve	hiç	durmadan	saatlerce	konuşurdu.	Dünyanın	ağırlığını	daha	az
hissedebilmek,	 içimizde	 yankılanan	 görüntü	 dağlarının	 büyüklüğüne	 katlanabilmek,
gürültülerin	 şiddetini	 azaltabilmek,	 hatta	 bütün	 bunlarla	 birlikte	 daha	 başka	 şeylerin	 bir
aradalığından	doğan	çeşitli	duyguların	genişliğinden	korunabilmek	 için,	bir	 insanın	gövdesi
ve	 düşüncesi	 sürekli	 hareket	 halinde	 olmalı,	 derdi	 sözgelimi	 ve	 dediklerini	 anlıyor	muyum
diye,	bir	an	durup	yüzüme	doğru	bakardı.

Ben	de,	onu	üzmemek	için	her	defasında	başımı	sallardım.



Bir	 gün,	 gene	 benim	 bulunduğum	 bu	 odada	 aynı	 konuyu	 konuşurken,	 dayım	 sözlerinin	 bir
yerinde,	 hareketsizlik,	 hamurumuzdaki	 hımbıllık	 mayasını	 coşturmaktan	 ve	 bizi	 önce
hımbıllığın	 üst	kademelerine,	 sonra	da	 tımbıllığa	 terϐi	ettirmekten	başka	bir	boka	yaramaz,
demişti.

Ben	tımbıllığın	ne	olduğunu	anlayamamıştım	tabii,	boş	boş	bakmıştım.

Bakma	öyle	Hasanım	Ali,	hımbıl	insan	zamanla	tombul	olur,	hımbıllığa	tombulluk	eklenince	de
ortaya	tımbıllık	çıkar,	demişti	dayım.

Ardından	da,	elinin	birini	uzatıp	saçlarımı	hızla	karıştırmış	ve	şu	duvarları	aydınlatan	parlak
bir	sesle	gülmüştü.

Bunu	sık	sık	yapardı	zaten,	uzanır,	büyük	bir	keyiϐle	aniden	karıştırırdı	saçlarımı.	Kimi	zaman
da	 adeta	 hırpalarcasına,	 canımı	 fena	 halde	 acıtarak	 yapardı	 bu	 işi	 ve	 ben	 onun	 ellerinde
uyuyan	şiddetin	büyüklüğü	karşısında	bir	an	için	şaşırırdım.	Sonra,	işte	ben	şaşırmış	bir	halde
öylece	bakarken,	dayım,	kuşların	bana	getirdiği	habere	göre,	sizin	mahallede	yaşayan	o	haşarı
çocuk	gene	asfaltın	ortasına	yatıp	ölü	taklidi	yapıyormuş,	derdi.

Ben	 hiç	 ağzımı	 açmazdım	 o	 sırada,	 gözlerimi	 kaçırır,	 içimdeki	 uğultulara	 doğru	 bakardım.
Bakınca	 da,	 bu	 uğultuların	 karanlığında	 babamın	 gözüne	 başörtülü	 bir	 kuş	 gibi	 görünen
babaannemle	karşılaşırdım	nedense.

Sonra,	duydun	mu	dediklerimi,	diye	sorardı	dayım.

Duydum,	derdim	yavaşça.

O	halde	söyle	o	çocuğa,	bir	daha	gidip	ölü	taklidi	yapmasın,	derdi.

Peki,	derdim	ben	de.

Ne	var	ki,	böyle	dememe	rağmen	konunun	peşini	bırakmazdı	dayım,	endişeli	bir	sesle	bana
bir	 zaman	 gözleri	 açık	 ruhları	 kapalı	 olan	 şoförlerden,	 bir	 zaman	 bunların	 fren	 pedalına
basmakta	gecikebileceklerinden,	bir	zaman	hidrolik	kutularından,	bir	zaman	da	traϐiğe	takılan
itfaiye	arabalarıyla	ambulansları	dört	gözle	bekleyen	çaresiz	insanlardan	söz	ederdi.

Ben	hiç	ağzımı	açmazdım	gene,	gözlerimi	kaçırır,	alev	gibi	yanan	bir	yüzle	içimdeki	uğultulara
doğru	bakardım.

Kıvrandığımı	 görünce,	 dayım	 da	 konuyu	 değiştirirdi	 artık;	 benim	 suratımda	 patlayan
sivilcelerden,	 yeryüzündeki	 aşklardan,	 kızlardan,	 hayallerden	 ve	 hikâyelerden	 söz	 etmeye
başlardı.	 Hemen	 her	 konuda	 beni	 bilgilendirmek	 isterdi	 sanki.	 Bu	 yüzden	 de,	 konuşurken
daldan	dala	atlar,	hatta	kimi	zaman	bulunduğumuz	yere	hangi	konunun	yamaçlarından	hangi
patikaları	takip	ederek	inip	geldiğimizi	unuturdu.	Havai	ϐişekler	gibi	art	arda	patlayan	benim
sivilcelerimden	 söz	 ederken	 birdenbire	 kızlara	 geçer,	 oradan	 öpüşmenin	 anlamına	 ve
inceliklerine	 dalar,	 oradan	 tene	 ve	 dokunma	 duygusuna	 gelir,	 sonra	 bana	 bir	 kızı	 öpünce
sadece	 tenini	 değil	 aynı	 zamanda	 onun	 gövdesindeki	 zamanları	 ve	 bu	 zamanların	 içinde
biriken	 görüntülerle	 sesleri	 de	 öpmem	 ve	 hissetmem	 gerektiğini	 söyler,	 sonra	 bu	 noktaya
değinmişken	aslında	dünyadaki	hiçbir	şeyin	yok	olmadığını	anlatır,	bunu	anlatınca	var	olan



şeylerin	 bize	 nasıl	 yokmuş	 gibi	 göründüklerine	 dair	 birkaç	 iddia	 ortaya	 atar,	 sonra	 bu
iddialardan	birinin	karnını	deşerek	oradan	uyku	kelimesini	çıkarır,	sonra	alnını	kaşıya	kaşıya
bir	zaman	elindeki	bu	kelimenin	genişliğinde	gezinir,	sonra	da	aniden	susar	kalırdı	sözgelimi.
Doğrusu,	 o	 sırada	 bulunduğumuz	 yere	 nereden	 geldiğimizi	 ben	 de	 bilemezdim.	 Gene	 de,
karanlık	 bir	 ormanın	 derinliklerinde	 dayımla	 birlikte	 kaybolmuşuz	 da	 etrafımıza	 öylece,
dalgın	dalgın	 göz	 gezdiriyormuşuz	gibi	 bir	hayli	 hoşuma	giderdi	bu	durum.	Hatta,	 dayımın
havada	kalan	eline	bakıp	haϐifçe	gülümsediğim	bile	olurdu.	Gülümsediğimi	görünce,	o	da	elini
biraz	 daha	 tutardı	 havada.	 Bunu	 benim	 gülümsemem	 devam	 etsin	 diye	mi	 yapardı,	 yoksa
konuşmanın	 kesintiye	 uğramışlığını	 gözle	 görülecek	 kadar	 belirgin	 bir	 değere	 mi
dönüştürmeye	çalışırdı	bilemiyorum.

Benim	 bildiğim	 şu	 ki,	 daha	 sonra	 dayım	 elini	 bir	 şekilde	 indirir	 ve	 bu	 sefer	 de	 hikâyeler
hakkında	konuşmaya	başlardı.

O	 yıllarda	 hikâye	 yazma	 hevesine	 kapıldığım	 için	 en	 çok	 bu	 konuyu	 konuşurduk	 zaten	 ve
deyim	 yerindeyse,	 bazen	 işin	 cılkını	 çıkarırdık.	 Lafa	 ucundan	 kıyısından	 dayımın	 o	 serseri
kılıklı	arkadaşları	da	karışırdı	çünkü,	ellerindeki	kadehlerle	birlikte	atılır,	abuk	sabuk	şeyler
anlatırlardı.	 Dayım	 da,	 sana	 ortak	 aklın	 çayırlarından	 seslenen	 bu	 zevzeklere	 kulak	 asma
Hasamın	 Ali,	 diye	 her	 defasında	 uyarırdı	 beni.	 Hatta	 bunu	 yaparken	 kahvecilik	 mesleğine
mahkûm	 edilen	 eski	 bir	 hikâyeci	 kılığına	 bürünürdü	 de,	 uzak	 zamanların	 gerisinde
duruyormuş	 gibi	 kısık	 gözlerle	 bakardı	 arkadaşlarına.	 Iǚşte	 o	 zaman,	 çevremizdeki
görüntülerin	 gerçekliği	 de	 yavaş	 yavaş	 değişirdi	 sanki.	 Dayımın	 arkadaşlarından	 Şubat
Osman’ın	 külüstür	 kamyonetiyle	mangalımızı,	 etimizi	 ve	 rakımızı	 alıp	 surların	 arkasındaki
yamaçlara	 gitmişsek,	 aşağıda	 kalan	 semtlerin	 çizgileri	 ve	 renkleri	 değişirdi	 sözgelimi	 ve
oradan	 başka	 semtlerin	 görüntüleri	 yükseliyormuş	 gibi	 olurdu.	 Ya	 da,	 kahvedeysek,	 sigara
dumanlarını	 örten	 başka	 bir	 duman	 kaplardı	 ortalığı.	 O	 sırada	 sedirler,	 türküler,	 şarkılar,
çalgılar,	insanlar	ve	tahta	sandalyelerle	muşamba	kaplı	masalar	da	bu	dumanın	içinde	kalırdı
tabiı̂	 ve	 her	 şey	 benim	 gözüme	 eskisinden	 daha	 heybetli	 görünürdü.	 Ardından	 da,	 her	 şey
canlanırdı	aniden	ve	ben	bunu	ruhumdaki	titreşimlerden	yola	çıkarak	bir	şekilde	hissederdim.
Hatta	her	şeyin,	usulca	kımıldamaya	ve	uğuldamaya	başladığını	da	hissederdim	bir	şekilde.
Ben	 bunları	 hissedince,	 kahvenin	 camlarında,	 konuşuyormuş	 gibi	 gözüken	 yüzlerce	 yüz
belirirdi	nedense;	bir	çatıdan	bir	çatıya	kanatlı	karaltılar	uçar,	surların	tepesinde	koca	sakallı
gölgeler	 gezinir,	 ya	 da	 dayımın	 evindeysek	 bahçedeki	 otların	 arasından	 hayal	 meyal	 ayak
sesleri	gelirdi.	Sonra,	birdenbire	Haydar	da	görünürdü	bütün	bunlarla	birlikte.	Görününce	de,
nasıl	geliyorsa	gelip	benim	yanı	başıma	hiç	konuşmadan	yavaşça	otururdu.

Iǚşte	 o	 zaman,	 dayım	da	 yeryüzündeki	 hareketleri	 yönetiyormuş	 gibi	 ellerini	 oynata	 oynata
güleç	 bir	 yüzle	 konuşmaya	 başlardı	 artık.	 Iǚlkin,	 bak	 Hasanım	 Ali,	 hayatı	 anlamlı	 kılmanın
başlıca	 yollarından	 biri	 olan	 hikâye	 anlatma	 sanatı,	 dili	 kullandığımız,	 kendimizin	 dışında
başka	insanların	da	var	olduğunu	bildiğimiz	ve	zamanın	içinde	kaldığımız	sürece	varlığını	hep
devam	ettirecektir,	derdi	 sözgelimi.	Sonra,	biliyor	musun,	aslında	zihin	denen	 fahişe	de	bir
hikâye	anlatıcısıdır,	derdi.	Sonra,	görünmeyeni	anlatmak	hüner	değildir,	tam	tersine	bir	çeşit
kabalıktır	ve	ayıptır,	görünmeyeni	sadece	görünür	kılacaksın	Hasanım	Ali,	derdi.	Sonra,	akıl
insanın	en	büyük	yarasıdır,	 kalemi	eline	aldığında	aman	ha	ondan	uzak	dur,	 fazla	 sokulma,
derdi.	 Sonra,	Haydar’ın	nasıl	büyük	bir	 iştahla	başını	 salladığına	bakarak,	hikâye	anlatırken



kelimeleri	 ha	 bire	 kusmayacaksın	 Hasanım	 Ali,	 birçoğunu	 yutacak	 ve	 kâğıdın	 üzerine	 de
yuttuğun	 kelimelerin	 boşluğunu	 bırakacaksın,	 derdi.	 Sonra	 bana	 dönerek,	 bazı	 hikâyeler
kendilerini	bir	çeşit	hikâyeler	 topluluğu	şeklinde	gösterirler,	onları	 tutup	herhangi	bir	yöne
doğru	yürümeye	zorlama,	nemelazım,	takıl	peşlerine	git,	derdi.	Sonra,	zaten	gerçeklerin	birazı
gerçek	 değildir	 Hasanım	 Ali,	 bu	 nedenle	 söyleyeceğin	 yalanlardan	 bazılarını	 tamamlama,
bırak	kubbeleri	eksik	olsun,	derdi.

Sonra,	işte	bunların	ve	bunlara	benzer	daha	başka	şeylerin	yanı	sıra,	döner	dolaşır,	o	yıllarda
bir	hikâyenin	kendisini	bize	nasıl	yazdırdığına	gelirdi	dayım.	Gelince	de,	her	defasında	bunu
değişik	örnekler	vererek	değişik	şekillerde	anlatırdı.

Bir	 gün	 onların	 evinde	 yengemin	 ikram	 ettiği	 kurabiyeleri	 yerken,	 hikâyeyi,	 kurabiye
kokularının	 içinde	 gezinen	 hastalıklı	 bir	 ata	 benzetmişti	 sözgelimi	 ve	 onu	 bize	 kendisinin
değil,	 içinde	gezindiği	bu	kokularla	kokulardan	doğacak	çağrışımların	ya	da	varlığından	bile
haberdar	 olmadığımız	 birtakım	 sezgilerin	 yazdırabileceğini	 söylemişti.	 Ben	 hiçbir	 şey
anlamamıştım	tabiı̂,	neredeyse	Haydar’ı	taklit	edercesine,	oturduğum	yerden	şaşkın	bir	yüzle
öylece	 bakmıştım.	 Hayalimde	 canlanıveren	 at	 da,	 bacaklarımın	 üstünde	 titreye	 titreye	 bir
zaman	dolanıp	durmuştu	ortalıkta.	Bir	ara	gidip	bize	o	güzelim	kurabiyeleri	yapan	yengemin
sıcaklığına	çarpacak	gibi	olmuştu	hatta	ve	ön	ayaklarını	onun	memelerine	doğru	kaldırarak,
insanın	dişlerini	kamaştıran	bir	sesle	haϐifçe	kişnemişti.	Yengem	de	gözlerini	çevirip	bir	an
için	bana	bakmıştı	nedense.

Sonra	elini	dünyanın	üzerinde	gezdirircesine,	geniş	bir	şekilde	sallayarak,	bu	sefer	de	hikâyeyi
bir	ovaya	benzetmişti	dayım	ve	bir	ovada	neler	bulunabilecekse	hiç	üşenmeden	hepsini	tek
tek	 saymıştı.	 Ağaçları,	 gölgeleri,	 kengerleri,	 gelincikleri,	 otları,	 ekinleri,	 kuşları,	 böcekleri,
titreşimleri	ve	çeşitli	sesleriyle	birlikte	alıp	bir	ovayı	sesinin	 içinde	yeniden	var	etmişti	bir
bakıma.	 Ardından	 da,	 işte	 bu	 ova	 kendisini	 yazdırmaz	 Hasanım	 Ali,	 bakarsın,	 oradaki
ağaçlardan	biri	bilinmeyen	bir	nedenle	kuruyuverir	de	biz	 ağacı	 yazıyoruz	diye	 tutar	ovayı
yazarız,	demişti.

Doğrusu,	o	sırada	onun	ne	demek	istediğini	tam	olarak	anlamış	mıydım	bilemiyorum.

Benim	bildiğim	şu	ki,	sana	daha	önce	de	söylediğim	gibi,	dayım	sevilmeyecek	biri	değildi.

O	 neredeyse,	 en	 güzel	 türkülerle	 en	 güzel	 şarkılar	 orada	 söylenirdi	 çünkü.	 O	 neredeyse	 en
büyük	kahkahalar	orada	atılır,	kadehler	orada	kaldırılır,	hatta	herkesi	gülmekten	kırıp	geçiren
fıkralar	orada	anlatılıp	şakalar	orada	yapılırdı.	Uǆ stelik	sadece	kahvecilik	mesleğine	mahkûm
edilen	eski	bir	hikâyeciye	değil,	aynı	zamanda	bir	iyilik	meleğine	de	benzerdi	dayım.	Iǚhtiyacı
olan	birini	görünce,	hiç	tereddüt	etmeden	elinde	avucunda	ne	varsa	hepsini	verirdi	sözgelimi
ve	 ben	 bunları	 kime	 verdim	diye	 dönüp	 arkasına	 bile	 bakmazdı.	 Bu	 nedenle	 yengem	 fırsat
buldukça	eleştirirdi	onu.	Görmüyor	musun	herkes	kötü,	senin	iyiliğin	yüzünden	korkarım	bir
gün	 bize	 de	 kötülük	 bulaşacak,	 derdi	 sözgelimi	 ve	 her	 defasında	 gelecekte	 neler	 olacağını
görüyormuş	da	fena	halde	üzülüyormuş	gibi	dayımın	yüzüne	doğru	acı	acı	bakardı.

Ne	demek	istiyorsun,	kötülük	bulaşmasın	diye	biz	de	mi	kötü	olalım,	derdi	dayım	o	sırada.

Yengem	de	hiç	duraksamadan,	evet,	kötü	olmamız	gerekiyorsa	olalım,	derdi.



İşte	o	zaman	ellerini	iki	yana	açarak,	çaresiz	bir	sesle,	ama	nasıl,	diye	sorardı	dayım.

Yengem	bu	soruyu	karşılıksız	bırakırdı	nedense,	kâküllerinin	altından	şöyle	bir	bakar,	sonra
da	 tuhaf	 bir	 çalımla	 yüzünü	 duvarların	 yüzüne	 çevirip	 aniden	 somurturdu.	 O	 somurtunca,
dudakları	da	dört	yanından	sıkıştırılmış	kırmızı	bir	güle	benzerdi	sanki.

Ben	de	bu	salmeyi	görünce	her	seferinde	inanılmayacak	kadar	mutlu	olurdum	o	yıllarda.	Iǚyi	ki
yeryüzünde	böyle	bir	insan	var	ve	iyi	ki	o	insan	benim	dayım	diye	biraz	daha	gurur	duyardım
açıkçası	 ve	 ne	 yapıyorsam	 bu	 gururdan	 yayılan	 ışığın	 altında	 bu	 gururun	 verdiği	 güçle
yapardım.	 Senin	 anlayacağın,	 dayımın	 var	 olduğunu	 düşünmek	 bile	 rahatlatırdı	 beni,	 tutar,
öteki	 insanlara	 yeniden	 bağlardı.	 Bu	 yüzden,	 ne	 olursa	 olsun	 büyüdüğümde	 tıpatıp	 ona
benzemek	ve	onunkiler	gibi	kocaman	kahkahalar	atarak	bulunduğum	her	yere	neşe	saçmak
isterdim.	 Gerçi	 o	 benim	 babama	 benzeyeceğimi	 düşünür,	 böyle	 düşündüğü	 için	 de,	 hayat
dediğimiz	şeyin	sadece	kederden	ve	sessizlikten	ibaret	olmadığını	söyler	dururdu.	Başka	bir
deyişle,	gözlerini	gözlerime	dikerek,	kalın	bir	sesle	defalarca	çizerdi	bu	sözlerin	altını.

Hiç	kuşkusuz,	gelecekte	ben	onları	zihnime	bakıp	kolayca	okuyabileyim	diye	çizerdi.

Ya	da,	okuyup	okuyup	zihnime	kendi	ellerimle	yeniden	yazabileyim	diye.
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Sonra,	işte	her	şey	bir	gün	telefonun	çalmasıyla	başladı.

Aylardan	haziran	mıydı,	temmuz	muydu,	yoksa	ağustos	çoktan	geride	kalmıştı	da	eylül	müydü
hiç	bilemiyorum.	Benim	bildiğim	ve	sana	burada	söyleyebileceğim	şu	ki,	günlerden	pazardı	ve
ortalıkta	 tıpkı	 bazı	 romanlarda	 anlatıldığı	 gibi	 sarı	 sarı	 yapraklar	 uçuşuyordu.	 Bakıp
oyalanalım	ya	da	zamanı	şaşıralım	diye,	haziransa	haziranın,	 temmuzsa	 temmuzun,	eylülse
eylülün	 içine	 bilinmeyen	 bir	 güç	 savurmuştu	 sanki	 bu	 yaprakları.	 Uǆ stelik,	 insana	 kuşların
uçuşunu	hatırlatan	bu	yapraklar	dediğim	yapraklarla	birlikte	o	gün	bulutlar	da	gelmişti	şehre;
göğün	 alnında	 hiç	 kımıldamadan,	 koyu	 bir	 yumuşaklık	 halinde	 öylece	 duruyorlardı.	 Ben	 de
işte	salondaki	koltuklardan	birine	oturmuş,	pencereden	dışarıya	bakıyordum.	Pazar	olmasına
rağmen	dışarısı	kımıl	kımıldı	gene;	otomobiller	metalik	 ışıltılar	saçan	renkli	bir	 rüzgâr	gibi
caddeden	hızla	gelip	geçiyor,	insanlar	oradan	oraya	akıyor,	gar	binası	uğulduyor,	trenler	çığlık
çığlığa	 durup	 çığlık	 çığlığa	 hareket	 ediyor,	 çatıların,	 kubbelerin	 ve	 minarelerin	 arasından
yükselen	o	uzun	boyunlu	vinçler	de	sanki	bütün	bunlar	olup	biterken	paslı	ve	hırslı	bir	şekilde
haϐifçe	 gıcırdıyordu.	 Iǚçim	 dışım	 bu	 görüntülerle	 dolup	 taştığı	 için,	 ben	 özellikle	 ortalıkta
uçuşan	 yapraklara	 bakıyordum	 o	 sırada.	 Daha	 doğrusu,	 kimi	 zaman	 onların	 seslerini
duymaya,	kimi	zaman	hangi	yöne	savrulacaklarını	tahmin	etmeye,	kimi	zaman	da	arkalarında
kalan	 boşlukları	 bakışlarımla	 yakalamaya	 çalışıyordum.	 Sonra,	 yakalamaya	 çalıştığım	 o
sararmış	boşlukların	da	birer	yaprak	olabileceğini	düşünüyordum	ki,	birdenbire	telefon	çaldı.

Radyonun	 başında	 oturan	 babam	 gözlerini	 çevirip	 bakmadı	 bile	 tabiı̂,	 mutfaktan	 çıkarak
telaşlı	adımlarla	annem	koştu	telefona	doğru.	Aslında	ikimiz	aynı	anda	koştuk	ama	ben	geride
kaldım	nedense,	aklımdaki	yapraklarla	birlikte	döndüm,	kalktığım	koltuğa	yeniden	oturdum.
Ne	var	ki,	yüzümü	çevirip	bir	daha	dışarıya	bakamadım	artık.	Telefonda	konuşurken	annemin
beti	benzi	atmıştı	çünkü;	bir	yandan	karşısındaki	kişiye	sahi	mi,	ya,	sahi	mi	deyip	duruyor,	bir
yandan	 da	 göz	 ucuyla	 babama	 bakıyordu.	 Elini	 çenesine	 dayamış,	 babam	 da	 can	 kulağıyla
radyo	dinliyordu	o	böyle	bakarken.	Daha	doğrusu,	o	sırada	söylenen	“Bu	dağlar	kömürdendir
/	 geçen	 gün	 ömürdendir	 /	 feleğin	 bir	 kuşu	 var	 /	 cırnağı	 demirdendir”	 türküsünün	 içinde
kaybolup	gitmiş	gibi	görünüyordu.

Iǚşte	 o	 bana	 böyle	 görünürken,	 annem	 telefonu	 yavaşça	 kapattı	 sonra	 ve	 bir	 zaman	 öylece
durdu	masanın	kenarında.

Ardından	 da	 gözlerini	 babamın	 yüzüne	 dikerek,	 ağabeyim	 hiç	 kımıldamadan	 sürekli
serçeparmağına	bakıyormuş,	dedi.

Muzip	 biri	 gelmiş	 de	 ortalıkta	 komik	 adımlarla	 şöyle	 bir	 gezinivermiş	 gibi,	 babam	 haϐifçe
gülümsedi	dinlediği	türkünün	içindeki	dağların	gerisinden.

Annem	sesini	biraz	daha	yükselterek,	duymadın	mı,	sürekli	serçeparmağına	bakıyormuş,	dedi



yeniden.

Babam	da,	hatırlıyorum,	şakadır	şaka,	diye	karşılık	verdi	ona.

Ruhu	dayımın	ruhuyla	aynı	karanlıktan	çıkıp	geldiği	için	midir	nedir,	annem	o	gün	babamın	bu
düşüncesine	katılmadı	tabiı̂;	ne	yapacağını	bilemeden,	Allah	Allah,	Allah	Allah	diyerek	endişeli
bir	yüzle	salonun	ortasında	döndü	durdu.

Ben	de,	dayım	neden	serçeparmağına	bakıyormuş,	diye	sordun	ona	o	sırada.

Ne	bileyim,	bakıyormuş	işte,	dedi	sertçe.

Sonra	 ben	 yerimden	 kalktım	 hemen,	 yanına	 gittim	 ve	 hiç	 ağzımı	 açmadan	 birkaç	 dakika
öylece	 bekledim.	 Birkaç	 dakika,	 aklımdaki	 yaprakların	 hışırtısını	 dinledim	 aslında.	 Hatta
dayım	oradaymış	gibi,	korka	korka	eğilip	sessizce	baktım	bu	hışırtıların	içine.

Ardından	da	anneme	döndüm	ve	yumuşak	bir	sesle,	dayıma	gidelim	mi,	diye	sordum.

Durduğumuz	kabahat,	hadi	gidelim,	dedi	annem.

Böylece,	 işte	 babama	 biz	 gidiyoruz	 bile	 demeden	 hızla	 dışarıya	 çıktık	 o	 gün,	 iki	 heyecanlı
gölge	halinde	bir	taksiye	atladık	ve	gar	binasının	önündeki	gürültülerle	bu	gürültülerin	içinde
gezinip	duran	dilencilerin	arasından	geçerek	şehrin	öteki	ucuna	doğru	yola	koyulduk

Vardığımızda,	yengemin	telefonda	söylediği	gibi	dayım	sol	elinin	serçeparmağını	sol	dizinin
üstüne	 koymuş,	 hiç	 kımıldamadan,	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 öylece	 bakıyordu.	 Kardeşini	 bu
şekilde	kendi	gözleriyle	görünce	annem	ister	istemez	korktu	tabiı̂.	Korkunca	da,	hemen	onun
odasına	girip	yanı	başına	çöktü	ve	neler	olduğunu	öğrenebilmek	için	çeşitli	sorular	sormaya
başladı.	 Ben	 yengemle	 birlikte	 salonda,	 kapının	 arkasına	 düşen	 karanlığın	 içindeydim	 o
sırada;	 neler	 konuşulduğunu	 bulunduğum	 yerden	 net	 olarak	 duyabiliyordum.	 Dayım	 eskisi
kadar	 neşeli,	 eskisi	 kadar	 parlak	 ve	 tatlı	 bir	 sesle	 adeta	 yalvarırcasına,	 bakmadan
edemiyorum,	vallahi	elimde	değil,	anlamıyor	musun	elimde	değil,	diyordu	anneme.	Ardından
da,	 ısrarla,	kendisinin	bakma	hastalığına	yakalanmış	olabileceğini	söylüyordu.	Tabiı̂,	bakma
hastalığı	da	neymiş,	 ilk	defa	duyuyorum,	diye	hemen	bu	 ϐikre	karşı	 çıkıyor	ve	bir	an	susup
içini	çektikten	sonra,	belli	ki	benimle	eğleniyorsun,	eğlen	bakalım,	diyordu	annem.

Derken,	dayım	onun	sorularını	karşılıksız	bırakmaya	başladı	nedense,	giderek	kalınlaşan	bir
sessizliğin	içine	çekildi	ve	orada	bir	çeşit	sessizlik	çekirdeği	gibi	öylece	kaldı.

Bu	yüzden,	 şehrin	gürültüsü	birazcık	 tavsadıktan	sonra,	 gece	yarısına	doğru,	 seni	 canından
çok	 sever,	 anlatacağı	 bir	 şey	 varsa	 esirgemez,	 mutlaka	 anlatır	 diye	 bu	 sefer	 de	 beni
gönderdiler	 onun	 yanına.	 Hatta	 yengem	 kalktı,	 gözyaşlarını	 sile	 sile	 kapıya	 kadar	 benimle
birlikte	geldi.	Salonda	kalan	ve	tıpkı	yengem	gibi	ağlayıp	duran	annem	de	boynunu	uzatarak
inanılmaz	bir	umutla	baktı	arkamdan	ve	ben	bunu	bir	şekilde	hissettim.

Aradan	saatler	geçmesine	rağmen,	dayımın	durumunda	bir	değişiklik	yoktu	içeri	girdiğimde;
sırtını	duvar	boyunca	uzanan	kitaplığa	dayamış,	gene	büyük	bir	ciddiyetle	dizinin	üstündeki
serçeparmağına	bakıyordu.

Başını	kaldırmadan,	sen	mi	geldin	Hasanım	Ali,	dedi	ayak	seslerimi	duyunca.



Ben	de,	ben	geldim,	dedim.

Otur	bakalım,	dedi.

Ben	hemen	oturmadım	tabii,	önce,	bakma	hastalığının	ne	olduğunu	sordum	ona.

Gülümsedi	yavaşça.

Ardından	 da,	 dizinin	 üstündeki	 serçeparmağına	 doğru	 eğilerek,	 ben	 oradaymışım	 gibi,	 ah
Hasanım	Ali,	ne	bileyim	nedir,	dedi.

Ben	 biraz	 daha	 yaklaşarak	 karşısındaki	 kanepeye	 oturdum	 sonra.	 Oturunca	 da,	 hiç
çekinmeden,	 dilimin	 ucuna	 geliveren	 her	 türlü	 soruyu	 sordum	 ona	 ve	 her	 defasında	 ilginç
karşılıklar	 aldım.	 Hatırladığım	 kadarıyla,	 ilkin,	 neden	 başka	 yere	 değil	 de	 ısrarla
serçeparmağına	 bakıyorsun,	 dedim	 sözgelimi	 ve	 o	 da	 bana,	 yalan	 dünya	 dediğimiz	 şu
dünyanın	nerede	birikeceği	belli	olmuyor	ki	Hasanım	Ali,	dedi.	Sonra	ben	onun	şaka	yaptığını
düşünerek,	 şimdi	 dünya	 senin	 serçeparmağında	 mı	 birikti,	 diye	 sordum.	 O	 da	 o	 anda
serçeparmağına	doğru	biraz	daha	eğilerek,	gene	ben	oradaymışım	gibi,	zaten	dünya	büyük	bir
şey	değildir	Hasanım	Ali,	kimi	zaman	sevdiğimiz	 insanın	yüzü,	kimi	zaman	hayal	edilen	bir
dokunuşun	büyüsü,	 kimi	 zaman	da	 kapıldığımız	 bir	 hevesin	 genişliği	 kadardır,	 dedi.	Hatta,
kendinden	emin	bir	sesle,	 tatlı	 tatlı	birkaç	 örnek	daha	verdi	bu	konuda.	Ben	hemen	atıldım
tabii	ve	ona,	peki,	bu	saydıklarının	dışında	kalan	dünya	ne	olacak,	diye	sordum.	O	da,	geride
kalan	dünya	saydıklarımın	içindedir	zaten	Hasanım	Ali,	onları	onların	içinden	görür,	onların
içinden	tadarsın,	dedi.

Sonra,	buradan	yola	çıkıp	aniden	başka	bir	sokağa	saparak,	tuhaf	alışkanlıklarla	dolup	taşan
aklımızın	 içindeki	 uykunun	 derinliği	 yüzünden	 bazı	 şeyleri	 doğrudan	 doğruya
göremeyeceğimizi,	bunun	için	kimi	zaman	bir	sese,	kimi	zaman	bir	sessizliğe,	kimi	zaman	da
başka	 bir	 şeyin	 görüntüsüne	 ihtiyacımız	 olduğunu	 anlatıyordu	 ki,	 ben	 konu	 büsbütün
dağılmasın	diye,	hatırlıyorum,	bu	sefer	de	bakma	hastalığına	neden	yakalanmış	olabileceğini
sordum	ona.

Mahcup	bir	ifadeyle,	bu	bir	hastalık	mıdır	değil	midir	bilmiyorum,	ben	onu	öylesine	söyledim,
dedi	önce.

Ardından	da,	neler	olduğunu	bilsem	bile	söylemezdim	belki,	dedi	aniden.

Bana	da	mı	söylemezdin,	dedim	ben	de.

Bir	an	susup	yutkunduktan	sonra,	insan	bazı	şeyleri	kimseye	söylememeli	Hasanım	Ali,	dedi.

Taşlara	da	mı,	diye	sordum.

Taşlar	şöyle	dursun,	kendisine	bile	söylememeli,	dedi.

Sonra,	o	gün	ikimiz	de	sustuk	orada.

Susunca,	gözlerimi	pencereye	çevirdim	ben;	bahçenin	karanlığından	yükselen	iğdelere	doğru
uzun	uzun	baktım.

Dayım	 da,	 serçeparmağıyla	 konuşuyormuş	 gibi,	 bu	 olayın	 nedeni	 sonucunun	 içinden



çıkacaktır	belki,	ya	da	sonsuza	dek	hep	örtülü	kalacaktır,	diye	mırıldandı	o	sırada.

Ben	söyleyecek	söz	bulamadım	tabiî,	dönüp	baktım	sadece.

Sonra,	kanepenin	üzerinden	kalkarak	biraz	daha	yaklaştım	dayıma,	gittim,	kitaplığın	dibindeki
koltuğa	oturdum.	Oturunca	da,	serçeparmağının	yavaş	yavaş	kararmaya	başladığını	gördüm
ve	şaşkınlığımı	gizleyemeden,	kararıyor	bu,	kararıyor,	dedim	birdenbire.

Buruk	bir	sesle,	kararacaktı	nasılsa,	varsın	kararsın,	dedi	dayım.

Sonra,	 işte	 o	 böyle	 söyleyince	 parmak	 biraz	 daha	 karardı	 sanki	 ve	 hemen	 ertesi	 gün	 bu
parmağı	kestiler.

Bir	 ikindi	 vakti,	 şehrin	 tepesindeki	 bulutlar	 çatılara	 doğru	 alçalırken	 hep	 birlikte	 hastane
koridorlarından	 çıkıp	 geldiğimizde	 dayımın	 sol	 eli	 sargılıydı	 artık	 ve	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	 onun	 buna	 pek	 aldırdığı	 yoktu.	 Sevinmiş	 gibiydi	 hatta,	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 gözlerle
etrafına	bakıp	duruyordu	sürekli.	Soranlara	da,	hepi	topu	bir	serçeparmağı,	fırlatıverdik	gitti,
hem	n'olacak	canım	şu	kadarcık	bir	şey,	diyordu.	Böyle	demesine	ve	gülümsemesine	rağmen,
gene	de	sol	eline	doğru	arada	bir	gizlice	bakıyordu	aslında.	Başka	bir	deyişle,	gözlerini	aklına
bağlayan	ip	arada	bir	kopuyor,	o	kopunca	da	bakışları	birdenbire	eline	kayıyordu.

Daha	sonra	sargılar	açılınca,	gözlerini	aklına	bağlayan	ip	hepten	koptu	dayımın.	Bu	sefer	de,
ortaya	 çıkan	 serçeparmağının	yokluğuna	bakmaya	başladı	 açıkçası	 ve	ne	yaparsak	yapalım
bundan	bir	türlü	vazgeçmedi.	Tabiı̂,	yokluk	kararamadığı	için,	günden	güne	bu	yokluğun	yanı
başında	duran	yüzükparmağı	karardı	dayım	böyle	baktıkça.	Hatta	yüzükparmağından	sonra
öteki	parmaklar	da	karardı	inanılmaz	bir	hızla,	öteki	parmaklardan	sonra	el,	elden	sonra	kol
da	 karardı.	 Oǆ yle	 ki,	 apar	 topar	 bir	 taksiye	 atıp	 o	 gün	 hastaneye	 zor	 yetiştirdik	 dayımı,
neresinden	 nasıl	 tutacağımızı	 bilemeden	 götürdük,	 doktorların	 eline	 teslim	 ettik.	 Yengeme
yaptıkları	birtakım	tıbbi	açıklamalardan	sonra,	tutup	omzunun	hizasından	bu	kolu	da	kestiler
böylece.	Gözlerini	açar	açmaz,	görüyor	musun	Hasanım	Ali,	bir	ağaç	gibi	budamaya	başladılar
beni	 diye	 espri	 yapmaya	 çalışan	 dayımı	 da	 taburcu	 etmediler	 hemen;	 yedinci	 katın
doğusundaki	 o	 küçük	 odada,	 üç	 hafta	 boyunca	 yatırdılar.	 O	 günlerde,	 biz	 de	 ister	 istemez
hastaneye	 taşındık	 hep	 birlikte.	 Daha	 doğrusu	 kimi	 zaman	 koridorlarda,	 kimi	 zaman
merdivenlerde,	 kimi	 zaman	 giriş	 kapılarında,	 kimi	 zaman	 da	 kan	 simsarlarıyla	 hasta
yakınlarından	oluşan	bahçedeki	kalabalığın	içinde	perişan	bir	şekilde	gezindik	durduk.	Elinde
şık	bir	 bastonla,	 tıkır	 tıkır	 sesler	 çıkartarak,	 sel	 sularını	 yarıp	 geliyormuş	 gibi	 soluk	 soluğa
öteki	dedem	dediğim	dedem	de	geldi	her	gün,	dayımı	gördü	ve	her	defasında	titrek	adımlarla
geri	gitti.

Uǆ çüncü	 haftanın	 sonunda,	 o	 serseri	 kılıklı	 arkadaşları	 da	 bize	 katıldığı	 için,	 tuttuğumuz	 iki
taksiye	doluşarak	cümbür	cemaat	gidip	hastaneden	çıkardık	dayımı.	Oluşturacağımız	rüzgâr
onun	gövdesindeki	eksikliği	örtecekmiş	gibi,	hatırlıyorum,	oldukça	hızlı	hareket	ediyorduk	o
sırada.	Evet,	oldukça	hızlı	hareket	ediyor,	bir	yandan	da	bu	hızı	dayımın	gözüne	batmasın	diye
elimizden	 geldiğince	 saklamaya	 çalışıyorduk.	 Onun	 eşyasını	 toplayıp	 üstünü	 başını
giydirirken,	 hep	 birlikte	 telaşlı	 görünmeme	 telaşına	 kapılmıştık	 açıkçası.	 Bu	 nedenle	 kimi
zaman	yavaş	hareket	ettiğimizi	düşünerek	boş	yere	hızlanıyorduk	hiç	kuşkusuz,	kimi	zaman
gereğinden	fazla	hızlandığımızı	zannederek	aniden	yavaşlıyor,	kimi	zaman	da	kederli	çizgiler



taşıyan	 zorlama	bir	 gülümsemeyle	 duruyor	 ve	 kendi	 aramızda	 yavan	 yavan	 konuşuyorduk.
Dayım	da,	kaşlarının	altından	sessizce	seyrediyordu	bizi.	 Seyrederken,	acı	denen	şeyin	yeri
geldiğinde	insanları	tutup	nasıl	maymuna	çevirdiğini	de	düşünüyor	muydu	bilmiyorum.

Benim	 bildiğim.	 şu	 ki,	 hastaneden	 çıktıktan	 sonra	 boşta	 kalan	 ceketinin	 kolunu	 savurta
savurta,	 kanadı	 kırık	 kartal	 gibi	 bir	 zaman	 öylece	 gezindi	 dayım.	 Bu	 arada,	 ister	 istemez
yürüyüşü	de	değişmişti	artık;	her	adımda	gövdesi	kolundan	kalan	boşluğa	doğru	haϐifçe	yan
dönüyordu.	Yok	olup	giden	parçasını	arıyordu	sanki.	Ya	da,	bu	yürüyüşten	rahatsız	olduğu	için
eski	yürüyüş	şeklini	arıyordu.	Dayım	da	gövdesinin	bu	arayışını	 fark	etmiş	ve	haklı	bulmuş
olmalı	ki,	eski	yürüyüşü	başka	bir	insandaymış	gibi,	herkese	daha	dikkatli	bakmaya	başlamıştı
o	 günlerde.	 Bunu	 genellikle	 kahvede	 yapıyordu	 tabiı̂;	 sabahları	 vardığında	 sağ	 elini	 sahaya
sallaya	 garsonlara	 gerekli	 emirleri	 veriyor,	 verince	 sakin	 bir	 yüzle	 ocağın	 kenarında	 duran
sandalyesine	 oturuyor,	 sonra	 da	 oradan	 sürekli	 içeriye	 girip	 çıkan	 insanları	 seyrediyordu.
Haydar’ı	 gördüğünde,	 alın	 çizgilerini	 koyulaştıran	 derin	 bir	 şüpheyle	 onun	 yürüyüşüne	 de
bakıyordu	kimi	zaman.	Hatta	sadece	bakmakla	kalmıyor,	o	kahveden	çıkıp	giderken	boynunu
uzatarak	arkasından	kocaman	gözlerle	curk	diye	yutkunuyordu.

Derken,	 gün	 geldi,	 kaybolan	 yürüyüşünü	 başka	 insanlarda	 aramaktan	 bıkıp	 usandığımdan
mıdır	 nedir,	 bu	 sefer	 de	 gözlerini	 yere	 indirerek	 birdenbire	 ayaklarına	 bakmaya	 başladı
dayım.	Ola	ki	baka	baka	onları	da	karartır	diye,	biz	de	onu	elbirliğiyle	oyalamaya	çalıştık	işte	o
zaman;	nereye	giderse	gitsin	hiç	yalnız	bırakmadık	ve	dikkatini	başka	yerlere	çekebilmek	için
karşısına	 geçip	 her	 defasında	 çeşitli	 şaklabanlıklar	 yaptık.	 Oǆ zellikle	 ben,	 hüngür	 hüngür
ağlamak	 istediğim	 halde	 takla	 üstüne	 takla,	 kahkaha	 üstüne	 kahkaha	 attım	 o	 günlerde.
Tespihböceği	gibi	kıvrıldım	sonra,	fıkralar	anlattım,	türküler	söyledim,	şakalar	yaptım	ve	bu
davranışlarımla,	biliyor	musun,	neredeyse	dayımın	eski	şekline	benzedim.	Ne	var	ki,	benim
şeklimde	yaşayan	eski	şekline	pek	yüz	vermedi	dayım,	gözlerini	yere	indirerek,	anlaşılmaz	bir
inatla	sürekli	ayaklarına	baktı.

Sonra,	efendime	söyleyeyim,	tahmin	edeceğin	gibi,	günün	birinde	tutup	dayımın	bacaklarını
da	kestiler.

Bütün	bunlar	sana	anlattığım	hızla	oldu	üstelik

Evet,	aynen	öyle	oldu.

Olunca	 da,	 işte,	 hastaneden	 bize	 dayımı	 tek	 kollu	 bir	 silindir	 halinde	 verdiler.	 Gövdesiyle
birlikte	 yüzü	 de	 eksilmişti	 sanki,	 küçücüktü	 ve	 giderek	 uzaklaşıyormuş	 gibi,	 babamın
kucağından	 dünyaya	 doğru	 garip	 bir	 ifadeyle	 bakıyordu.	 Annemle	 yengemin	 ağladığını
gördükçe,	tam	olarak	nereye	bakacağını	da	bilemiyordu	aslında.	Bu	yüzden,	arada	bir	başını
babamın	omzuna	yaslayarak	gözlerini	kapatıyor,	kapatınca	da	haϐifçe	içini	çekiyordu.	Bütün
bunlara	 rağmen,	 o	 gün	 eve	 gelirken	 taksinin	 içinde	 benim	 bulunduğumu	 da	 fark	 edince
birazcık	canlandı	ve	hayal	meyal	gülümsedi	dayım.	Hatta,	işte	bu	dünyadan	böyle	parça	parça
taşınıyorum	 Hasanım	 Ali,	 dedi	 bir	 ara.	 Ardından	 da	 gözlerini	 yavaşça	 kapatarak,	 aslında
herkes	taşınıyor	da	görünen	benim,	diye	mırıldandı.	Ben	oturduğum	yerden	sadece	baktım	o
sırada.	 Bakarken,	 hiç	 değilse	 varlığımı	 hissetsin	 diye	 bir	 an	 için	 dokunmak	 istedim	 ama
neresine	dokunacağımı	bilemedim.



Birkaç	gün	sonra,	 işte,	yengem	hiç	vakit	kaybetmeden	gidip	bir	tekerlekli	sandalye	aldı	ona.
Daha	 doğrusu,	 ortopedik	 malzeme	 satan	 dükkânlardan	 birine	 giderek	 birlikte	 aldık.
Akşamüstü	 bir	 taksinin	 bagajına	 koyup	 eve	 getirdiğimizde,	 görür	 görmez,	 dayım	 da	 ona
düldül	 adını	verdi.	Her	 sabah	kahveye	 tek	eliyle	kullandığı	bu	düldülle	gidiyordu	artık;	 eski
yürüyüşüne	kavuşmuş	gibi	çalımla	sürüyor,	kapıdan	girince	ocağın	yanına	kadar	yanaştırıyor,
sonra	da	Haydar’ın	şaşkın	bakışları	altında	sağ	elini	havada	sallayarak	garsonlara	oldukça	sert
bir	sesle,	şöyle	yapın,	böyle	yapın	diye	ha	bire	emirler	yağdırıyordu.	Gene	de	gün	boyu	işinin
başında	 duramıyor,	 bazı	 ihtiyaçlarını	 karşılamak	 için	 sık	 sık	 eve	 gidip	 gelmek	 zorunda
kalıyordu	 tabiı̂.	 Bu	 nedenle,	 çoğa	 varmadan	 kahvenin	 düzeni	 bozuldu	 zaten;	 ortalıkta
birdenbire	 senetler	 sepetler	 uçuşmaya	 başladı.	 Sonra,	 ortalıkta	 uçuşan	 bu	 senetlerin
sepetlerin	 arkasından	 ellerindeki	 çantalarla	 birlikte	 icra	 memurları	 da	 çıkıp	 gelince,	 tuttu,
onca	 yıldır	 işlettiği	 kahveyi	 öldüm	 pahasına	 sattı	 dayım.	 O	 günlerde,	 el	 senin	 çarkını
çakıldağını	döndürür	mü,	döndürmez	elbet,	diye	de	kendi	kendine	söylendi	durdu.

Ardından	da,	her	sabah	kalkıp	kahveye	gidiyormuş	gibi	şehrin	içine	doğru	sürdü	düldülünü.
Kimi	zaman	gökdelenlerin	arkasında	kalan	villaların	arasından	geçerek	kıyıdaki	yalılara,	ıslak
ışıltılara	 ve	 bu	 ışıltıların	 berisinde	 duran	 sandallara	 doğru	 sürdü	 sözgelimi;	 kimi	 zaman
stadyum	 civarından	 balık	 pazarına,	 kimi	 zaman	 kurşuni	 kubbelerin,	 hanların	 ve	 çınarların
gölgesinden	 süzülerek	 otobüs	 terminaline,	 kimi	 zaman	 iskele	 meydanındaki	 kalabalığın
içinden	sahaϐlar	çarşısına,	kimi	zaman	da	eski	kışla	binasının	bulunduğu	tepenin	eteklerinden
dolanarak	 sur	 dibindeki	 semtlere	 doğru	 sürdü.	 Birkaç	 ay	 içerisinde	 gezmediği	 yer	 kalmadı
açıkçası.	Bu	gezintiler	yüzünden	akşamları	bir	hayli	yorgun	oluyordu	tabiı̂;	koltuğun	üstünde
otururken,	 pedal	 çevirmekten	 canı	 çıktı	 mübareğin	 diye	 kolunu	 her	 defasında	 yere
sarkıtıyordu.

Babam	da,	dayımın	başına	gelenlerden	sonra,	kendi	kederi	hayat	tarafından	doğrulanmış	gibi,
biraz	daha	kederlenmişti	o	günlerde.

Aynı	 zamanda,	 eski	 düşüncelerinden	 vazgeçerek	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 bakış	 açısını
değiştirmiş	 ve	 dayıma	karşı	 tuhaf	 bir	 yakınlık	 duymaya	başlamıştı.	Oǆ yle	 ki,	 her	 gün	 arayıp
onun	 halini	 hatırını	 sormadan	 edemiyordu	 artık.	 Hatta,	 bazen	 telefonda	 duyduklarıyla
yetinmiyor,	git	kendi	gözlerinle	gör	gel	bakalım	diye	beni	gönderiyordu	onun	evine	ve	başka
yere	gidecekmişim	gibi	her	defasında	kapıya	kadar	çıkıp	arkamdan	uzun	uzun	bakıyordu.	Gar
binasının	 önündeki	uğultuların	arasından	geçerken,	böyle	 zamanlarda,	 arada	bir	Haydar	da
takılıyordu	 peşime.	 Bir	 süre	 sonra	 hızlanıp	 aniden	 bana	 yetişiyor	 ve	 çenemin	 altına	 doğru
iyice	 sokuluyordu	 üstelik	ve	 sokulunca	da,	 yol	boyunca	hep	orada	yürüyordu.	Bu	durumda,
onun	 ağzından	 saçılan	 hırıltılar	 gelip	 benim	 nefesime	 karışıyordu	 tabiı̂.	 Hatta	 ayak	 sesleri
ayak	seslerime,	kalp	atışları	kalp	atışlarıma	karışıyordu.	Sonra,	işte	böyle,	şehrin	öteki	ucuna
kadar	 yürüyorduk	 birlikte,	 dayımın	 evine	 varınca	 bahçedeki	 otların	 arasından	 geçip	 kapıyı
çalıyor	ve	geçimsiz	iki	çocuk	gibi	neredeyse	birbirimizi	iterek	içeriye	aynı	anda	giriyorduk.

Bir	 seferinde	 de,	 babam	 dayımın	 evine	 işte	 masanın	 üzerinde	 duran	 şu	mızıkayla	 birlikte
göndermişti	beni.	Daha	doğrusu,	bir	ikindi	vakti,	bu	tek	elle	çalınır	nu	bilemiyorum	ama	götür
dayına	 ver,	 demişti.	 Ben	de	 hemen	hazırlanıp	mızıkayı	 cebime	 koymuş	 ve	 kapıdan	 çıkarak
gene	şehrin	öteki	ucuna	doğru	yürümeye	başlamıştım.



Nedense,	Haydar	ortalıkta	yoktu	o	sırada.

Bu	yüzden,	hatırlıyorum,	dayımın	evine	vardığımda	içeriye	oldukça	rahat	girmiştim.

Dayım	da,	her	zamanki	gibi	koltuğun	üzerindeydi	o	gün;	salondaki	sessizliğin	gerisinden,	bir
çift	göz	halinde	öylece	bakıyordu.

Beni	görünce,	gel	Hasanım	Ali	gel,	diye	mırıldandı	önce.

Sonra,	 koltuğun	 kenarından	 sarkan	 kolunu	 haϐifçe	 oynatarak,	 pedal	 çevirmekten	 gene	 canı
çıktı	bu	mübareğin,	dedi.

O	an	gözlerini	çevirip	baktı	hatta	ve	bakarken	de	nasıl	olduysa	oldu,	kilitlendi	kaldı.	Başka	bir
deyişle,	 bir	 türlü	 kolundan	 geri	 alamadı	 bakışlarını.	 Evet,	 dudaklarını	 titretip	 boyun
damarlarını	germesine	ve	bütün	gücünü	gözlerine	vermesine	rağmen	bir	türlü	geri	alamadı	ve
işte	o	zaman	kol	da	inanılmaz	bir	hızla	kararmaya	başladı.

Tabiî,	ertesi	gün	bu	kolu	da	kestiler.

Zavallı	dayım	tamamen	bir	silindire	benzemişti	artık;	nereye	bırakılırsa	orada	kalıyor,	nereye
götürülürse	 oraya	 gidiyor,	 ne	 verilirse	 onu	 yiyor	 ve	 boynunu	 tuhaf	 bir	 şekilde	 bükerek,
gözlerini	bile	silemeden	sık	sık	ağlıyordu.

Ben	de,	 hemen	her	 gün	 ziyaret	 ediyordum	onu;	 varıp	 çoktan	beri	 aynı	 noktada	oturuyorsa
yerini	 değiştiriyor,	 acıkmışsa	 yemeğini	 yediriyor,	 canı	 çekmişse	 sigarasını	 içiriyor	 ya	 da
bunların	hiçbiri	olmayacaksa,	karşısına	oturup	saatlerce	konuşuyordum.	Ruhu	birazcık	nefes
alsın	 diye,	 çeşitli	 konular	 hakkında	 çeşitli	 sorular	 sorarak	 kimi	 zaman	 konuşturmaya	 da
çalışıyordum	onu.	Ne	var	ki	o	pek	konuşmuyor,	tepesine	kafa	takılmış	tostoparlak	bir	bohça
gibi	 öylece	 duruyordu	 karşımda.	 Ya	 da	 konuşacak	 olsa	 bile,	 zayıf	 bir	 sesle	 sadece,	 şeklim
giderek	dünyanın	şeklini	alıyor,	öyle	değil	mi	Hasanım	Ali,	diyordu.	Ardından	da,	dayanamayıp
ağlamaya	başlıyordu	birdenbire.	Iǚşte	o	zaman	ben	onun	gözyaşlarını	silmek	zorunda	kalıyor,
silerken	 kendi	 gözlerimden	 dökülen	 yaşları	 içime	 akıtıyor,	 sonra	 da	 artık	 ne	 yaparsam
yapayım	bir	süre	hiç	konuşamıyordum.	Dayım	evin	içinde	bunaldığı	için,	genellikle	bahçede
oluyorduk	 böyle	 zamanlarda.	 Hatta,	 genellikle	 Haydar	 da	 oluyordu	 yanımızda;	 iğde
kokularının	 gölgesine	 çömelip	 öne	 doğru	 bükülüyor	 ve	 dayımın	 sesini	 bastıran	 bir	 sesle
sürekli	ağlıyordu.

Bir	 gün,	 gene	 Haydar’la	 birlikte	 gitmiştik	 dayımın	 ziyaretine.	 Peşime	 takıldığında,	 onun
gelmesine	ben	göz	yummuştum	daha	doğrusu;	gelsin,	dayımın	yanında	ben	ağlayamıyorum
bari	 o	 ağlasın,	 demiştim.	 Zaten,	 hava	 da	 yalnız	 yürünemeyecek	 kadar	 bunaltıcıydı	 o	 gün;
şehrin	üstünü	gene	şehrin	gürültülerini	koyulaştıran	irili	ufaklı	bulutlar	kaplamıştı.	Hatta,	biz
yürüdükçe	yer	değiştiriyordu	bu	bulutlar.	Kimi	zaman	karanlık	bir	derinlik	halinde	surların
arkasına	 doğru	 ağıyorlardı	 sözgelimi;	 kimi	 zaman	 yan	 yana	 dizilerek	 güneşin	 çevresine
toplanıyor,	 kimi	 zaman	 salkım	 saçak	 dağılıp	 denizin	 üstünde	 benekler	 oluşturuyor,	 kimi
zaman	da	yere	inip	aniden	topuklarımıza	dolanacaklarmış	gibi	alçaldıkça	alçalıyorlardı.

Biz	de	güneşten	çıkıp	gölgeye,	gölgeden	çıkıp	güneşe	giriyorduk	bu	yüzden.

Dayımın	 evine	 vardığımızda,	 hatırlıyorum,	 güneşin	 içindeydik	 ve	 bahçenin	 arka	 tarafından



gelen	 sesleri	 duyunca	 birdenbire	 durmuştuk.	 Sesler	 dediğim	 seslerin	 şiddeti	 de	 büsbütün
tartmıştı	biz	durunca.	Hatta,	ortalıkta	bu	seslerin	yanı	sıra	toz	kokusuna	benzeyen	birtakım
kokular	 uçuşmaya	 başlamıştı.	 Derken,	 kuşlar	 da	 havalandı	 iğdelerin	 içinden;	 dalları	 ve
gölgeleri	sarsarak,	bir	şeyden	kaçıyormuş	gibi	hep	birlikte	çığlık	çığlığa	göğün	derinliklerine
doğru	yükseldiler.	Iǚşte	o	zaman	biz	yerimizde	duramadık	artık,	acaba	neler	oluyor	diye	telaşlı
adımlarla	 bahçenin	 arka	 tarafına	 koştuk	 ve	 evin	 köşesini	 döner	 dönmez	 de	 oyun	 oynayan
çocuklarla	 karşılaştık.	 Oyunun	 büyüsüne	 kapıldıkları	 için	 onlar	 bizi	 görmediler	 tabii,	 o
küçücük	ayaklarıyla,	yerde	duran	bir	karaltıyı	tekmelemeye	devam	ettiler.	Seslerini	dünyadaki
herkese	duyurmak	 istercesine,	 var	güçleriyle	bağırıyorlardı	bunu	yaparken.	Kimi	 zaman	da
insanı	 ürküten	 incecik	 çığlıklar	 eşliğinde	 eğilip	 elleriyle	 yuvarlıyorlardı	 bu	 karaltıyı,	 kendi
aralarında	 paslaşıyor,	 paslaşırken	 de	 başlarını	 geriye	 doğru	 atarak	 inanılmaz	 bir	 keyiϐle
gülüşüyorlardı.	Derken,	tozun	toprağın	içinde	yuvarlanıp	duran	karaltı	dediğim	bu	karaltı	da
gülmeye	 başladı	 çocuklarla	 birlikte.	 Hatta	 bahçenin	 tamamını	 kaplayacak	 büyüklükte,	 koca
koca	kahkahalar	atmaya	başladı.	Iǚşte	o	zaman	ben	onun	dayım	olduğunu	anladım	ve	yerimden
fırladığım	gibi	çocukların	üstüne	doğru	yürüdüm.	Ne	var	ki,	dayım	benim	kendisini	kurtarmak
için	 harekete	 geçtiğimi	 görünce,	 gelme	 Hasanım	 Ali,	 rahat	 bırak	 çocukları,	 diye	 bağırdı.	 O
sırada	iyice	yaklaşmıştım	ona,	bir	yandan	kahkaha	atarken	bir	yandan	da	gözlerinden	nohut
gibi	 iri	 iri	yaşlar	döktüğünü	görebiliyordum.	Belki	de	bunu	gördüğüm	için,	o	gün	çocukların
üstüne	 bir	 kez	 daha	 yürüyecek	 oldum	 ama	 dayım	 gene	 durdurdu	 beni;	 git	 Hasanım	 Ali,
dokunma	çocuklara,	dedi.

Ben	bu	sözleri	duyunca	ne	yapacağımı	bilemedim	tabiı̂,	büyük	bir	şaşkınlıkla	etrafıma	öylece
baktım	ve	bakarken	de	birdenbire	yengemi	gördüm.	Evin	arka	penceresine	bir	sandalye	çekip
oturmuş,	sakin	bir	yüzle	dayımın	yuvarlanışını	seyrediyordu.

Sonra	 artık	 yavaşça	 yürüdüm	 ben,	 başımı	 yere	 eğerek	 yengemin	 kırmızı	 güllere	 benzeyen
dudaklarının	 altından	 geçtim	 ve	 kocaman	 adımlarla	 ağlaya	 ağlaya	 kendi	 evimize	 doğru
koşmaya	başladım.	O	 sırada	Haydar	da	 koşuyordu	benimle	 birlikte;	 arada	bir	 geride	 kalsa,
arada	bir	öne	geçse,	arada	bir	kaybolsa	da	koşuyordu.	Birbirine	karışan	ayak	seslerimiz	şehrin
içinde	aynı	 anda	yankılanıyordu	bir	bakıma	ve	 sanki	ben	 sokakları,	 koştuğum	 için	değil	 de
Haydar’ın	varlığını	hissettiğim	için	geçiyordum.

Buna	rağmen,	o	gün	evin	önüne	geldiğimizde	aniden	hızlanarak	kapının	dışında	bıraktım	onu.
Sonra,	 titrek	 adımlarla	 gelip	 işte	 şu	 duvarın	 dibine	 oturdum	 yavaşça,	 sırtımı	 rutubet
kokularına	 dayadım,	 boynumu	 büktüm	 ve	 içimdeki	 uğultuların	 arasından	 masaya	 doğru
baktım.	Mutsuzluktan,	parmağımı	oynatacak	gücüm	yoktu	o	sırada.	Zaten	içimdeki	uğultular
dediğim	 uğultular	 giderek	 şiddetleniyor,	 dayımın	 görüntüsü	 de	 gözlerimin	 önünde	 bu
uğultulara	 bata	 çıka	 gözyaşları	 ve	 kahkahalarıyla	 birlikte	 yuvarlanıp	 duruyordu.	 Derken,
birdenbire	dayımın	hikâyesini	yazmak	geldi	benim	aklıma.	Doğrusu,	birazcık	canlandım	işte	o
zaman;	 varıp	 masanın	 başına	 oturayım	 diye	 kalktım,	 sendeleye	 sendeleye	 yürümeye
başladım.	 Ne	 var	 ki,	 birkaç	 adım	 atınca	 bu	 sefer	 de	 korktum.	 Iǚlkin,	 ya	 dayımın	 hikâyeler
hakkında	 verdiği	 bilgileri	 unuttuysam,	 diye	 korktum.	 Sonra	 düşündüm	 ve	 unutmayıp	 ya
hepsini	 aklımda	 tuttuysam,	 diye	 korktum.	 Ardından,	 hikâyesini	 yazmakla	 dayımın	 hayatını
hem	daraltmış	hem	de	yanlış	okumalara	maruz	bırakmış	olmaz	mıyım,	diye	korktum.	Sonra,
yazmak	 da	 bir	 yanlış	 okuma	 değil	 midir,	 evet	 öyledir,	 diye	 korktum.	 Sonra,	 kelimelerin



gücünden	 ve	 zayıϐlığından,	 harϐlerin	 büyüsünden,	 virgüllerin	 heybetinden	 ve	 noktaların
derinliğinden	 de	 korktum	 ve	 hemen	 duvarın	 dibine	 geri	 döndüm.	 Dönünce	 de,	 hiç
kımıldamadan	 günlerce	 oturdum	 orada.	 Bir	 gölge	 gibi,	 kendi	 ağırlığımı	 bile	 hissedemeden
oturdum.	Sonra,	dayımın	hikâyesini	yazabilmek	için	kalktım,	sendeleye	sendeleye,	ürkek
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