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bir golge gibi, masaya dogru yeniden yliridiim. Dogrusunu istersen, icimdeki hikdyenin hangi
cimleden baslayacagini bilemiyordum o sirada. Sendeleye sendeleye, rutubet kokularinin
arasindan gecip masanin basina oturdugumda da bilemedim zaten, parmak u¢larimda biriken
o dehset verici ugultularla birlikte, 6ylece kimildandim durdum. Sonra, iste ben boyle
kimildanirken, nasil oldu bilemiyorum ama, birdenbire masanin tstiindeki kagitlarin seklini
alan zaman da kimildandi sanki. Hatta, ¢evremi saran duvarlarin rengi bu zamanin icine dogru
akar, akinca hafif hafif titresir, titresince de karsimdaki pencere gelip bu titresimlerin
ortasinda durur gibi oldu. Ben de, gozlerimi oradaki demir parmakliklarin arasindan goziiken
sehre cevirdim iste o zaman ve hig istemedigim halde, uzun uzun baktim.

Bir zaman, gar binasinin dniinden gecerek balik pazarina dogru uzanip giden caddeyle bu
caddenin kenarindaki apartmanlarin igler acisi yoksulluguna baktim sézgelimi; bir zaman
kubbelerin, vinclerin ve gokdelenlerin heybetine, bir zaman sehrin tepesine cakilip kalan
dumanlarin agirligina, bir zaman da ufuk ¢izgisine gomiilmiis gibi goziiken soluk renkli
surlarin 1ssi1zligina baktim. O sirada hala sana anlatacagim hikayenin nereden baslayacagini
bilemedigim i¢in, tuttum, bikkin bir ifadeyle caddedeki sokak kdselerine de baktim hatta;
koselerden fiskiran bulanik guriltiilere, giirtltilerin icinden gelip gecen beli biikilmiis
kamyonetlere, kamyonetlerin tasidig1 yiiklere ve bu yiliklerden koparak boslukta incecik
titresimler halinde ucusan cesitli renklere de baktim. Sonra, belki caddeyi dolduran o bassiz
kigsiz kalabaligin yogun ter kokular esliginde saga sola nasil kosusturup durduguna da
bakacaktim ama, buna firsatim olmadi. Haydar, sehre meydan okuyan uzun boylu bir hayalet
gibi gelip karsima dikiliverdi ¢uinki. Dikilir dikilmez de, hafifce egilerek, 1s1l 151l parlayan
kocaman gozlerle bana dogru bakti. O sirada, bir hayli yorgun ve kederli, olmama ragmen,
ister istemez ben de ona baktim tabil. Hatta, hem kulaklarina taktig1 ¢icekleri, hem sa¢larinin
arasinda gezinen irili ufakl ¢opleri, hem de agzindan sacilan o zifiri karanlik hirnltilari ilk kez
goriyormusum gibi, neredeyse cocuksu bir saskinlikla, tirpererek baktim.

Sonra, iste ben boyle bakarken, Haydar an1 bir hamle yaparak cama dogru biraz daha yaklasti.
Ardindan da, o kagitlara ne yaziyorsun sen, dedi birdenbire.

Ben sesimi ¢cikarmadim.

Soylesene be, ne yaziyorsun, dedi yeniden.

Birkag saniye duraksadiktan sonra, ¢aresiz, hikdye yaziyorum, dedim ona.

Bu s6zl isitince, birdenbire tirktii nedense.

Hemen ardindan da, boynunu buikerek benim i¢in fena halde uziiliyormus gibi ac1 ac1 bakti,
sirtindaki ceketi yakasindan tutup kafasina gekti ve hicbir sey demeden, caddeye dogru var



gliciiyle kosmaya basladi. Ben onun neden kostugunu anlayamadim tabii, acaba neler olacak
diye, arkasindan sessizce baktim. Sonra, iste ben boyle bakarken, Haydar pat pat oten
kocaman adimlarla varip biifenin yaninda durdu ve cevresindeki insanlara donerek,
yuvasindan firlayiveren telash bir kahin edasiyla, ka¢in yagmur yagacak, ka¢in yagmur
yagacak, kacin yagmur yagacak, diye bagirdi.

O sirada, demir parmakliklarin gerisinden gorebildigim kadariyla, kimse dontip bakmadi ona.
Sesini bile duymadilar belki, duydularsa anlamadilar, anladilarsa umursamadilar ve yanindan
yoOresinden, birbirine karisan rizgarh adimlarla gecip gecip gittiler.

Haydar da, durdugu yerde pek durmadi zaten, buharlasmis gibi, birdenbire kayboldu.

Sonra, iste onun kaybolmasiyla birlikte, benim burnuma da acayip bir yagmur kokusu geldi
sanki. Dahasi, ben oturdukca yogunlasti bu koku, ben baktik¢a yogunlasti, ben sustukca
yogunlasti ve sonunda 1slak islak gitti, icimdeki ugultularin i¢ine bile karisti. Zavalli govdemin
cesitli koselerine yagmur yagiyormus gibi oldu bir bakima. Hatta, bu yagmur giderek azitiyor,
azitinca ortaligi sel sular1 kapliyor, kaplayinca da bu sular bir araya gelerek, uzak bir zamanin
derinliklerine dogru giirtl giiriil akiyormus gibi oldu.

Iste 0 zaman, ben de, bir an i¢in bu sehri harabeye ceviren yillar 6nceki yagmuru diisiindiim.
Biliyor musun, o giin havada bir tek bulut bile yokmus aslinda.

Baska bir deyisle, sehir her zamanki gibi engin maviliklerden olusan berrak bir gogiin altinda
sere serpe yatiyor, hayat dedigimiz su muhtesem daginiklik da, genisligini bir kez daha
yineleyerek, kendi bildigince akip gidiyormus. Bu ylizden olsa gerek, aniden patlayip
cocuklarin bakislarinda derin oyuklar agan gok giiriiltiilerinin ardindan pes pese simsekler de
cakmaya basladiginda, insanlar ne yapacaklarini bilememisler 6nce. Bilemeyince de, ¢ay
bahcelerindeki gramofon seslerini, tavla pullarini, domino taslarini, tiitiin keselerini ve
temmuz giinesinin altinda ayna gibi parildayan limonata giigtimleriyle ayran taslarini birakip
palas pandiras kagismislar. Onlar boyle ¢izgileri hizdan olusmus saskin bir kalabalik halinde
kacisirken belki birka¢ tas plak kazaen cignenip par¢alanmis, birka¢ nargile sangir sungur
devrilmis, atlar1 tirken birka¢ faytonun tekerlegi ¢cikmis, ya da kenar mahallelerden birinde bir
cocuk simseklerin etkisiyle dengesini yitirip ansizin hela ¢ukuruna diismiis ama, herkesi
anasindan dogduguna pisman eden asil felaket daha sonra yasanmus.

Birinci glinlin ortasinda, insanlar kapali mekanlara siginip kocaman gozlerle camlar1 doven
palamut iriligindeki yagmur tanelerini seyrederken, caddeleri karanlik masallarin karanhk
koselerinden ¢ikip gelmise benzeyen korkung bir sel kaplamis so6zgelimi ve bu sel, yere goge
sigmayan o ak koptikli gurultisiiyle birlikte kendisine yonelen bakislari da strtkleyerek, tipki
acliktan ne yapacagini bilemeyen cok agizli bir yaratik gibi kap1 6énlerinde kiikremis durmus.
Boyle amansizca kiikreyip insanlar evlerin, diikkanlarin, ¢arsilarin ve resmi binalarin igine
hapsettigi yetmezmis gibi, genisleye genisleye gidip sokaklarda buldugu bileyici ¢arklariyla
kararmis simit tablalarin1 da yutmus sonra, varip pazaryerlerinde gordiugi karpuz sergileriyle
domates kasalarini da yutmus, kosup kiskivrak yakaladigi at arabalariyla isporta tezgahlarini
da yutmus ve biitiin bu yuttuklarinin arasina késelerde duran ¢op bidonlarini, tepelerden
indirdigi siriklari, kalayci koruklerini, odun istiflerini ve elmasekeri satan adamlarin renkli



firlldaklarla siislii sepetlerini de katarak kendini hem apartmanlarin giris kat pencerelerine,
hem bahg¢e duvarlarina, hem de yanginlardan artakalan bos arsalarin bosluguna var giictiyle
carpmaya baslamis.

Oyle ki, sehrin her yeri zangir zangir sarsilmis o boyle carpinca

Hatta, bu sarsintinin siddetiyle birdenbire yonler birbirine karismis da, insanlar yiizlerini
nereye cevireceklerini bilememisler. Bilemeyince de, durup dururken acayip bir korkuya
kapilmislar tabil. Dahasi, kimi zaman seslerin 1slak yankilarina, kimi zaman binalarin titrek
gorintilerine, kimi zaman da agac¢larin uzak duruslarina benzeyen bu korkunun cesitli
koselerinden egilip egilip sel sularina daha farklh gozlerle bakmaya, bakarken de arada bir
yutkunmaya baslamiglar Bulunduklarn yerlerde, korkunun karanligina asilmis esrarengiz
fenerler gibi, tehlikeli bir sekilde hafifce parlamislar bir bakima. Ustelik, parlarken sadece
balkonlarla pencereleri degil, bir an i¢in giirtl giirtil akip duran caddeleri de aydinlatmislar.

Iste, insanlara, ayrani kabariveren bazi maceraperestlerle mallarim1 miilklerini canlarindan
cok seven bazi mihsi¢tilar kapilardan disar firlayip da kendilerini bos yere helak etmesinler
diye, radyodan bir duyuru yapilmis o sirada. Herkes bir bahane bulup ¢il yavrusu gibi saga
sola dagildig1 i¢cin, mudirin evinden telefonla yazdirdig1 bu tli¢ bes satirlik duyuruyu da o
yillarda radyoevinin en pisirik adami olarak taninan, uzun boylu biri okumus.

Daha sonraki olaylara gecip kelimeden kelimeye seken su aklimi sel sularina kaptirmadan
once hemen belirteyim ki, bu uzun boylu adam, sanildig1 gibi hi¢ de pisirik degilmis aslinda;
tam tersine, belki de diinyanin en ¢aliskan insaniymis. Caliskanliginin yani sira, mesleginin
incelikleri hakkinda kellifelli emektarlara tas ¢ikartip herkesin agzini a¢ik birakacak tiirden
engin bir bilgisi de varmis istelik; korkun¢ mu korkung¢ bir yetenegi, kolay kolay elde
edilemeyecek bir deneyimi ve hemen her zorlugun iistesinden gelebilecek buiytikliikte, sasilasi
bir azmi de varmuis.

Gene de, iste biitiin bunlara ragmen, yillar 6nce baskentten kalkip elindeki atama emriyle
birlikte bu sehre geldiginde, radyoevindeki yetkililer is vermemisler ona.

Daha dogrusu, ¢ok uzaklarda yasayan yakin akrabalarindan birini gérmiis gibi ilkin sicacik
duygularla gozlerinin igine tath tath bakmislar da, sen fena halde yorulmussun azizim,
baskentin kahrini cekmekten neredeyse cilkin ¢ikmis, hele birazcik dinlen, demisler. Sonra,
onun Uniinden mi tirkmis, azminden mi ¢ekinmis, ya da yeteneginden mi korkmuslar pek
bilemiyorum ama, elimizde her biri birbirinden nefis birtakim projeler var tistadim, onlar
ilgili makamlar tarafindan onaylanir onaylanmaz elbette sana bir gorev verecegiz, hic merak
etme, demisler. Sonra, glinler glinleri kovalamis ve bir zaman gelmis, ohooo, sen hala orada
misin mirim, mevzuat hazretlerinin hismina ugrayan o giizelim projeler coktan iptal edildi,
simdi senin i¢in senin sanina layik bambaska bir program diisiintiyoruz, iki ayagimiz bir
pabuca sokma da hele azicik daha sabret bakalim, bilirsin, sabrin sonu selamettir, demisler.
Sonra, iste bu sozleri sdyledikleri zamanin, havada asili kalmis fisiltilarin, soguk yuzli
kapilarin, koridorlarin ve bahgede uguldayip duran koca govdeli ¢inarlarin ardindan gene bir
zaman daha gelmis, gozlerini tavana dogru dikip ellerini iki yana acarak, fesuphanallah,
issizlikten gebermedin ya be adam, maasin tikir tikir isliyor nasilsa, daha ne istiyorsun



Allah’tan, belant mi, demisler. Hatta, bir hayli vahim olan bu so6zleri sdyledikten sonra
kendilerini tutamayip ellerini havada lisengec¢ bir yelpaze gibi sallamislar da, siktir git lan,
diye hemencecik odalarindan kovmuslar onu.

Boyle davranmakla, o yillarda radyoevi olarak kullanilan eski kisla binasinin tas kokulu
koridorlarinda, hi¢cbir seye elini siirmeden gevsek adimlarla aylak aylak gezinmesini
istemisler sanki; cay ocaginda pinekleyip durmasini, giin boyunca sagda solda ¢ene ¢almasini,
goze yakin akla uzak bir koseye cekilip bulmaca ¢6zmesini, ya da ne bileyim, emekli olacagi
ana dek gelip ikide bir odalarin kapisindan o6teki calisanlara imrenerek bakmasini istemisler.

O bunlarin hig¢birini gururuna yedirememis tabii, i¢cten ice 6fkelenmesine ragmen, ceketini
ilikleyerek, nazik bir dille yetkililerin karsisina ¢ikip hemen her giin is istemeye devam etmis.

Gunler gene glinleri kovalamis boylece, haftalar haftalar, aylar aylarn kovalamis.

Hatta, bu glinler, haftalar ve aylar sehrin oteki koselerini terk edip birbirlerini kovalaya
kovalaya gelmisler de, gesitli sekillere bliriinerek, sadece radyoevinin ¢cevresinde gezinmeye
baslamislar. Herkesin icini ferahlatan gilinesli bir giliniin, kimi zaman burnundan kil
aldirmayan ceberut bir bolim sefi kihginda gelip elindeki ¢antayla birlikte koridorun sonuna
dogru yiridigl, oradaki odalardan birine girdigi, kapiy1 ¢at diye kapatip anlasilmaz bir
ofkeyle masaya oturdugu ve bir daha da hi¢ disar1 ¢ikmadig1 olmus bu yiizden. Her yani mavi
pariltilarla kaph genis bir haftanin, uzakligi insanin icine dokunan karanlik bir ¢inar halinde,
bahcedeki c¢inarlarin ortasinda aylarca uguldadigi olmus. Giinler arasindan cikip gelen
bambagka bir giiniin, bu ¢inarin dallarina tiineyerek yaral bir kus gibi haftalarca sessiz
sedasiz baktig1 olmus sonra. Koskoca bir ayin, eski kisla binasinin yakinlarindan birka¢ ¢ocuk
suretinde giiliise giiliise gecip gittigi olmus. Bu kargasa boylece devam ederken bazi giinlerin
hi¢ olmadig1 olmus hatta, bazi haftalarin hi¢ goziikmedigi, bazi aylarin da ne kadar biytik bir
umutla beklenirse beklensin oralara hi¢ gelmedigi olmus. Gelgelelim, yetkililerden is isteyip
duran adamcagiz, hi¢ olmayan bu giinleri, hi¢ goziikmeyen bu haftalar1 ve hi¢ gelmeyen bu
aylari da ne yapip edip bir sekilde yasamis sanki. Hatta bu giinleri, haftalar1 ve aylar1 yasarken
kiiciik de olsa belki bir is verirler diye gidip radyoevindeki kapilan o6yle ¢ok tiklatmuis,
esiklerde oyle cok beklemis ve stslii birer saltanat gemisine benzeyen koca koca masalarin
basina dikilip dyle cok konusmus ki, sonunda yetkililer artik onun séylediklerini anlamaz, o da
kendi agzindan ¢ikan kelimelerin ne anlama geldigini bilmez olmus.

Iste boyle olunca, adamin kullandig1 dil kendi i¢inde ¢irpina ¢irpina mini minnacik bir ¢ocuk
gibi once bitin safligiyla bogulmus, sonra aniden dogrulmus ve artik nezaket mezaket
dinlemeyip iyice zivanadan ¢ikmis da, her an her seye dontsebilecek tiirden acayip bir
yaratiga benzemis sanki. Ardindan, tutmus, onunla birlikte adam da acayip bir yaratiga
benzemis. Hatta o, bir an 6énce kendi c¢izgilerini parcalayip diinyanin seklini semailini almak
istercesine yetkililerin saskin bakislari altinda karmasik bir hayvan gibi olanca giiciiyle tavana
dogru soyle bir sicramis da, saga sola tiikiiriik damlaciklar1 sacan boguk bir sesle, birdenbire
haktan hukuktan s6z etmeye baslamis. Hakkin hukukun yam sira, artik ne ilgisi varsa,
diinyanin arzularla kurulup diistincelerle yikilan hayali bir tat oldugundan da s6z etmis sonra;
bir radyoevinin hangi kurallara gore nasil yonetilmesi gerektiginden, insan haysiyetinden,
ahlaktan, kadirbilirlikten, mesleki sorumluluktan, zuliimden, cibilliyetsizlikten ve tutup



toplumsal diizeni toplumsal diizen yapan birtakim isleyislerle birtakim yasalardan da so6z
etmis. Sonra, belki hizini alamayip yumruklarin1 havada 6fkeden yapilmis bir cift balyoz gibi
sallaya sallaya daha baska seylerden, sdzgelimi, haset duygusunun girebilecegi akil almaz
kiliklardan, bir yetenegi soluksuz birakmanin vebalinden, dirayetsizlikten, giiliing olma
hallerinden, insan ruhunu besleyen karanlik hazlardan ve kepazelik denen seyin kendi kendini
sergileme diskiinliigiinden de s6z edecekmis ama, ne yazik ki bu konularda agzin1 agmaya
bile firsat bulamamais.

O sirada, radyoevindeki calisanlar onu alip yetkililerin disiince menzilinden ¢ikarir gibi,
pencere camlarini zangirdatan korkung bir telasla kargatulumba uzaklastirmislar ¢linki.

Hatta, simdi basina olmadik isler agacak diye agzindan fiskiran pervasiz sozlerle birlikte
gotlrip koridorun sonundaki arsivin alacakaranlhigina tikmislar da, o toza topraga gomilmiis
devasa dolaplarin, icleri pashh mikrofonlarla dolu irili ufakl kutularin, bobinlerin, raflarin ve
birbirlerine 6riimcek aglariyla baglanan ne idigi belirsiz esyalarin arasinda bir y1gin 6giit
vermisler. Harcialem laflardan olusan bu 6giitleri verdikten sonra belleklerini eskici torbasi
gibi karistirip gozlerini devire devire c¢esitli hikdyeler de anlatmis, dayanamayip kendilerine
ait ufak tefek bazi sirlar1 da agiklamis ve birazcik ibret almasi icin ona daha 6nce radyoevinde
yasanan benzer olaylardan da s6z etmisler ama, sonucta bunlar hi¢bir ise yaramamais.

Ugradigr haksizlik karsisinda 6fkeden deliye donen adamcagiz o sirada sdylenen sozlerin tek
kelimesini bile anlamamis ¢iinkdi.

Pek de dinlememis zaten, kisa bir sessizlik olunca, ¢evresine toplanan insanlari oracikta
birakarak kalkip gitmis.



Sonra, belki yliksek makamlarda oturanlardan biri benim feryadimi isitir de telefonu agip
radyoevindeki yetkililerin kulagini biiker diye, bu adam yoniunu dontp baskente dogru
mektuplar yazmaya baslamis.

Bir yandan olup bitenleri dile getirirken bir yandan da kopek enigi gibi miziklayip salya
sumiuk gozyas1 doken, her biri birbirinden ac1 mektuplarmis bunlar ve her defasinda sik bir
dolmakalemle, adeta harfleri tirkiitmekten korkarcasina, agir agir yazilirlarmis. Yazildiktan
sonra, acaba bir akil kaymasi, bir dil siircmesi ya da yanhs anlamaya yol acacak tiirden bir
anlam bulanikligi var mi diye giinin degisik saatlerinde dikkatle okunurlarmis hatta.
Ardindan da, mutlaka altlarina konunun aciliyetine dair ¢cok 6nemli notlar diisiilerek imzalanir
ve herkesin gozleri 6nlinde yavasca zarflanirlarmis. Biitiin bunlar tamamlandiktan sonra, sira,
okuyanin dilini kabartacak kadar ac1 olan bu mektuplar sehir meydanindaki posta merkezine
gotirmeye gelirmis tabii. Gelince de, iste bu uzun boylu adam yiizlini aydinlativeren cansiz
bir gulicik esliginde ayaga kalkar ve giderek hizlanan kiiciik kiiciik adimlarla postanenin
yolunu tutarmus.

Ne var ki, baskentten hi¢ karsiligi gelmezmis bu mektuplarin. Ya da, baskent denen o umut
daginin kibirli eteklerine carpip ¢arpip zarflar derin bir bosluga diisermis de sanki, gonderilen
her mektubun ardindan hem radyoevini, hem adami, hem de adamin dokundugu, gordiigu ve
dusundugu seyleri, insanin kulaklarini sagir edecek tirden miithis bir sessizlik kaplarmis.
Oyle ki, kursuni kubbelerin, minarelerin, sokaklarin, tepelerin, bulutlarin ve denizden yayilan
pis kokulu 1s1ltilarin yani sira, kimi zaman eski kisla binasinin ¢cevresinde uguldayip duran o
asirlik ¢inarlar bile kaybolurmus bu sessizligin icinde. Serin ve alacakaranhk diikkanlari,
fiskiyeleri, havuzlari, kokular1 ve tozlu halilarin agirligina benzeyen rengarenk giirtiltileriyle
birlikte carsilar bile kaybolurmus. Iskeledeki sandallar bile kaybolurmus sonra, sehrin 6teki
ucundaki geyiklikler, harabeye donmis surlar ve sur dibinde yatan yoksullar bile
kaybolurmus. Ahsap evlerden sarkan camasirlar bile hatta; yaklasilan kapilar, acilan
pencereler ve bu pencerelerden goziken yerler bile.

iste, artik kendisine is verilmeyen adamcagiz da ne yapsin, allak bullak bir yiizle kayiplara
karisan bunca seyin boslugunda bos bos gezinir dururmus. Bir yandan da, baskentten kalkip
bu sehre geldigi icin, kendi deyimiyle, kopekler gibi pismanlik duyarmis tabii. Hatta, kimi
zaman olup bitenleri birbirini takip eden bulanik sahneler halinde gozlerinin 6niinden
gecirerek, kendisine neden bu kadar zalimce davranildigini anlamaya calisirmis ama bu
konuda ne kadar kafa patlatirsa patlatsin, herhangi bir sonuca ulasamazmais.

Ulasamayinca da, hayatin kiyisina ¢ekilip zaman zaman kayitsiz gozlerle zamanin isleyisini
seyreden, alabildigine uzak ve sessiz bir hayalete benzermis oralarda gezinirken. Zaman
zaman, varip radyoevindeki yetkililerin basina musallat olayim da sunlara diinyanin kag



bucak oldugunu gostereyim diye sabirsizlanan, i¢i dis1 kin baglamis, uzun boylu bir manyaga
benzermis. Kipkizil gozlerle uzaklara bakip duran akillara durgunluk verici bir enkazin,
kravath bir bombanin, ya da her an her seyi kirip dokecekmis gibi goziiken korkung ve
karanhk bir ¢ilginhgin yani sira, fi tarihinden kalma berbat bir radyo programina da
benzermis sonra. Dahasi, govdesinde, hareketlerinde ve ruhunda o giine dek anlatilan biitiin
masallarin izini tasidigli halde hangi masalda yasadigin1 kestiremeyen, saf yiirekli bir
kahramana da benzermis.

Iste boyle her seye benzeye benzeye tipki bir miknatis gibi her seyin ruhunu ruhunda
toplarmis da, zaman zaman hicbir seye benzemezmis tabil. Daha dogrusu, boyle anlarda
tepeden tirnaga sadece ve sadece kendisine benzer, benzeyince de, acaba bir gorev verirler mi
umuduyla kosup yetkililerin karsisina yeniden c¢ikarmis. Herkesi gilimseten bir telasla,
kihigini kiyafetini de diizeltirmis ¢cikmadan once. Diyelim, kaslarindan ve biyiklarindan aksi
birka¢ tel havalanmissa, parmak ucglarim tikuriukleyerek onlar1 narin dokunuslarla 6zene
bezene yatirirmis. Ceketinin yakalar1 kaymissa, omuzlarini garip bir sekilde oynata oynata
toplarmis sonra. Ya da, kravati gevsemisse, gozlerini portletip ¢enesini havaya kaldirarak
iyice sikarmis. Butiin bunlar yaptiktan sonra da, kendisine verilecek is pir diye ucup
gidecekmis gibi, hizla kosarmis odalara dogru. Hem de, atletlere 6zgii bir kivraklikla hafifce
one egilerek oyle bir kosarmis ki, kapilari tiklatip ne zaman iceri girdigi bile anlasilamazmius.

Baskente yazilan mektuplardan satir1 satirina haberdar olan o enseleri kiitiik kalinhigindaki
yetkililer de, artik oyalamaya bile gerek duymadan, onu yilisik bir sokak képegi gibi azarlayip
hemencecik kapi disar1 ederlermis tabii. Dahasi, kimi zaman yerlerinden firlayip igleri
dosyalanmis kagit hisirtilariyla dolu kocaman birer agiz halinde hi¢ lisenmeden kapi
esiklerine kadar c¢ikarlarmis da, dakikalarca siiren haykirislariyla koridorlart ¢in ¢in
cinlatirlarmais.

Onlar boyle davrandikea, belki inanmayacaksin ama, adam da adam olmaktan ¢ikip yavas
yavas oralarda gezinen paspal bir kopege benzermis sanki. El kol hareketleri acayip bir
havaya biiriinlip giinden giine tiiylenirmis s6zgelimi, goz kapaklan siser, ytuziindeki cizgiler
gevseyip konusmalarinin i¢cine dogru sarkar, hatta giderek derinlesen bakislarinin kiyisinda
kosesinde de, insana kosusan kopeklerin hizlarimi hatirlatan ufacik ufacik rizgar kirintilar
ucusurmus. Bakanlarin saclarini dalgalandiran, kirmizi dilli riizgar kirnintilar... iclerinde de,
kirli sokaklar olurmus sanki bu kirintilarin, uzak uzak yankilanan bulanik havlamalar, telash
ayak sesleri, devrilmis ¢op bidonlar1 ve arada bir kimildanip duran yirtik pirtik giysilerle
catilart musamba kaph alacakaranlik barakalar olurmus. Esrarengiz kuslar olurmus sonra
uzaklardan gelen turkek ve karmasik civiltilanyla, yal ¢anaklarina akmis hinltilar, glinesli
citler, duvar dipleri, kap1 araliklar1 ve ellerindeki sopalarla bu kapi araliklarindan firlayiveren,
her biri birbirinden korkung iriyar karaltilar olurmus.

Iste, adamcagizin ruhu da solgun bir yaprak gibi gece giindiiz ¢irpimir dururmus bu
goruntilerin icinde. Hatta, c¢irpiniyorum diye, hizin1 alamayip kimi zaman adamin
govdesinden ayrnldigi bile olurmus. Oyle ki, aksamlari mesai bittiginde adam 6teki
calisanlarin arasina karisip kederli adimlarla yavas yavas evinin yolunu tutarmis da, ruhu,
eski kisla binasinin icinde kalirmis ¢ogu zaman. Evet, tipatip bu adamin 6zelliklerini tasiyan



uzun boylu, kimsesiz bir adam gibi orada kalir ve azap ¢ekercesine, sabahlara kadar daginik
bir agizla siirekli inlermis. Geceleri nobet tutan bazi memurlarla bazi teknisyenlerin dedigine
gore, koridorlarda, kap1 kapi1 gezinir dururmus hatta bu ruh. Gezindigi de, lzerlerine
basilmiscasina, esik Onlerindeki paspaslarin hafifce esnemesinden belli olurmus. Bir de,
gecenin ge¢ saatlerinde, beklenmedik bir sekilde kapi kollarinin gicirdamasindan belli
olurmus tabii. Hatta, her an ete kemige biirinecekmis gibi goziiken govde biuiytikligiindeki bir
sicakligin, iniltilerle birlikte stiirekli yer degistirip durmasindan da belli olurmus.

Butin bunlar olup biterken, adam da ruhsuz ruhsuz Oylece otururmus evinde. Bakislarini
hasir yastiklarin, perdelerin, halilarin, dantellerin ya da minderlerin tUzerinde bulunan
herhangi bir noktaya dikerek, elinde sigara, hi¢ konusmadan otururmus. Ne zaman agzini a¢ip
karisina ya da etrafinda ziplayip duran c¢ocuklarina bir sey soyleyecek olsa, hala
radyoevindeki yetkililerin karsisindaymis gibi, sesi bir tuhaf ¢ikarmis ¢linkii. Dahasi, sadece
tuhaf cikmakla kalmaz, birka¢ saniye sonra bu ses tipki kopek hiriltisina benzermis. Hem de o
kadar c¢ok benzermis ki, boyle zamanlarda evin neresine kagacagini bilemezmis adam.
Bilemeyince de, ellerini kucagina yigarak, alev alev yanan kipkirmizi bir yuzle, bulundugu
yerde Oylece kalakalirmis.

Derken, iste, belli bir siire¢ tamamlanmis da her sey yerli yerine oturmus gibi, bir gin
ceketinin yirtmacindan firlayip birdenbire kuyrugu da gériinmiis bu adamin. Goériinlince de,
once acayip bir panik yasanmis tabii; koridorlar kirmizi1 birer haykirisa benzeyen yangin
kovalariyla birlikte siginaklara, siginaklar arsivlere, arsivler odalara, odalar da ayak sesleriyle
dolup tasan merdiven bosluklarina dogru birka¢ defa hizla gidip gelmis. Eski kisla binasi
dedigim o ytiksek tavanl yapi, gordiigii onca kanh baskina, isyana ve kargasaya ragmen, hig
kimsenin beklemedigi bu dehset verici olay karsisinda kendini tutamayip ansizin irkilmis bir
bakima. Ardindan da, odalara boliinmiis kocaman bir goz halinde durup acaba simdi neler
olacak diye merakla bakmais.

O sirada kuyruk, adam yetkililerin kapisina dogru yiiriidiikge uzuyor, uzadikca suziiliuyor,
hatta stiziilmekle de kalmayip herkesin gozleri oniinde soysuz bir ahenkle hafif hafif
sallaniyormus. Gortintiiden olusmus yalin bir dille, durup dinlenmeden, ben buradayim ben
buradayim diye haykiriyormus sanki.

Adam elini kaldirip kapilardan birini tiklattiginda iste bu kuyruk biraz daha uzayip biraz daha
sallanmis da, ortalifa cesitli kokular sagmis sonra. insam hizla 6giirme noktasina gotiiriip
getiren, icleri igren¢ goriintiilerin ¢agrisimlariyla dolu, yillanmis fare 6list gibi, tiiylu tiyli
kokularmis bunlar; kuyrugun hareketlerini belirleyen bulanik bir zamanin derinliklerinden
cikiyor, cikinca havayi hafifge dalgalandiriyor, sonra da i¢ ice gecmis seffaf bulutlar halinde
koridorlara dagilip hemen hemen her yere ulasiyorlarmis.

Oyle ki, bu kokular1 gériince radyoevindeki calisanlar bir yandan agizlarin1 burunlarim
kapatip bir yandan midelerini tutmuslar da, kendilerini odalara dar atmislar o giin. Atar atmaz
da, gozlerini zihinlerinde kalan kuyrugun gortintiisiine dikip belki bu inanilmaz olay hakkinda
kekeme bir dille ellerini dizlerine vura vura saatlerce konusmuslar ama, disaridaki adamin
bunlardan hi¢ haberi olmamis. Ertesi sabah ¢ikan abuk sabuk soéylentilerden de haberi
olmamis hatta, bu séylentilerin bas dondiirticii bir hizla sehre yayildigindan, her yerde uluorta



konusuldugundan ve giderek dallanip budaklandigindan da haberi olmamas.

O glunden sonra, zaten dogru dirust hicbir seyden haberi olmamis bu adamin. Kendisinden
yana bakip kuyrugunu goren herkese diisman kesilmis de, iki ayagi tizerinde ytirtiyen karanhk
bir kutuya donismis sanki. Artik her sabah radyoevine hizli adimlarla gelip kimseye selam
vermeden dogruca yetkililerin karsisina cikiyor, uzadik¢a uzayan kuyrugunu esiklerden
toplayip bin bir giicliikle ceketinin altina gizliyor, sonra da insanin ylregini parcalayan hazin
bir sesle aksam ezani okunup bozacilar ortaliga dokiiliinceye dek, vallahi ¢ildirmak tizereyim,
n'olur bana bir is verin diye stirekli yalvariyormus. Sehrin icinde ¢alkalanip duran soylentilere
bakilirsa, kimi zaman cilvelerinden yanlarina varilmayan koca kalgali dansézler gibi diziisti
cokiip suh giliictiikler esliginde gerdan kirdigi, kalkip done done gobek attigi, ya da gozlerini
stiziip omuzlarin titrettigi bile oluyormus masalarin 6niinde. Yetkililerin ellerini 6pebilmek
icin, arsiz ¢ocuklara 6zgu bir hevesle kendini oradan oraya attig1 bile oluyormus sonra, varip
onlarin bacaklarina yaslandigi, agzindan burnundan acayip acayip sesler c¢ikardigi, ya da
cesitli saklabanlhiklar yapayim derken dengesini yitirip ansizin yere kapaklandigi bile
oluyormus.

Yetkililer de, biitiin bunlar olup biterken, artik agizlarin1 ac¢ip tek kelime sdylemeden oylece
bakiyorlarmis ona.

Dahasi, odalarinda kimse yokmus gibi kimi zaman bir yerlere telefon a¢ip kat kat dalgalanan
genis kahkahalar esliginde dangil dungul konusuyor, kimi zaman anlasilmaz bir neseyle 1shik
caliyor, kimi zaman da koltuklarina iyice yaslanip yuzlerini tavandaki ahsap siislemelere
dogru cevirerek, kenarindan 1slak hirnltilar yilikselen yar1 ac¢ik bir agizla saatlerce
uyuyorlarmis.

Onlar boyle uykuya dalinca, adam kendini her defasinda ¢ok kotii hissediyormus tabii. Hem de
oyle kot hissediyormus ki, elleriyle ytiziini kapatip hemen oraciga ¢okiiyor, sonra da sehrin
her yanina yayilan alabildigine ¢iplak ve 1ss1z bir sesle zir1l zir1l aglamaya baslhiyormus.

Haydar gene sehre meydan okuyan uzun boylu bir hayalet gibi geldi, blifenin yaninda durdu.
Bu kez, lizerinde ceket yoktu nedense. Gozlerinde yanip sénen pervasiz pariltilar da yoktu
hatta, ceplerinde koca koca taslar, saclarinda ¢épler, kulaklarinda cicekler de yoktu. Ik
bakista, insana ¢iplakmis gibi goziikiiyordu bu ytizden. Dahasi, kendisinden sikilip biiyik bir
gayretle baskasi olmaya calismis da bunu bir tiirlii basaramamis, basaramayinca da orta
yerde Oylece kalakalmis gibi goziikiiyordu. Sonra, iste boyle goziikirken birazcik ilerledi
biifeye dogru. Gozlerini yan yana duran camlarin gerisindeki cikolata kutularina dikerek,
onlarin parltisinda baska alemleri goriiyormus gibi, adimlarina yansiyan sessiz bir sevingle
ilerledi.

Ben de, acaba bu kez neler olacak diye, elimdeki kalemle birlikte egilip penceredeki demir
parmakliklarin arasindan dikkatle baktim o sirada.

Sonra, iste ben boyle bakinca Haydar durdu birden, ellerini ceplerine soktu, basini yere egdi
ve yavas yavas geri cekildi.

Hareketlerinden yansiyan tedirginlige bakilirsa, korkuyordu sanki.



Ya da, diipediiz korkuyormus numarasi yapiyordu.

Yillar 6nce de 6lii numarasi yapardi zaten, sehrin ve zamanin derinliklerinden gelip sessizce
caddenin ortasina yatar, kolunu bacagini iki yana dagitir, sonra da asfalta yapismis zavall bir
govde halinde yuziini goge dogru donerek hi¢c kimildamadan Oylece dururdu. O saatte
kaldirnmdan gelip gecen insanlar da, bu ¢ocuga ne olmus boyle, vah vah, bu ¢cocuga ne olmus
diye kosup hemencecik onun basina birikirlerdi tabii. Sonra, car car 6ten korna sesleriyle
birlikte otomobiller de birikirdi oraya; giiriildeyip duran koca burunlu dev kamyonlar
hincahing belediye otobiisleri, piyango bileti satan beyaz sapkal yorgun adamlar, simitciler,
cocuklar ve sokak aralarindan c¢ikip gelen sarkik dilli kopeklerle uzun kuyruklu kediler de
birikirdi. Ortalik ansizin pazaryerine donerdi bir bakima. Dahasi, ¢ok ge¢cmeden bu
pazaryerinin ugultusu cevredeki apartmanlarin boyunu asip dalga dalga biitiin caddelere
yayilirdi da, sehir insana ¢esitli seslerden olusan ugsuz bucaksiz bir seymis gibi gorunurdu.

Kalabaligin icinde gezinip duran bazi som agizh ¢ocuklar da, o sirada Haydar'in gercekten
oldigine inanirlardi nedense. Hatta, hizlarin1 alamayip kimi zaman oteki c¢ocuklarla bu
konuda bahse tutusur, tutusunca heyecanlanir, heyecanlaninca da goézlerini Haydar’a dikip
acaba kimildayacak mi diye hep birlikte suspus bakarlardi.

Sonra, iste onlar bir koseye cekilip boyle bakarken hangi akli evvel haber verirdi bilemiyorum
ama, ellerinde telsizlerle, tabancalarini kalgalarinin tistiinde hoplata hoplata polisler de gelirdi
oraya. Yuzlerinde, her an her yere yayiliverecekmis gibi goziiken alabildigine yogun ve komik
bir ciddiyet olurdu bu polislerin, bakislarinda bir kusku, yiuriyuslerinde bir c¢alim,
duruslarinda da ‘Agr1 Dagi’n1 ben, Hasan Dagi'n1 dedem yaratti’ diyen acayip bir hava olurdu.
Derken, Haydar'in basina ustisen kalabalik yavas yavas acilirdi onlar1 goriince. Neredeyse bir
sucluluk duygusuyla, hem hantal govdeler, hem kagamak bakislar, hem de i¢ ice gecmis derin
sessizlikler halinde ac¢ilirdi.

O sirada, polisler kalabaligin neden boyle davrandigini pekala bilirlerdi de, kimse incinmesin
diye bilmezlikten gelirlerdi sanki.

Sonra, iste bu bilmezlikten gelislerini de ayr bir siis gibi tasiyarak, insanlarin arasindan gecip
tiniformalariyla birlikte orta yere gelir ve orada soluk soluga, zink diye dururlardi.

Asfaltin lizerinde sessizce yatan Haydar da, iste o zaman can havliyle sicrayip ayaga kalkardi
hemen ve herkesin gozleri dniinde, kalgalarini kivirta kivirta oynamaya baslardi. Gézlerini
suiziip aklindan gegen miizik esliginde omuzlarini titrettigi de olurdu kimi zaman, diziistu
cokip gerdan kirdigi, kalkip inanilmaz bir ustalikla gobek attigi, hatta parmak uglarin
dudaklarina dokundurup dokundurup kendisini seyreden insanlara, kopeklere ve kedilere
dogru olduke¢a nazik ve atesli bir sekilde 6pticiik dagittigir da olurdu. Bu 6piiciiklerden nasibini
alan polislerin suratlar1 kipkirmizi kesilirdi o sirada. Sonra, kipkirmiz1 kesilen bu sert ¢izgili
suratlarla kosup hem gar binasinin ontindeki trafigi aksattigli, hem de kendilerini bos yere
mesgul ettigi icin polisler Haydarh orada bir sokak kopegi gibi kiskivrak yakalamaya
calisirlardi ama, ne yaparlarsa yapsinlar, bunu kolay kolay basaramazlardi.

Haydar, karsisina ¢ikan engellerin arasindan tipki bir su, tipki bir 1s1k, ya da tipki bir hayalet
gibi sasilasi bir hizla akiverirdi ¢linkii.



O boyle oradan oraya akip pesindeki polisleri caresiz birakinca, kalabalik da her defasinda
hakarete ugramiscasina korkunc bir é6fkeye kapilirdi. Insanlar, agizlarim1 simsiki kapatarak bir
sure burunlarindan soluk alip verirlerdi bir bakima. Hemen ardindan da, Haydar’1 yakalayip
polislere teslim edebilmek icin, birbirleriyle kiyasiya yarisirlardi. Kimileri tavuk yakalamaya
calisir gibi kollarini iki yana acarak, komik bir sekilde ortalikta badi badi gezinirdi boyle
zamanlarda, kimileri ha bire bagirip ¢agirarak saga sola anlasilmaz komutlar verir, kimileri el
ele tutusarak kocaman bir ¢ember olusturur, kimileri de polislerin kicina takilarak, onlarla
birlikte oradan oraya kosar dururdu.

Herkes bir avciya dontisturdi sanki.

Iste o zaman ok wiziltisina benzeyen oldukga yash ve insafsiz bir riizgar da gelir, ortalikta
yavas yavas gezinmeye baslardi. Siriklara baglanmis sivri uclu taslarin agirligi da olurdu bu
rizgarin icinde. Aci 1shiklar esliginde gidip aniden vahsi hayvanlarin dalginligina saplanan
mizraklarin uzunlugu da olurdu sonra; ormanlarin u¢suz bucaksiz karanhgi, goge dogru
yukselen kivrak dilli ateslerin sicaklig1 ve 1ssiz bir zamanin insana ¢ok uzaklardaymis gibi
gozuken, etrafi korkunc¢ bogirtilerle cevrili, dillere destan genisligi de olurdu. Haydar'in
pesine diisen insanlar sadece orada bulunan otomobillerle kamyonlarin degil, farkina bile
varmadan, biraz da bu goriintiilerin ardinda kosarlardi bir bakima. Oklarin wiziltisim
tekrarlayarak, hayali haykirislar esliginde, neredeyse mizraklarin hizina denk bir hizla
kosarlardi.

Ne yaparlarsa yapsinlar, Haydar karsisina c¢ikan engelleri yine asar ve oradan oraya yine
akard: tabil. Ustelik, bir yandan iste bdyle goriilmemis bir hizla akarken, bir yandan da
pesindeki insanlarla dalga gecercesine arada bir durup c¢esitli saklabanhklar yapardi. Kimi
zaman sag elini bileginden tutarak, boslukta, azgin bir erkeklik organ1 gibi hayasizca sallardi
sO0zgelimi; kimi zaman kocaman disleriyle siritir; kimi zaman dil c¢ikari, kimi zaman da
elleriyle yuziini kapattiktan sonra hemen oraciga ¢okerek, herkesi geri piuiskiirten oldukga
dokunakli ve bulanik bir sesle ziril ziril aglamaya baslardi.

Sonra, adamcagiz iste boyle ziril ziril agladik¢a, her hiinerini sergilemeye calisan bir sirk
maymunu gibi ¢esitli saklabanliklar yaptikca, ya da haysiyetini maysiyetini bir kenara birakip
oralarda ar damar1 ¢atlamis mecalsiz bir dilenci edasiyla egilip biikiildiikce, isler de biisbiitiin
sarpa sarmis tabii. Bir kere, giin gelmis, sadece kendisini degil, kendisiyle birlikte biitiin
insanlig1 da kiugiik diistirdiiglni soyleyerek, radyoevindeki calisanlar ona kaslarinin altindan
neredeyse tehditkar bir ifadeyle bakmaya baslamislar. Zaman zaman insana ¢gamurluymus
gibi goziiken boguk homurtular esliginde, aniden yanina yaklasarak topuklarinin dibine
tikiirenler olmus hatta bu yiizden. Zaman Zaman, bir araya gelerek onun karsisina gecip
dizlerini dove dove glllisenler olmus. O is istemek i¢in yetkililerin odasina girince, ¢ocuksu
bir hevesle kosup kapilara birikenler olmus sonra; ellerini igeriye uzatip ansizin kuyrugunu
tutanlar, tutunca kokiinden koparacakmis gibi asilanlar, asilirken de tipki huysuz ve inat¢1 bir
hayvana hitap edercesine, agizlarindan anlasilmaz sesler ¢ikaranlar olmus.

Bu arada, yetkililer de, giderek uzaklasmislar adamdan.

Hatta, uzaklasiyoruz diye o sevimsiz suratlariyla birlikte uzaklik denen seyin en uzak



noktasina kadar gitmisler de, orada her yani kalin kalin buzullarla kapl, kocaman birer daga
déniismiisler. Oyle ki, atik ne kadar ¢aba sarf edilirse edilsin, sesler de, bakislar da, hamleler
de ulasamaz olmus onlara Sabahtan aksama dek kapi kap1 dolasarak bana bir is verin diye
yalvarip duran adamcagiz da, iste o zaman orada hepten ¢aresiz kalmis. Kendi kelimelerinden
olusan zifiri karanligin i¢cinde, ne yapacagini1 bilememis acikgasi. Bilemeyince de, ne yapsin,
yorgunluktan titreyen o upuzun bacaklariyla yoniinii sasirmis divaneler gibi sendeleye
sendeleye gitmis, koridorun bir kdsesine sessizce oturmus. Hatta, gozlerini tas duvarlara
dikerek, buyiik bir sabirla hi¢ kkmildamadan, konusmadan ve baktig1 seyleri gormeden aylarca
beklemis o kosede. Bekledikce, sekli de giinden giine degisip o kosenin sekline benzemis
sanki, sessizligi o kosenin sessizligine, uzakligi o késenin uzakligina benzemis. Hem de o
kadar cok benzemis ki, artik onu kimse gdorememis orada; radyoevindeki c¢alisanlar
birbirleriyle konusarak, solgun ve telash golgeler halinde yani1 basindan gecip gecip gitmisler.

Sonra, yetkililerin dikkatini ¢ekip meramini bir kez daha anlatabilmek icin, birazcik utansa da,
ceketinin altindan kuyrugunu c¢ikarip yavas yavas sallamaya baslamis bu adam. Hatta, bu
kuyruk upuzun bir yilan gibi olanca hasmetiyle gozler oniine serilsin de masalarin gerisinde
oturan o tas kalpli adamlarn ¢ar¢abuk etkilesin diye, zaman zaman tutup ceketinin etegini
kipkirmizi bir ytizle yukar1 dogru kaldirdigi, yerinden firlayip kuyrugunun agirligina dolanan
hantal adimlarla ortalikta defalarca volta attigi, ya da oralarda bulunan bazi esyalara toslayip
bile isteye giirtiiltii ¢ikardigi ve ¢ikardigi giiriiltiiden daha gurultiili bir sesle bagira ¢agira oziir
diledigi bile olmus ama, yetkililer onun bu yeni marifetleri karsisinda nedense yine sessiz
kalmislar.

Zerre kadar tinmamislar da, hemen oracikmis gibi goziiken ulasilmaz ve anlasilmaz bir
uzakligin 6tesinde, dylece oturmuslar bir bakima.

Adam da, umudunu biisbiitiin yitirmis iste o0 zaman ve agzini ac¢ip tek kelime bile soylemeden,
yetkilileri oracikta birakarak, kuyrugunu siirtikleye stiriikleye cekmis gitmis.



Sonra, iste hikayenin burasinda adamcagiz sip diye susmus da, onun yerine derdi konusmaya
baslamis artik.

Bilirsin, insan dert denen seyin agirhigi altinda ezilip un ufak olunca, dert ¢ogu kez o insanin
seklini semailini alir da, hi¢ kimseyi iplemeden, uluorta konusmaya baslar. Baslangicta bir
hayli yumusaktir bu konusma; icinde ortalama mantiga denk diisen dort basi mamur
benzetmelerle bugulu birer elma gibi yuvarlanip duran anlamlar, derin ¢6ztimlemelerle parlak
sifatlar, ani baglantilarla hakl saptamalar, hatta biitiin bunlarin yam sira, kivrak dontislerle
uzun si¢cramalar bile vardir. Duruslari insanin kalp atislarinda yankilanan rengarenk kelimeler
de vardir sonra, gercegin her yerdeligine inanmis serinkanli climleler, bir ova gibi
genisleyiveren sessizlikler, algakgoniilli paragraflar ve yeryuzindeki konusmalarin
agirhgindan olusmusa benzeyen her biri birbirinden lezzetli virgiillerle yerli yerine oturmus
noktalar da vardir.

Gel gor ki, mechul bir el gelip konugsmanin seyrine miidahale etmis gibi, bir siire sonra her sey
degisir. Tul perdelerin arkasina gizlenmis kirik kalpli bir ¢ocuk edasiyla sakin sakin konusan
dert birdenbire sirazeden c¢ikip insani afallatacak derecede cirkinlesir de, siirekli ates
puskiiren sipsivri bir dille oraya buraya acimasizca saldirmaya baslar bir bakima. Saldirinca
da, bilirsin, hi¢ ayrim yapmadan Ontne gelen herkesi suclar. Suclamaktan da ote, kokleri
insanoglunun ilk anina dek uzanan korkung bir intikam duygusuyla kiyasiya tirmalar her seyi
ve herkesi, kiyasiya hirpalar, kiyasiya yaralar ve sonucta ortaligi orasindan burasindan kat kat
dumanlar tiiten, ugsuz bucaksiz bir savas alanina cevirir. Oyle ki, ¢c1glik ¢c1gliga parcalanmis
kalpler yuizer artik bu savas alanim kaplayan kan gollerinin icinde. Kalplerle birlikte 6lmis
dostluklar ytizer sonra, dostluklarla birlikte ezilmis duruslar, duruslarla birlikte yok olmus
umutlar ytuizer.

iste, kisa siirede adamin derdi de yapmuis biitiin bunlar1. Yapacagini yapip soyle derin bir soluk
aldiktan sonra da, adamcagizin ruhuna dogru ilerleyerek, tipki inine dénen yorgun bir yaratik
gibi yavas yavas kaybolmus gitmis. Geriye, paldir kildiir nerelere girip ciktigini, pervasiz
sozlerle kimlerin kalbini yiktigim, hangi darbelerle neleri kirip doktiiglinii ve biitiin bunlar
nasil bir giicle ne zaman yaptigim1 hatirlamayan, karmasik ruhlu, tuhaf bir adam birakmis
tabii. Sonra, bu adam gene kalkip eskisi gibi eski kisla binasinin koridorlarinda yiirtimeye,
cinarlarin altinda pejmiirde bir karalti halinde gezinmeye, ya da zaman zaman hala arkasinda
suruklenip duran o kocaman kuyruguyla birlikte gidip belki bir cift laf ederim diye cay
ocaginda oturmaya baslamis ama, bir daha kimseyle iliski kuramamais. Artik, radyoevindeki
calisanlar ona dontip bakmiyorlarmis bile ¢linkii; yaklastigini fark ettiklerinde ya suratlarini
eksiterek sirtlarini c¢eviriyor, ya birbirleriyle telash telash konusup hemencecik onu
kelimelerden oriilmiis yuksekce bir duvarin 6teki yaninda birakiyor, ya da akillarina ¢ok



onemli bir sey gelmis de acilen gitmeleri gerekiyormus gibi, kollarindaki saatlere bakip tust
uste kafalarini da sallayarak ansizin ortaliktan kayboluyorlarmis.

Iste boylece, olaganiistii bir gayretle elinden gelen her seyi yapmasina ragmen, bu adam,
icinde bulundugu insanlarin arasinda giderek yalniz kalmis. Hem de 6yle yalmz kalmis Ki,
baskentten kalkip gelisinden bu yana surdiirdiigii onca miicadele, ¢cektigi onca eziyet, hatta
sergiledigi cesitli maskaraliklarla birlikte doktiigii onca gézyasi, bir an icin bu yalmizliga dogru
yapilan bilingsiz bir yolculugun ayrintilar1 gibi goziikmiis ona. Sonra, hayatin, binlerce
bilingsiz yolculuktan olusan daha buiytik ve daha bilingsiz bir yolculuk oldugunu diisiinmiis de,
ben nereye gidiyorum acaba diye doniip kendi ge¢gmisinin karanliginda birtakim isaretler
aramis, arayinca ne yapip edip bulmus, bulunca da tuhaf bir sekilde hafifce trpermis mi
bilmiyorum.

Benim bildigim su ki, radyoevindeki yetkililer pek arayip sormadigi icin, daha sonra bu adam
birdenbire eve kapanmis.

Kapaninca da, efendime soyleyeyim, c¢ocuklar bir cift sincap gibi si¢crayip omuzlarina
ciktiginda bile konusmamis artik; aciktiginda, susadiginda, ya da karisi ellerini birbirine
kavusturarak basucuna dikilip buram buram sefkat kokan titrek bir sesle cesitli sorular
sordugunda bile konusmamis. Dahasi, glicten kuvvetten diistip tenesir horozu gibi biisbiitiin
halsiz kaldiginda bile konusmamis da, ylziinu c¢evirerek, 1slak gozlerle kizindan ytlikselen
gurultularin arasindan iri iri bakmis sadece. Hem de, herhangi bir nedenle herhangi bir sey
sOylemenin ne kadar beyhude oldugunu diistiinerek, insanin iliklerine isleyen korkung¢ bir
kederle bakmis.

Sonra, evin iginde gollenip duran sessizligi de, almis basin1 gitmis o boyle baktikca. Hatta,
sokaklara tasip neredeyse 6nil alinamayan bulanik bir sel gibi kisa stirede komsu evlere bile
ulasmis. Komsu evlerde yasayan insanlar da, kapilarina kadar dayanan bu alisilmadik
sessizligi goriince, neler oldugunu 6grenebilmek i¢in islerini giiclerini birakip karinca siirtiist
gibi hemencecik adamin basina lisiismiisler tabil. Baska bir deyisle, merakli kafileler halinde
gelip agizlarindan dokiilen sorularla birlikte sedirlere, duvar diplerine, esiklere ve kapi
arkalarina dolusmuslar da evin icinde ayak basacak yer birakmamislar. Oyle ki, gozlerini
cevirip nereye baksa sinir bozucu bir sesle sar1 sar1 sikirdayan tespihleri gormiis artik adam,
nereye baksa can ¢ekisen kuslar gibi titreyip duran asalari, esneyen agizlari, endiseli gozleri,
dirsekleri, dizleri ve ter kokulu ayak yiginlariyla birérnek coraplar1 gérmiis. Kapi 6nlerinde
biiytiyen zifiri karanhk fisiltilar1 gérmius sonra, fisiltilarin icinden gelip gecen her seyden
bihaber ¢ocuklari, siyim siyim gozyasi1 doken kadinlar1 ve burusuk nefesler halinde ¢enesinin
altina kadar sokularak kendisine ahret sorulari soran ak sakalli ihtiyarlar1 gérmiis.

Butiin bu gordiiklerine, birbirini takip eden dehset verici hikayelerle bir tirli ardi arkasi
kesilmeyen akla hayale gelmedik dedikodular da eklenmis sonra. Ardindan, uzak semtlerden
cagrilan yesil sarikli hocalarla bu hocalarin ¢ocukluk hatiralar gibi goziiken, gil yanakh
mollalar da eklenmis. Ellerindeki ot torbalariyla sehrin ticra kdselerinden ¢ikip gelen gedik
disli kocakarilar da eklenmis hatta, mucizeleriyle tinli tflrlkgiiler, ceplerinde sihirli siseler
tasiyan fotr sapkali esrarengiz adamlar ve ben bu fukaranin dilini diigtimleyen meymenetsizin
kim oldugunu Uug¢ giine varmaz bulurum diyen, her biri birbirinden maharetli falcilar da



eklenmis.

Boylece, ev bir anda ev olmaktan c¢ikmis da, icinde akil almaz hiinerlerle igrencg
saklabanliklarin sergilendigi, golgelerle dolu kocaman bir sahneye donlismiis sanki. Derken,
nereden getirilmisse birdenbire anmiracakmis gibi goziiken cgesitli esek dilleri getirilmis bu
sahneye. Ardindan, avug¢ avug¢ zeytuni parltilar sacan irili ufakli bocek o6lileri getirilmis.
Guglikle hatirlanabilen uzak ve kahirli ninniler esliginde, gok boncuklu tahta besikler
getirilmis sonra biitiin bunlar yetmezmis gibi; evliya ayagina degmis kutsal sular, yurdularina
sac telleri gecirilmis evladiyelik igneler, paramparc¢a postekiler, rahleler, kitaplar, mumlar ve
kirk stinnetsiz ¢ocuk eliyle kirk dereden toplanip kirk ayr tasa doldurulan rengarenk taslar
getirilmis.

Adam da, ard1 arkasi kesilmeyen bu sagmaliklarin arasinda biisbiitiin bunalmis iste o zaman
ve 1s1ksiz gozlerle karisina donerek, yalvaririm beni kurtar dercesine uzun uzun bakmis.
Hatta, sadece bakmakla kalmayip susuzluktan ¢atlayan dudaklarini da baygin iki bécek gibi
soyle hafifce kimildatmis ama, karisi, onun ne demek istedigini hi¢ anlamamis nedense. Daha
dogrusu, kederli bir imdat bayragina benzeyen adamin yiiz ifadesini o sirada farkina bile
varmadan ¢evresinde uguldayip duran kalabalhigin akliyla okumus da, basini ellerinin arasina
alarak, zavalli kocam herhalde dilinin bir an 6énce ¢6ziilmesini istiyor, diye diistiinmiis. Sonra,
cocuklariyla birlikte sehrin 6teki ucuna kadar gitmis, perisan bir sekilde kap1 kap1 dolasarak,
hi¢ vakit kaybetmeden bir hoca daha getirmis eve. Hatta, esikten adimini atar atmaz hoca
diye bilinen bu sarlatanin sarimsak kokulu ellerine simsiki sarilmis da, insanin igini titreten
genis cirpinislar esliginde, ayaginin tiirabi olayim ey miibarek adam, n'olursun kocami kurtar;
diye hoykiire hoykiire saatlerce aglamis.

Iste o boyle herkesin gozleri éniinde salya siimiik aglarken, efendime sdyleyeyim, basina gelen
olaylara bir tirli inanamayan adam da yerinden firladig1 gibi kendini palas pandiras disariya
atmis artik. Atinca da, adeta kaybolmak istercesine, nereye gittigini bile bilmeden, sehrin
icinde rasgele yuiriimeye baslamis. Kimi zaman sigara tistline sigara yakip duran kit biyikh
celeplerin pesine takilarak cesitli semtlerde kurulan hayvan pazarlarina dogru yiirimis de,
soba borusuna benzeyen kalin bogurtilerle boklu kuyruklarin arasindan ge¢mis soézgelimi;
kimi zaman dev bayraklarla stisli toren yerlerine dogru yitirtiyerek ansizin goge yiikseliveren
alkislarla ardi arkasi kesilmeyen nutuklarin, kimi zaman uzak tilkelerden donen otomobil
yukli gemilere dogru yuruyerek cam pariltilarina karisan heveskar bakislarla insana yan yana
siralanmis terli figilar1 hatirlatan koca gobekli govdelerin, kimi zaman da cami avlularina
dogru yuruyerek siitun diplerinde beklesen dilencilerle iplik iplik akan su siriltilarinin
arasindan gecmis. Hatta, bazilan icin sehrin sehre dahil degilmis gibi goziiken cesitli
koselerine de gitmis kimi zaman; iskelede uguldayan o igne atsan yere diismez kalabalhigin
icinde, antikacilar carsisinin kiif kokulu kahverengi havasinda, uzak sar1 bir aydinlik sacan
sahaflarin oniinde, ya da tek kath evleri yikmaya calisan koca disli buldozer gurultilerinin
arasinda, 1ss1z bir karalti1 halinde aylarca gezinmis durmus.

Haydar, biifeye dogru bir kez daha yiiridi.

Camlarin gerisindeki kivircik sa¢h adam da, ellerini kaldirarak, tavuk kiskislar gibi
hemencecik kovdu onu. Kovarken, benim duyamadigim bir sesle hizli hizli bir seyler



mirildanip beklenmedik bir 6fkeyle gozlerini de portletti tUstelik ve yulziindeki ifadenin
korkunclugu gidip Haydar’in yiiregine adamakilli islesin diye, bir stire 6ylece kaldi. Giirtil giirtil
akip giden zamanin disina ¢ikti da, bir an icin fotografa benzedi sanki. Sonra, icinde
bulundugu zamanin i¢ine doniip ister istemez gevsedi gene, dirseklerini tezgaha dayadi,
basini 6ne egdi ve ¢enesini ayirip tipki atesin basinda mayisiveren yash kediler gibi, insan
yoran bir yumusaklikla, tembel tembel esnemeye basladi. O sirada Haydar ellerini ceplerine
sokmus, kisik gézlerle caddeden gelip gecenlere bakiyordu. insanlar her zamanki gibi onu
gormeden, cesitli uzakliklar, anlasilmaz korkular, dalgin golgeler, ya da ginliik telasin
rizgarina kapilmis eller, ayaklar ve giiliiciikler halinde yanindan yoéresinden gecip gecip
gidiyorlard1 tabii. Baska bir deyisle, kaldirimin kenarinda duran bu harap olmus goérinti
neyin nesi, kimin fesidir diye gozlerini ¢evirip bir kerecik olsun bakmiyorlarda.

Belki de bu ytlizden, okyanusun ortasinda yiizen 1ssiz bir su kabarcigina benziyordu Haydar.
Hatta, insanlarin kayitsizhigindan dogan ve sinirlerine hakim olamayip her an oraya buraya
vahsice saldiracakmis gibi goziiken alabildigine karanlik ve sekilsiz bir yaratiga benziyordu.
Derinligi hayal edilemeyen genis bir uykuya benziyordu sonra, belleklerden tasmis bir riiyaya,
bakislar arasinda gezinen bir bosluga, ya da heniiz kimseciklerin tadamadigi, olduk¢a uzak ve
acayip bir sarhosluga benziyordu.

Sonra, bunlarin hepsine birden benzedi nedense ve benzedigi seylerin agirhgini tasimakta bir
hayli gii¢liik ¢ekiyormus gibi, ayaklarinin dibindeki kusmuk lekelerine basmamaya ¢alisarak,
birka¢ adim daha atip kaldirimin kenarina yavasga oturdu.

Iste o béyle oturup bacaklarin1 otomobillerin giiriiltiisiine dogru uzatinca, insanlar da sasilasi
bir hizla ¢ogalmaya basladi caddede. Eli silahli birtakim adamlar gelip anlasilmaz bir telasla
ust kattaki kumarhaneye ¢ikan merdivenin girisine pusu kurarken, eczanenin bitisigindeki
manav diikkaninin 6ntine de ¢iplak ayakli yoksul ¢ocuklar tististii s6zgelimi ve bu ¢ocuklar kus
yuvasina benzeyen agizlarini havaya dikerek, insanin i¢ini acitan neseli bir sesle uzun stre
sarki soylediler. Disariya c¢ikar1 mavi onliiklii manav da, meyve kasalarinin arkasinda durup
achiktan cigrisan sefil bir civciv siirtistine bakar gibi uzun siire bakti onlara. Sonra, acima
duygusuna kapilmis olmali ki, elmalardan birka¢in1 alip yumusak bir hareketle havaya dogru
firlatt1. iste o sirada, nasil desem sana, havada sadece 1s1l 1511 yanip sonen birka¢ kirmizi elma
degil, sefkate, merhamete ve iyilige dair birtakim seyler de ucustu sanki. Sarkilarin1 yarida
kesen cocuklar da, o anda ugusan bu seylerin altinda ¢iglik cigliga birbirlerine girdiler tabii.
Hatta, berrak bakislarla korpe seslerden olusan ¢iplak ayakli kocaman bir bulut halinde, gelip
gecen otomobillere aldirmadan, boslugu avuclaya avuglaya gidip ta caddenin ortasina kadar
yayildilar. Derken, gar binasinin kosesinde bekleyen dilenciler de katildi onlara. Ardindan,
ellerindeki ila¢c posetleriyle birlikte eczaneden ¢ikan hirpani kilikhi birka¢ adam, nereden
kosup geldigi bilinmeyen kara kuru bir kadin ve iki buklim olmus ak sakalli bir ihtiyar da
katild.

Olayin disinda olmama ragmen, havaya firlatilan elmalarin nereye yuvarlandigini ben bile
goremedim iste o zaman.

Belki, kaldirimin kenarinda oturup duran Haydar da goremedi.



Kendini hengdmenin igine atan o ak sakalli ihtiyar tipki bir kemik cuval gibi catir ¢cutur
cignenince, elmalarin pek de 6nemi kalmadi zaten; insanlar, panige kapilip hizla saga sola
kacistilar.

Sonra, neredeyse ayni hizla, olup bitenlerin nasil olup bittigini bilmeyen, yeni bir kalabalik
olustu orada. Demir parmakliklarin gerisinden gorebildigim kadariyla, manav da vardi bu
kalabaligin icinde; gozlerini yerde kivranip duran ihtiyarin sakalina dikmis, mavi onltikli bir
heykel gibi oylece bakiyordu. Sonra, iste o oylece bakarken, eczaci, manav diikkaninin
oniindeki kasalarin tizerinden sigrayarak kosa kosa gelip biuiyuk bir dikkatle yerden kaldirdi
ihtiyari; kucagina aldi ve hi¢ kimseye bir sey demeden, pesine takilan iki siska adamla birlikte
eczaneye dogru yurudi. Goriuinlse bakilirsa, pesindeki adamlar arada bir boslukta sallanan
ihtiyarin bacaklarini tutup yardim etmeye calisiyorlardi ama ne yaparlarsa yapsinlar, bunu
bir turli basaramiyorlardi. Bana kalirsa, biraz da basarmak istemiyorlardi sanki. Baska bir
deyisle, farkina bile varmadan beceriksizce davranip neredeyse ihtiyarin bacaklarina
sallanma ozgurliglu tamyor, bir siire yavaslayip bu ozgurlugi uzaktan seyrediyor,
seyrederken anlasilmaz bir rahatsizlik duyuyor, sonra da ansizin kosup fikir degistirmis gibi
eczaclya yeniden yetismeye calisiyorlardi.

Onlar yavaslayip hizlandikea, ytizleri de belli belirsiz parlayip soniiyordu o sirada.

Sonra, iste onlarin yuzleri boyle derinlerde gezinen uzak bir arzunun agirhgi altinda bir ¢ift
kararsiz ayna gibi parlayip sonerken, nasil oldu bilemiyorum ama birdenbire korkung¢ bir
patlama sesi duyuldu. Yeri gogi inleten bu sesle birlikte, otobiislere, raylara, kubbelere ve
parcalanmis vagonlara benzeyen dev nesneler ugustu sonra ¢atilarin tstiinde. Alinlarindaki
yazilar1 doke saca, yuzlerce yillik sadirvanlar ugustu hatta; salkim sacak halilar, kat kat
katlanmis duvarlar, tonlarca agirhgindaki merdivenler, vinlayan cam kiriklar1 ve bu cam
kiriklarina yansiyan sehrin egri buigri gortintiileri ugustu.

Bu dehset verici manzarayi goriince, insanlar da, canlarinin derdine diisiip nereye gittiklerini
bile bilmeden cesitli yonlere dogru cighk ¢ighga kacistilar tabil. Sonra, iste onlar boyle
kacisirken, her noktasi cehennem atesi gibi yanan, esi menendi goriilmemis bir duman kiitlesi
sardi ortaligl. Dahasi, bu kiitle, icinde c¢irpinip duran canhiras ¢ighklarla birlikte bir siire
caddelerde basibos gezindikten sonra gokdelenlerden yansiyan pariltilarin arasindan siyrildi,
karanlik bir deniz kivamiyla kabardi, olanca agirhgiyla yiikseldi ve catilardan uzaklastikc¢a
uzaklasti da, adeta ¢ivilerle tutturulmusc¢asina, gégin ortasina ¢akildi kaldu.

Haydar da, zavallim, ayaga kalkip can havliyle saga sola ka¢isan insanlarin arkasindan
sessizce bakti o sirada.

Sonra, hizla dontip bana dogru yiiriidi gene; bacaklarinin iizerinde yaylana yaylana ilerledi,
siren seslerinin arasindan hayal meyal stiziildii, pencerenin dibine geldi ve gozlerini elimdeki
kaleme dikerek hafifce gulimsedi.

Az onceki patlamanin yankilarini tasiyan tozlu bir sesle, sen hala hikaye mi yaziyorsun, dedi
ardindan da.

Evet, dedim ben de ona dikkatle baktiktan sonra, gordiigiin gibi, hala hikaye yaziyorum.



Kuyruklu mu bari, dedi pis pis siritarak.
Ben sesimi cikamadim.

Daha dogrusu, bir an i¢in eski kisla binasini diisiindiim de, zihnimin derinliklerinde uguldayip
duran o asirlik ¢inarlara dogru uzun uzun baktim. Bakarken, hi¢ istemedigim halde catilardan
yikselen giivercin gurultulariyla ¢inar yapraklarinin arasindan dayimin tek kath evini de
gordim hatta; bahgeyi, bah¢cede gezinen ot hisirtilarini, ot hisirtilarinin i¢gindeki ¢ocuklari ve
cocuklarla birlikte saga sola savrulan toz bulutlarini da gérdiim. Biitiin bunlarin yani sira, bir
sekilde, dayimin attig1 kahkahalarn da gordim sonra. Ardindan, zangir zangir sarsilan o
incecik igde dallarini, dallarda kocaman bir kristal giiriltiisiiyle par¢alanan giinesi ve
birdenbire havalanip tiz ¢ighklar esliginde gogiin derinliklerine dogru ucusan irili ufakh
kuslar1 da gordim.

Sonra, gergcekten merak ediyormus da ¢oktan beri dile getiremiyormus gibi, Haydar benim
kac¢ yasinda oldugumu sordu.

Ya sen, dedim ben de ona, sen kag yasindasin?

Bilmiyorum, dedi.

Ben de bilmiyorum, dedim giderek onunkine benzeyen tuhaf bir sesle.
Hatta, inandirici olsun diye, bunu soylerken ellerimi yavasca a¢ip kapadim.
Bana inandi m1 bilemiyorum ama, kafasini hizli hizh salladi o sirada.

Ardindan da, cama dogru egilerek uzun siire iceriye bakti. Karmakarisik bir ytizle tuttu, tozlu
kirpiklerini kirpistira kirpistira, bir stire duvarlar1 boydan boya kaplayan Nuh nebiden kalma
kitaplara bakti sozgelimi, bir siire tavandan sarkan ampule, bir siire tahta sandalyenin
ustundeki radyoya, bir siire de benim oturdugum masanin hi¢ diizelmeyecekmis gibi goziiken
daginikligina bakti.

Pek emin degilim ama, o anda disarida oldugu i¢in biraz da htiziinlendi sanki.

Hatta, disarisi dedigimiz sey aslhinda cesitli genisliklerden olusan daracik bir yermis de
kendini benim yanima atip oradan kurtulmak istiyormus gibi pencereye dogru ani bir hamle
yapti da, ellerini demir parmakliklarin arasindan uzatarak camlari inanilmaz bir 6fkeyle gacir
gucur tirmalamaya basladi. Surati da, birdenbire Kkafesini parcalamaya calisan vahsi
hayvanlarin suratina benzedi o sirada. Nasil benzedi diye soracak olursan, gozleri gozlerimin
oniinde dengesini yitirmis bir c¢ift kan ¢anagl gibi cumbuldadi sézgelimi; sacglar1 tel tel
havalandi, sakaklarindaki damarlar sisti ve can havliyle acilip kapanan agzinin karanligindan
da ¢enesinin ucuna dogru, insanin midesini bulandiracak tiirden, ak kopiikli sular akti. Sonra,
Haydar’'in cigerlerinden kopup gelen hiriltilar da karisti bu sulara. Caddeden gelip gecen
otomobillerin pis kokulu gitrtltiileri de karisti hatta, sokak aralarindan yilikselen ¢ighklar,
cighiklar birbirinden ayiran sessizlikler ve bu sessizlikleri sessizlik yapan uzak semtlerdeki
ugultular da karist.

Birdenbire sehrin agirhgi, genisligi ve sekli Haydar'in agzindan fiskirip ¢enesine dogru



akiyormus gibi oldu bir bakima. Iste béyle olunca, camlan tirmalayip duran Haydar da
biisbiitiin ¢ildird1 sanki, biisbiitiin kudurdu ve tutup kafasini pencerenin kenarina birkag¢ kez
var guctuyle kiit kit vurdu. Belki daha da vuracakti ama, gozleri masanin tizerindeki mizikaya
ilisince durdu birden.

Dahasi, birden sakinlesti ve biliylilenmis gibi bir siire 6ylece bakti.
Sonra, olduk¢a yumusak bir sesle, o mizika senin mi, dedi bana.
Ben de, evet, dedim.

Glizelmis, dedi.

Ben sustum.

Birazcik ¢alsana, dedi giilimseyerek.

Olmaz, dedim usulca.

Gene de o, benim bu istegi yerine getireceg§imden eminmis gibi oraciga, betonun tlizerine
bagdas kurup oturdu.



Derken, adam bir giin kalkmis, efendime soyleyeyim, gene nereye gittigini bile bilmeden,
dalgin adimlarla sehrin uzak koselerine dogru yuriumius.

O yiiriidiikce, cevresindeki goriintiiler de yavas yavas degismis tabii. Insanin {istiinii basini
aydinlatan vitrinlerle berber diikkanlarinin pariltisi geride kalmis da, bunlarin yerini sivalar
dokiilmis yamru yumru duvarlar almis sozgelimi; piring halkali kapilarin yerini tuflesen
yikiliverecekmis gibi goziiken ciiriik tahtalar, agarip duran sakiz kivamindaki perdelerin
yerini Kirliler kirlisi caputlar, bol 151kl pencerelerin yerini kararmis ¢ocuk yiizi genisligindeki
delikler, carsilarin, magazalarin ve c¢ay bahgelerinin yerini de iclerinden kara kara sinek
bulutlar1 havalanan, dort yani kerpiclerle ¢evrili, bos arsalar almis.

Sonra, kimi zaman yatalak hasta iniltilerinden, kimi zaman ¢ocuk sesleriyle tirperen ¢aresiz
kadin yuzlerinden, kimi zaman da hayata bos vermis adamlarin el kol hareketlerinden
yapilmisa benzeyen, catilarnn teneke kapli, ecis buctis evler ¢ikmis bu adamin karsisina.
Ardindan, burusuk mendiller gibi yan yana siralanip giden, i¢leri yamali ¢amasirlarla dolu,
daracik avlular ¢ikmis. Hasir golgelerinde unutulan sar1 benizli ihtiyarlar ¢ikmis sonra, hela
cukurlarindan ytukselen agir kokular, donsuz tumansiz ¢ocuklar, ellerinde kamis sepetlerle
cerciler ve dislerinin arasindan salyalar akitip duran, her biri birbirinden a¢ ve birbirinden
korkung iri iri kopekler ¢ikmis. Sehrin merkezinden epeyce uzaklasan adam da, tuhaf bir
tedirginlik duymus o sirada. Hatta, bir siire sonra ortaliga saciliveren ¢oplerle ufuktaki
dumanlari, yakas1 bagri agilmis ¢okuk avurtlu adamlar, sinekleri ve ikide bir ayagina takilip
duran her yanm orumcek aglariyla kaph c¢ikrik oliilerini goriince ylrumekten vazgecip geri
donmeyi bile diisiinmius ama, bunu bir tirli yapamamis. Duydugu tedirginlige ragmen, ayni
zamanda, dumanlarin 6tesinde nelerle karsilasacagini da fena halde merak ediyormus cunku.
Ya da, uzaklarda yatan belirsizlik onu ruhundan kavrayip o sirada tipki bir hayvan gibi
yediyormus. Hem de, avlu duvarlarinin ustiinden bakan kugu boyunlu kizlarla 6kstirtiik topu
gibi patlayip duran kir sach yashlarin gozleri 6ntinde 6yle inanilmaz bir sekilde yediyormus Ki,
artik adamcagiz ne yapsa kendine hakim olamiyor, olamayinca ha babam de babani yiiriyor,
yurudiikce de bir y181n 1vir zivirin arasindan gecerek gectigi yerlere kararsiz titresimler sagcan
tuhaf bir karalt1 halinde yavas yavas surlara dogru yaklasiyormus.

Bu arada, teneke kapli catilarla ¢ocuk seslerinin ustiinden goziiken surlar da gitgide
yukseliyormus tabii. Dahasi, ortalig1 kasip kavuran yoksullugun rengi, sekli ve zamani1 bu
surlarin dibinde sona eriyormus da o noktadan sonra ici cesitli zenginliklerle dolu baska bir
zamana geciliyormus gibi, uzaklardan sessizlige benzeyen incecik ugultular geliyormus.
Kadife yumusakligindan da yumusak olan bu nefis ugultularla birlikte taslarin arasindan
fiskirip havada hisirtiyla ucusan yemyesil kokular da geliyormus sonra, kartallarin koca
kanatl, cevik golgeleri, bulutlarin agartilari, gogin mavilikleri ve gediklerden siiziilen giinesin



goz kamastirici pariltilari da geliyormus.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste boyle yliriiye yliriiye, sonunda surlarin dibine kadar gitmis
bu adam. Gidince de, sirtindaki ceketi cikarip hafifce one egilerek yorgun adimlarla yukariya
dogru tirmanmis, kirik sise mezarligina benzeyen pis kokulu hendeklerin yanindan soluk
soluga gecmis ve nasil olsa artik sehrin sonuna geldim diye varip bir melengi¢ agacinin altina
yavasca oturmus.

Glintin o vaktinde, sadece kemerlerin iistliinde gezinip duran, her biri birbirinden siska, ¢op
bacakli kegiler varmis orada. Alabildigine sessizmis bu keciler ve go6zlerine ilisiveren
yapraklarin pesine disiip sik sik yer degistirdikleri i¢in, kimi zaman gortintip kimi zaman
kayboluyorlarmis. Hatta, kaybolduklar1 zaman arkalarinda her an saga sola sicrayiverecekmis
gibi goziken, icleri ince titresimlerle dolu derin bosluklar birakiyorlarmis. Melengi¢ agacinin
golgesinde oturan adam da, arada bir dontip eksi eksi kokan kecgilerden ¢ok bu bosluklara
bakiyormus o sirada Tedirgin mi tedirgin bir korkarak, tiziilerek, kaygilanarak bakiyormus. O
bakinca bu bosluklar benim 6niimde duran su kagitlar gibi bembeyaz kesilip neredeyse bir
diinya kadar genisliyormus ciinkii. Oyle ki, ne idiigii belirsiz sekillerin, sekle benzeyen
alacakaranlik seslerin ve birtakim noktalardan sizip aniden parlayiveren top top 1siklarin yani
sira, adam bazen onlarin icinde yasadiklarini da, yasayacaklarini da gorur gibi oluyormus. O
anda dontip saskin bir ifadeyle bosluga bakan kahverengi gozlerini de goriir gibi oluyormus
hatta, alnini, ¢enesini, agzini ve biitiin bunlarin berisinde duran mavi damarl;, kocaman
ellerini de gorir gibi oluyormus.

Sonra, bir keresinde iste kendi yuiz hatlarin1 yine boyle gorur gibi oldugunda, hendeklerin
asagisindaki caliliklarin icinden birdenbire bazi adamlar ¢ikmis bu adamin karsisina.

Ellerinde ve ceplerinde sarap siseleri tasiyan, kirmizi surath adamlarmis bunlar; yiiriirken
ikide bir durup kavga edercesine atesli atesli konusuyor, konusurken de ellerini kollarini
sallayarak stirekli sehri gosteriyorlarmis. Hatta, hep birlikte doniip bakiyorlarmis sehre
dogru. Kimi zaman birbirlerine tutunup abartili bir nezaketle hafifce 6ne egilerek, kimi zaman
kendi varliklarinin disinda kalan her seye meydan okurcasina israrla geriye kaykilarak, kimi
zaman da tipki ipi kopmus kuklalar gibi komik ve acinasi bir sekilde iki yana sallanarak
bakiyorlarmis.

Nasil bakacaklarini bilemiyorlarmis sanki.

Ya da, bir sehre bakmanin kag tiirlii yolu varsa hepsini bastan sona deneyip kendilerine uygun
olani bulmaya calisiyorlarmis.

Derken, dizlerine kadar yilikselen tuzerlik otlarini, masticiceklerini, efelekleri, yarpuzlarn ve
gelincikleri cigneye cigneye gelip oralarda bulunan bir tiimsegin tepesine, daginik bir sekilde
oturmus bu adamlar. Oturunca da, daha altlarindaki otlarin serinligini bile hissetmeden, sarap
siselerini acarak, arkalarindan kovalayan varmis gibi hizla icmeye baslamislar. Boyle alelacele
icince, cok gecmeden suratlar1 kirmizidan da kirmizi olmus tabil. Hem de oyle kirmizi olmus
ki, sonunda ic¢lerinden biri bu rengin agirhigina daha fazla dayanamayip yerinden firlamis ve
gozlerini kisarak sehre dogru kipkirmizi bir sesle uzun stire kiifretmis. Midesinde, ruhunda ve
aklinda ne kadar kirmizi varsa, bir hamlede hepsini kusmus sanki. Birbirine ulanan, kaba saba



kiifiirler halinde kusmus. Bu kifiirleri yetersiz bulmus gibi, onun arkasindan giysileri
pacavraya benzeyen fotr sapkali biri daha firlamis sonra; onun arkasindan biri, onun
arkasindan biri, onun arkasindan biri daha firlamis. Hatta, bastan beri olduk¢a sessiz goziiken
stinepe kilikli baska biri, o 6yle olmaz ulan béyle olur dercesine palas pandiras kosup bir
solukta otekileri gecmis, cevredeki kecileri kiskandiracak bir hizla kemerlerin tstiine ¢ikmis
ve bacaklarini araladiktan sonra fermuarini cirt diye acip cukiini eline almis da, yarah
hayvanlara 6zgii bir sesle sehrin suratina dogru bogiire boglre isemis.

Onun bogiirtiileri o sirada kahir ytikli kalin seritler halinde gitmis, uzaklardaki sehrin en uzak
noktalarinda bile yankilanmis sanki.

Sonra, yankilandig1 yerlerin giirtltiisiiyle birlikte geri donmiis, melengi¢c agacinin altinda
oturan adamin ¢evresinde de yankilanmis.

Bu durumdan rahatsiz olan adam da, aman su berduslardan uzak durayim diye yerinden
kalkip tirkek adimlarla yavasca surlarin i¢cine dogru yiiriimiis iste o zaman. Sonra, ah1 gitmis
vahi kalmis kemerlerin, goge yiikselen heybetli duvarlarin ve sarniglar ¢evreleyen dikenli
tellerin dibinden gecip define avcilar tarafindan kazilan ¢ukurlarin yanina kadar ilerlemis
ama, havada yankilanan giirtiltiilerden bir tirli kurtulamamas.

Biitiin seslerini giyinip kusanmis da, tipki govdesi goziikmeyen sinsi bir canavar gibi, sehir
onu anlasilmaz bir inatla adim adim izlemis sanki.

Daha dogrusu, saskinliktan ne yapacagini bilemeyen adam o giin orada bir an i¢in boyle
distnmus. Sonra, gurultilerin her adimda biraz daha arttigini fark edince, ters yone dogru
yuriyup yuriimedigini, seslerin zihninden gelip gelmedigini ve biitiin bunlarin insana tepeden
tirnaga gercekmis gibi goziiken bir riiya olup olmadigini da diistinmiis.

Derken, efendime soyleyeyim, iste bu tatsiz distiincelerle birlikte yiiriiye yiiriiye, genis bir
kavis cizerek, sonunda surlarin sonuna kadar gitmis bu adam. Gidince de, simdi benim burada
kelimelerle anlatamayacagim o6l¢iide buyilik mii biliylik bir saskinlik yasamis. Ufuk ¢izgisine
dogru uzanan genis topraklarla, irili ufakh tepelerle, 1ss1z derelerle, ya da gogin altinda
parildayip duran bol giinesli cayirlarla karsilasacagi yerde, yine sehirle karsilasmis ciinkii.
Daha dogrusu, sehrin, hi¢ de sehre benzemeyen, oldukca acayip ve karmasik bir semtiyle
karsilasmis.

Karsilasinca da, tepedeki ¢aliliklarin icinde durup sirtini surlarin serinligine vererek, acaba ne
yapsam diye uzun siire bakmis bu semte dogru. Bir zaman, asagidaki toprak damlarin
arasinda bir gortnip bir kaybolan, bu yiizden de saga sola sac¢ilmis iplik parcaciklarina
benzeyen inisli yokuslu sokaklara bakmis sozgelimi; bir zaman bu sokaklarda gezinen
mecalsiz karaltilara, bir zaman bacalardan tiiten ¢ocuk sidigi inceligindeki dumanlara, bir
zaman geri ¢ekilmis birer ugultu gibi duran genis agizli karanlk c¢ukurlara, bir zaman da
cukurlardaki seslerle bu seslerin dagildig1 yerlere bakmis. Sonra, sehrin merkezi yerlerinde
yasanan hayatin genisligini ve rahathgini diisiinerek tuhaf bir sugluluk duygusuna mi kapilmis
pek bilemiyor ve sana da sdyleyemiyorum ama, ansizin harekete gecip taslarin arasindan
fiskiran otlara, koklere ve calilara tutuna tutuna tepenin dibine dogru inmeye baslamis bu
adam. O indikge, goguin alnindaki giines biraz uzaklara ¢ekilmis sanki, sagdan soldan yansiyan



1siltilar biraz s6nmiis, renkler biraz solmus, cizgiler biraz silinmis ve biitlin bunlarla birlikte
adina diinya dedigimiz sey de, tipki sandik késelerinde unutulan eski fotograflara benzemis.
Hani su ancak elimize gecince baktigimiz, ancak bakinca hatirladigimiz, zamanimiza uzak
zamanlar katan sararmis fotograflara...

Sonra, iste saskin saskin bakislarla asagiya dogru stiziillip ta tepenin dibine kadar inmis de,
orada birdenbire tozun topragin icinde ytlizen, her yani soluk renklerle kaplh uzunca bir
sokagin basinda bulmus kendini. Bulunca da, ilkin durup soluk soluga ¢evresini kusatan tek
kath evlerin pencerelerine bakmis.

O sirada, perdesi bile olmayan bu pencerelerde, agliktan ¢igrisan kipkirmizi ¢ocuk yitzleri
varmis ¢iinkii. Bu ¢ocuk ytizlerinin gerisinde de, donmus ¢igliklar halinde duran, uzun kirpikli,
hayal meyal kadinlar varmis. Kimi zaman ¢ocuklar bir perde gibi tutup hafifce yana ¢ekerek
disar1 bakiyor, kimi zaman da kerpiglerin karanlhiginda birdenbire kayboluyormus bu kadinlar.
Disar1 bakarken, kafalarin1 uzatip kus civiltilarina benzeyen sicak ve uzak bir sesle adeta
hayatlarinin tamamini 6zetlercesine hizli hizhh konustuklar1 da oluyormus ama, agizlarindan
cikan kelimeler camlara ¢arpip parcalandigi i¢in ne sdyledikleri pek anlasiilmiyormus.

Anlasilsa bile, o sirada duvar diplerinde glineslenen kisik gozli birka¢ kocamis erkekle bu
erkeklerin nefes alip verislerini kollayan birka¢ kocakaridan baska onlan isitecek kimse
yokmus zaten.

Baska bir deyisle, sokak tipki savas filmlerinde gordugimiiz sokaklar gibi alabildigine
1ssizmis ve ¢ocuklarla kadinlarin sesleri de bu 1ssizhigin i¢inde hi¢bir yere ulasamadan,
korkung bir hizla kaybolup gidiyormus.

Derken, efendime soyleyeyim, her seye ve herkese aklindaki muzipliklerin gerisinden bakan,
ellerinin tizeri nohut iriligindeki sigillerle kapli, uzun boylu bir hokkabaz belirmis bu sokakta
ve altuni 1siltilar sacan kiilahiyla birlikte altinda tahtirevan varmis gibi siiziile siiziile gelmis,
kosedeki kiil yiginlarinin dibinde durmus.

Oralarda yasayan insanlar da, nasil haber almislarsa, kap1 gicirtilarinin arasindan firlayip
merakli gozlerle hemencecik onun basina itslsmisler tabil. Hatta, olacaklar1 yakindan
gorebilmek icin, kaba saba kiifiirler esliginde bunlar neredeyse anlasmazhga diismiis bir
capulcu siuiriisii gibi kendi aralarinda uzun siire itisip kakismislar. Ayaklarinin altindaki kiiller
de, acayip bir sekilde, pof pof havalanmis onlar itisip kakisirken. Dahasi, incecik bulutlar
halinde gitmis, bircogunun tlistiine basina da bulasmus.

Orta yerde sessiz sedasiz dikilen hokkabaz dedigim hokkabaz da, hem erisilmez, hem
dokunulmaz, hem de hikmetinden sual olunmaz bir havaya biirtinmiis o sirada. Sonra, onun
havasi m1 etkili olmus pek bilemiyor ve iste sana bunu da soyleyemiyorum ama, itisip kakisan
kalabalik birdenbire durmus. Birdenbire durmakla da kalmamis tistelik, cok uzaklardan giicli
bir komut verilmisgesine birdenbire susmus ve nefesini tutarak, hokkabaza dogru derin bir
sayglyla oylece bakmis. Yiuziini gevirip her seyden oOlesiye nefret ediyormus gibi, ezici bir
ifadeyle hokkabaz da kalabaliga bakmis bir siire. Hemen ardindan, yuiziindeki ezici ifadeyi bir
yana birakarak orada bulunan herkesi su kiilliiydii, bu tozluydu, 6teki simiikliiydii demeden
gorulmeye deger bir sefkatle simsiki kucaklayacak, bagrina basip sapir supur opecek,



koklayacak ve biitiin bunlar1 yaparken dayanamayip insanin i¢ini sizlatan dokunakl bir sesle
hiingiir hiingiir aglayacak gibi de bakmis ama, bu bakis pek uzun siirmemis. O boyle bakarken,
kalabaligin ortasinda duran dazlak kafali bir ihtiyar asasinin iizerine abanip boynunu da
bosluga dogru ordek gibi uzatarak aniden o6ksiirmiis ¢linkii ve bu oksitriik, hokkabazi
duygularinin iginden alip kalabaligin karsisina yeniden dikmis.

Iste 0o zaman, hokkabaz hokkabaz deyip durdugum bu hokkabaz c¢enesini hafifce havaya
kaldirarak ezici bir ifadeyle yeniden bakmis karsisinda duran kalabaliga.

Ardindan da, sigil torbasina benzeyen ellerini gogiis hizasina kadar kaldirarak ani bir kararla
ileriye dogru uzatmis, hirpalanmaya gonitlliiymiis gibi géziiken ¢irp1t bacakl birkag¢ cocugu
tutup hizla yanina ¢ekmis ve kasla g6z arasinda, onlarin kulaklarindan patir patir yumurta
¢ikartmaya baslamis. Insanlar, kipkirmizi kesilen ¢ocuklarin kulak kepgelerine bakip biiyiik
bir girultiyle glliismisler 6nce. Hizim1 alamayip alkis tutanlar olmus hatta, tepinenler
kucaklasanlar, 1slik ¢alanlar ve durduklar yerde duramayip kil bulutlarinin iginde salkim
sacak bir sevingle z1p z1p ziplayanlar olmus. Cocuklar da, saga sola ani hamleler yaparak kendi
kulaklarindan ¢ikan yumurtalar1 hokkabazin elinden kapmaya ¢alismislar o sirada. Hokkabaz
onlara bir an bile firsat vermemis tabii, g6z hizin1 asan acayip bir hizla yumurtalar alip alip
cebine atmis. Bir yandan da, alacakaranlik bir yiizle hafifce giilimsemis bunu yaparken.
Sadece kalabaligin istahini kabartan o bembeyaz yumurtalar degil, onlarla birlikte ¢ocuklarin
ruhlarini da alip cebine atiyormus gibi giiliimsemis.

Sonra, bu duruma mi i¢erlemis, bosu bosuna ¢irpinip duran zavalli cocuklara m1 acimis, yoksa
nedensiz bir sikintiya kapilmis da o anda yapacak baska bir sey mi bulamamis hig
bilemiyorum ama, kalabaligin icinden kim oldugu bilinmeyen biri birdenbire, versene ulan
sabilerin hakkini, demis hokkabaza.

O boyle soyleyince, salvarini gekistirip duran tahta gogislii bir kadin da elindeki ¢ocugun elini
gozle gorulir bir sekilde hafifce sikarak, ha bire cebine atiyorsun lanet olasi, herkese dagit su
yumurtalar1 herkese, diye haykirmis.

Ona eslik edercesine, efendime soyleyeyim, kalabalik da tipki kiile belenmis bir canavar
suriisui gibi insanin tiylerini ayaga kaldiran karmakarisik bir sesle glrlemis iste o zaman.
Hatta, giirliyorum diye hizin1 alamayip kenetlenmis bir dis yi1gin1 halinde glirlemenin 6tesine
gecmis de, birdenbire hokkabazin lizerine dogru ytiriimiis.

Orta yerde duran hokkabaz, hi¢c beklemedigi bu gelismeler karsisinda neye ugradigini
sasirmis tabii. Daha dogrusu, ellerini havaya kaldirarak, telash bir sesle yaptig1 her seyin bir
cesit oyun oldugunu soylemeye c¢alismis ama kimseye laf anlatamamis o sirada.
Anlatamayinca da, ne yapsin garibim, canini kurtarabilmek icin tasini taragini topladigi gibi
cocuklarin arasindan siyrilip hizla kagmaya baslamis.

Sizi gidi nankor herifler, siz sanattan ne anlarsiniz be, diye bagirmis hatta kacarken.

Sonra, bir hayli kirgin ve ofkeli bir sesle bir an i¢in donmiis, kabahat sizin gibi baldin
ciplaklara bedava gosteri yapanda, diye de bagirmis.

Ardindan, elini derin bir pismanlkla yere dogru sallayarak var giicliyle, bir daha buralara



gelirsem Allah benim belam1 versin ulan, vallahi de billahi de belam1 versin diye de bagirmis
ama kimse duymamis onun bu sézlerini.

Baska bir deyisle, bu sozler kalabaligin hayalindeki yumurta yiginlarin1 gecip de bir turli
kulaklara ulasamamus.

Sonra, hokkabaz iste boyle can havliyle kactikca, pesinden pacavra seli gibi akan kalabaligin
ofkesi de biisbiitiin artmis orada. Hem de 6yle bir kartmis ki, o giin hokkabazi sadece ¢iplak
ayakl cocuklarla yasini basini almis koca koca yetiskinler degil, ayn1 zamanda yerlerinden
firlayip derin bir ugultuyla kerpi¢ duvarlar da kovaliyor gibi olmus. Kerpi¢ duvarlarin
gerisindeki sessizlikler de kovaliyor gibi olmus sonra, sessizliklerin icinden sarkan bulgur
keseleri, kandiller, golgeler, tahta kapilar ve uzaklardan gelen bulanik seslerle bu seslerin
cagristirdigl cesitli goriintiiler de kovaliyor gibi olmus. Riizgarda tikir tikir sallanan kirmizi
biber dizileriyle soluk renkli camasirlar da hatta, legenler, masalar, siiptirgeler, tencereler ve
tencerelerden yiikselen yanik sogan kokulari da...

Sonra, iste biitlin bunlarin 6ni sira giderek hizlanan dev adimlarla sokagin 6teki ucuna dogru
soluk soluga kacarken, bu hokkabaz ne yapmissa yapmis, birdenbire kaybolmus. O boyle
kaybolunca, insanlar da orta yerde ne oldugunu anlayamadan, daginik bir sekilde
kalakalmislar tabii. Gergi, yar1 agik agizlarla portlek gozlerden olusan bu kalakalma hali benim
bildigim kadariyla pek uzun stirmemis. Olup bitenlerin lizerinden uzun yillar gecmis de her
sey coktan unutulmus gibi, insanlar birbirlerine doniip inanilmaz bir sehvetle ellerini kollarini
sallaya sallaya, bu kez de hokkabazin nasil kaybolduguna dair c¢esitli hikdyeler anlatmaya
baslamislar ¢linki. Bunu, ele geciremedikleri hokkabazi dile gecirmek, yasadiklar
basarisizliglt unutmak, kendilerini avutmak, ya da hayatin gercekligini sicagl sicagina
degistirip bir sekilde ondan intikam almak i¢in mi yapmislar bilemiyorum. Benim bildigim su
ki, o glin orasi birdenbire boslukta birbirine ¢arpa ¢arpa ucusan, uzak zamanl ciimlelerle
dolmus.

Sokagin basinda dikilen adam da, yillar 6nce unuttugu hazin bir hokkabaz hikayesini bastan
sona yeniden okur gibi, gozlerini kisip uzun siire bakmis bu ctimlelere.

Sonra, alabildigine yorgun ve lirkek adimlarla kendisini siizen kalabaligin arasindan ge¢mis,
cocuk yuzleriyle birlikte tek kath evleri geride birakmis ve insana her an dagiliverecekmis
izlenimi veren, i¢ci camurlu patates cuvallariyla dolu bir at arabasinin pesine diiserek yavas
yavas Oteki sokaklara dogru yiiriimeye baslamais.

Icinde, biraz daha ilerleyip hokkabazin kayboldugu noktay1 gecerse, mutlaka bu semtin
dokusuna aykiri diisen sasirtici bir seyle karsilasacakmis gibi tuhaf bir umut varmis o sirada.
Gergi, umut denemeyecek kadar kiiciikmiis bu umut; btiytk bir olasilikla oradaki hayatin hig
kimseye hi¢bir sey vaat etmeyen icler acis1 goriintiilerinden doguyor, dogunca belli belirsiz
1s1yor, 1sirken de at arabasindan sacilan kil kokulu tikirtilarin agirligr altinda ezilerek,
birdenbire kaybolup gidiyormus. Sonra, dakikalar gectik¢e, biitiin umutlar gibi hig
beklenmedik bir anda herhangi bir yerden, herhangi bir nedenle, herhangi bir sekilde yeniden
doguyormus tabii. Kimi zaman gok siimiiklii ¢ocuklarin gézlerinden bakan zamanin, i¢i derin
bosluklarla dolu ¢iplakligindan doguyormus sézgelimi; kimi zaman esyalarin 1ss1z ve kederli



duruslarindan, kimi zaman bu duruslan birbirine baglayan insanlarin uyumus zamanlara
benzeyen tekdlze hareketlerinden, kimi zaman da sagda solda yankilanan ne idiigu belirsiz
glriiltiilerle bu giirtltilerin 6lgiin uzantilartymis gibi goéziken cesitli golgelerin arasindan
doguyormus. Ustelik, her defasinda bu umut sadece adamin kalbini ve bakislarini degil,
adimlarin1 da aydinlatiyormus sanki. Hatta, bir sekilde, belleginin uzak koselerine sizip
oralarda yatan c¢ocukluk hatiralarin1 da aydinlatiyormus. Iste, adam da o giin hi¢ farkina
varmadan arada bir bir cocuk gibi inanilmaz bir hevesle yiiriiyormus bu aydinligin icinde.

Oyle ki, hizim1 alamayip kimi zaman éniindeki at arabasini geride birakarak birdenbire kapilan
yesile boyanmis toprak damli camilerin, alacakaranlik yikintilarin, gociiklerin, ateslerin ve
ufukta beliriveren isli mertek yiginlarinin otesine gectigi bile oluyormus. Kurbaga sesleriyle
dolup tasan yosun kapl derelerin tizerinden, bulutlara ¢arpa ¢arpa, kravath bir kus gibi uctugu
bile oluyormus sonra; yokuslari riiyalardakine benzeyen bir hafiflikle ¢ciktigi, tepeleri pes pese
astig1 ve butiin bu goruntiilerin uzaginda kalan bazi noktalara da hi¢ zahmet cekmeden, adeta
1sinlanmiscgasina, bir solukta ulastig1 bile oluyormus.

Gene de, aydinlik sona erdiginde, ilerleyip giden at arabasinin arkasinda kendini solgun ve
kederli bir yiizle dalgin dalgin yiiriiyorken buluyormus nedense. Ustelik, o sirada sanki
ellerinde ¢ocukken kaybettigi, ama ne oldugunu bir tiirli hatirlamadig1 tahta bir oyuncagin
agirhginm da hissediyormus. Bu agirlik, ellerinden aklina sicriyormus daha sonra, aklindan
bakislarina, bakislarindan yiziindeki ifadeye, oradan adimlarina, adimlarindan da
omuzlarina, dirseklerine ve gégsiine si¢criyormus.

Busbiitiin kaybolup gitmesin diye, ¢ok uzaklardan biri onun tuzerine dogru el feneri
tutuyormus da, 151k, bir agirhik halinde gévdesinin ¢esitli yerlerinde gezinip diyormus sanki.



Az 6nce, hala orada bekliyor mu diye, basimi kaldirip Haydar’a baktim.
Oturdugu yerden, o da bana bakti sessizce.

Ardindan da, pencerenin dibinde neden bekledigini hatirlatmak i¢in ellerini agzina gotirdu ve
bir stire gozlerini kapatarak, yavas yavas mizika caliyormus gibi yapti.

Hatta, hic ummadigim bir sekilde, birtakim sesler de ¢ikardi bunu yaparken.

Baslangicta insanin ruhunu kiyim kiyim kiyan, her biri birbirinden acikl seslerdi bunlar.
Pabu¢ yarimina benzeyen Haydar'in agzinda felegin sillesini yemis cipil gozli kigticiik bir
kedi vardi da, yerytziindeki butiin kediler adina var gliciiyle miyavliyordu sanki. Ya da, yaral
bir kopek enigi, kana bulanmis bol sinekli bir sesle kuyrugunu titrete titrete miziklayip
duruyordu. Arada bir de, sirtinda kasvetli mekanlarin agirhgini tasiyan, karanlhk ve uzak bir
cocuk sesi aliyordu bu seslerin yerini.

iste 0 zaman, Haydar cocuklugunda iki gozii iki cesme aglamis da, sesi benim oturdugum
yerden yillar sonra duyuluyormus gibi oluyordu.

Nedense, daha sonra birdenbire degisti bu sesler. Haydar durup dururken neselendi de,
elindeki hayali mizikayla, kivrak bir oyun havasi calmaya basladi agikgasi.

Ben de, gozlerimi ¢evirip demir parmakliklarin arasindan baska yerlere baktim o sirada.

Kemikleri kirilan ak sakall ihtiyarin tedavisi hala siirtiyor mu diye, tirkek bir ruhla, bir zaman
caddenin karsisindaki eczaneye dogru baktim sozgelimi ve bakarken, birdenbire oradan
yayllan ila¢ kokularimi duyar gibi oldum. Sonra, bana dayimi ve hastane koridorlarim
hatirlatan bu can sikic1 kokulardan bir an 6nce uzaklasmak i¢in, hizla eczanenin bitisigindeki
manav diikkdnina ¢evirdim goézlerimi. Cevirince de, kirmizi kirmizi parlayan elma kasalariyla
karsilastim tabil ve ister istemez, kemikleri kirilan ak sakalli ihtiyar1 yeniden hatirladim.
Soyledikleri sarkiy1 yarida keserek, havaya firlatilan elmalarin pesinden kosan ciplak ayakl
cocuklar1 da hatirladim sonra. Hatta, ellerindeki plastik kaplarla birlikte kosa kosa gelip
cocuklarin arasina katilan gar binasinin 6ntundeki dilencileri, eczaneden ¢ikan hirpani kilikl
birka¢ adami ve giderek biiyliyen hengamenin ortasinda kelebek gibi doniip duran o kara
kadini ve kadinin ¢aresizligini de hatirladim.

Sonra, iste biitin bunlardan kacarcasina, ani bir kararla gozlerimi cevirip caddedeki
kalabaligin arasindan gar binasina dogru baktim ben ve bakar bakmaz da, oradaki ugultularin
icinde bekleyen yiik vagonlarim gérdiim. Ustlerinde, pes pese siralanmis bir siirii tank vardi
bu vagonlarin. Tanklarin basinda da, tiifeklerini bel hizasinda tutan, kafalarina migfer
gecirmis donuk yuzli askerler vardi. Perondaki demir ayakli banklarda oturan, kosar



adimlarla paldir kiildiir kapilardan girip ¢ikan, ya da bavullarini ve ¢ocuklarini alip turnikeleri
asmaya calisan herkese bir tuhaf bakiyordu bu askerler. Hatta, insanlarin bakislar1 degdikge
tanklarin o6ldirme gilicleri azaliyormus gibi, kimi zaman vagonlarin yanina yaklasanlar
agizlarini bile agmadan, sert bir ¢ene hareketiyle hemencecik uzaklastiriyorlardi. Gene de,
oralarda sinirli sinirli volta atip duran serseri kilikli birka¢ adama engel olamiyorlardi tabii.
Perondaki mermer zeminden ¢ok iclerindeki can sikintisinin icinde ytridiikleri igin, bu
adamlar ¢ogu kez nereye yaklastiklarim1 bilmiyorlardi ¢ilinki; agizlarindan fiskiran sigara
dumanlarim ikiye bicerek onlerindeki bosluga dogru bir hisimla ilerliyor, varip vagonlarin
karaltisina toslayinca belki askerleri bile gérmeden geri doniiyor, sonra da anlasilmaz
zikzaklar cizerek, kalabaligin arasinda serseri mayin gibi dolanip duruyorlardi.

Iste, gar binasinin éniindeki dilencilerden biri ayaga kalkip sessizce bu vagonlara dogru
yurudu o sirada.

Gogsiinde savas madalyas1 tasiyan, kisik boyunlu, ufak tefek bir ihtiyardi bu; insanlarin
arasindan yiiriirken hem sakaliyla birlikte dontip her an saldiriya ugrayacakmis gibi sagin
solunu kolacan ediyor, hem de bir bacaginin istiinde yaylanarak acayip bir sekilde
topalliyordu. Gogsiindeki madalya da, gururla sallanip ortaliga altuni isiltilar sagiyordu o
topalladikc¢a. Hatta, bu 1siltilar ytiziinden, arada bir madalyanin birdenbire gozden silindigi
bile oluyordu. Adam da, gégsiiniin tizerinde giderek genisleyen bir top 1s1k tasiyormus gibi
goriniiyordu boyle zamanlarda. Ya da, kiiciiclik govdesiyle bu 1s181n ucuna ilistirilmis de, ister
istemez onun pesi sira stirtikleniyormus gibi gortiniiyordu.

Sonra, vagonlarin yanina kadar gidip orada durdu bu adam. Durunca da, savrulan ceketini
diizelterek, askerleri maskederi umursamadan, tanklara dogru uzun uzun bakti. Hem hasret
gideriyor, hem derin bir hayranhk duyuyor, hem de kimsenin bilmedigi bircok nedenden
dolayi icten ice sitem ediyormus gibiydi o sirada. Hatta, onlara o giine dek yasadiklarini
anlatmaya hazirlaniyormus da bir tiirlii s6ze nereden baslayacagini bilemiyormus gibiydi.
Derken, mahcup bir ifadeyle ceketini bir kez daha dizelterek, karsisinda duran tanklardan
birine dogru iyice yaklasti bu adam. Yaklasinca da, hafifce egilip sag elini acti ve boynunu
biikerek ondan bir seyler istedi.

Daha dogrusu, benim duyamadigim bir sesle, sakalin1 ve madalyasini titrete titrete birtakim
sozler soyledi tanka.

Tank da, ortalikta onca insan varken gelip kendisine el acan bu dilencinin soyledigi sozlerden
bir hayli etkilenmis gibi, hizla sarsildi iste 0 zaman. Onun ardindan, daha neler oluyor demeye
bile kalmadan 6teki tanklar da sarsildi sonra ve yiik vagonlar birdenbire harekete gecerek gar
binasini kasip kavuran aci bir diidiik esliginde benim gozlerimin 6niinden pes pese akmaya
basladilar.

ihtiyar adam da, orada durup ayrim yapmadan elini tanklarin hepsine uzatti tek tek
Tanklardan sonra gelen, vagonlarin lstiine siralanmis yesil renkli kamyonlarla ciplere de
uzatti hatta ve gene sakalim1 ve madalyasin titrete titrete, benim duyamadigim bir sesle
onlarin her birine bir seyler sdyledi.

Yik vagonlarnn akip gecince, ayn1 katarla birlikte giden yolcu vagonlart geldi sonra. Bu



vagonlarda, sessizce diz dize oturan, birbirleriyle hararetli bir sekilde konusan, yar1 beline
kadar disariya sarkan, ya da burunlarin1 camlara patates gibi dayayip saga sola rasgele el
sallayan askerler vardi.

Onlar goriince, ihtiyar elini hemen geri ¢ekti nedense.

Cektikten sonra da, one dogru egik duran govdesini dogrulttu ve sakir sakir hizlanan
vagonlarin arkasindan, kalbi onlarla birlikte gidiyormuscasina sessizce bakti.

Ayni sekilde ben de baktim tabii

Hatta ben, bu tanklar, bu genis golgeli devasa kamyonlar, bu cipler ve askerler acaba kimin
emriyle nereye gotiiriiliiyor, dedim kendi kendime. Sonra, goézlerimi gar binasindaki
kalabaligin tizerinde gezdirerek, peki, bunca sey neden bu insanlarin dikkatini ¢ekmiyor ve
insanlar bu dehset verici manzara karsisinda neden telaslanmiyorlar, dedim. Sonra, acaba bu
tanklar Ortadogu'nun karanhginda yiizen, acligin ve salgin hastaliklarin kol gezdigi o ilac
kesilmis yoksul sehirlere dogru mu gidiyor, dedim. Sonra, gidince kim bilir ka¢ evi yerle bir
edip c1glik c1gliga ka¢c mahalleyi yikacaklar ve o sirada yeryiiziinden yiikselen sesler kim bilir
gokteki yildizlari nasil sarsacak, dedim. Sonra, gacir gucur 6ten koca disli paletleriyle kim bilir
bu tank striileri yere kapaklanip kalan pembe yanakl ka¢ cocugun tlizerinden gececek, dedim.
Sonra, vagonlarin tepesinde uslu uslu duran bu kamyonlarla cipler de kim bilir tank atesiyle
yanip kavrulan kac¢ riiyanin kiilleri arasinda gezinecek, dedim. Sonra, acaba vagonlardaki bu
askerlerden kac1 sag salim geri donecek ve dondiiklerinde acaba tank paletlerine yapisip kalan
kanli piir¢eklerle kiiciiclik ellerin goriintiistinii gozkapaklarinin iginden nasil silecekler, dedim.

Sonra, iste sehrin uzak noktalarinda gezinip duran adamin karsisina o giin birdenbire, olsa
olsa dinyanin agz1 burasidir denecek tiirden, her yani beyaz bulutlarla kapl, u¢suz bucaksiz
bir ucurum ¢ikmis. Daracik sokaklarla kerpi¢ duvarlarin arasindan, tas harmanlariyla ¢ali ¢irpi
yiginlarinin gerisinden, ya da ihtiyarlarin hatiralanyla ¢iplak ayaklhh cocuk hayallerinin
berisinden mi ¢ikmis pek bilemiyorum ama, kenarinda, insana her an korkung bir giirtiltiiyle
kalkip yiiriiyecekmis izlenimi veren, koca koca kayaliklar varmis bu ugurumun. Kayaliklarin
tepesinde de, birer sessizlik birikintisine benzeyen, sirtlar1 kamgi izleriyle dolu, yar1 ¢iplak
adamlar varmis. Etten kemiktenmis gibi goriinmelerine ragmen, aslinda, kendilerini bir
sekilde helak ederek iclerindeki ezeli tedirginligin disina c¢cikmay1 basarabilen pervasiz
ruhlarmis bunlar ve baktilar m1 diinyaya paha bigilmez bir siiklinetle bakiyorlarmus.

Bu yiizden olsa gerek, adam onlarin yanindan bir tiirlii ge¢ip gidememis o sirada.

Gidemeyince de, oradaki c¢alliklarin icinde durup ¢enesini havaya kaldirarak, neredeyse
kiskanircasina, kayaliklara dogru uzun uzun bakmis. Sonra, iste boyle bakarken, bir hayli
karmasik seyler ge¢cmis aklindan. Bir ara, tipki giiriltiili nehirler gibi, akasya kokulariyla
dolup tasan baskent caddeleri gecmis sozgelimi; bir ara i¢cki masalarinda yasadig1 agir
aksamlarla ¢ocukluk yillarina ait neseli hatiralar, bir ara kalabalik meydanlardan yiikselen dev
heykeller, bir ara mikrofonlar, plaketler ve sasaali torenler, bir ara kim oldugu anlasilamayan
dar gulislu, fettan bir kiz, bir ara da evi ve ¢ocuklariyla birlikte karis1 gegmis. Hatta, karisi
hemen ge¢memis de, bir siire dontip bakmis ona. Isil 1s1l parlayan nemli gozlerle, neredeyse
bir sey diyecekmis gibi agzini hafifce aralayarak bakmis.



Aklina tstistiveren bu goriintiilerden kurtulmak i¢in, adam da olanca dikkatini kayaliklarin
tepesindeki adamlara vermis iste o zaman ve onlarin birdenbire 1ssi1z bacalara benzedigini
gorip sasirmis. Sonra, kayaliklar da yavas yavas geride kalan kerpig evlere benzemis o boyle
sasirinca. Dahasi, caliliklarin hisirtis1 atesli konusmalara, bulutlar avlularda gorduigu
camasirlara, golgeler arasindaki bosluklar da kederli bir ruhla ytriyip geldigi, egri buigru
sokaklara benzemis.

Oyle ki, ortalikta, oraya ait olmayan birtakim kokular bile ugusmus o sirada. Kimi zaman lagim
sularinin karanlik gurultisiine, kimi zaman unutulmus kuyularin kederli goriintiistine, kimi
zaman da terk edilmis evlerle uzun stiiredir kullanilmayan bos kaplarin genisligine benzeyen
karmakarisik kokularmis bunlar ve bir kez hissedilince insanin aklina zamk gibi yapisip
kaliyorlarmis. Ustelik, sanki yardim istercesine, belli belirsiz cocuk aglamalar da geliyormus
bu kokularin icinden. Duvar diplerinde gilineslenen egik kafali ihtiyarlarin pérsiimius nefesleri
de geliyormus hatta sar1 sar1; kadinlarin avlularda yankilanan duruslari, kopeklerin bakislar
ve ne yapacagl kestirilemeyen gozii donmiis bir kalabaligin alelacele uzaklasip giden ayak
sesleri de geliyormus.

Sonra, iste adam hikdyenin burasinda neler oldugunu bile anlayamadan, birdenbire ugurumun
dibinde bulmus kendini.

Bulur bulmaz da, efendime soyleyeyim, sisli puslu goruntiilerin arasindan ¢ikip stirtiler
halinde yukariya dogru tirmanmaya calisan yari ¢iplak insanlarla karsilasmis. Ellerinde
otlardan oriilmiis kocaman halatlarla kancal siriklar varmis bu insanlarin, sirtlarinda sessiz
sedasiz bakisan siyah kakiillii a¢ biilag cocuklar, ayaklarinda eski puskii ¢cariklar, gozlerinde de
govdeleri hareket ettikce uzak dag golleri gibi 1s1ldayip s6nen, boliik porgiik umutlar varmus.
Hem kayaliklarin girintisine ¢ikintisina tutunup o6riimcek gibi tirmanmaya c¢alistiklari, hem o
kaya senin bu kaya benim diye birbirleriyle durduk yerde kiyasiya kavga ettikleri, hem de her
defasinda bulut kiimelerini titreten korkung¢ ve daginik bir giiriiltiiyle paldir kiildir asagiya
yuvarlandiklari i¢in onlar adami gérmemisler tabil. Adam da pek gorinmek istememis zaten,
cizgi film yaratiklarina 6zgu bir hafiflikle onlarin yanindan gecip neredeyse ucarcasina
yurumus gitmis.

Bir yandan da, bu insanlarin, tipki u¢gurumun basindakiler gibi kendilerini bir sekilde helak
ederek iclerindeki ezeli tedirginligin disina ¢ikmaya calistiklarini diistinmiis o sirada.

Hemen ardindan, kim bilir, belki de buralar terk edip sehrin merkezine, o gorkemli konaklarla
kiflenmis saray artiklarinin bulundugu bol i1s1ltili yere ulasmaya calisiyorlar, diye diistinmiis.

Sonra, ben de artik sehrin ve sefaletin en u¢ noktasina yaklasiyorum herhalde, diye disiinmts
birdenbire.

Hatta, diisinmekten de ote, tuhaf bir sekilde hissetmis bunu.

Hem de oyle hissetmis Kki, sisli puslu goriintiiler gozlerinin 6niinde bas dondiirtict bir hizla tek
tek netlesmeye baslamis ve o netlesiveren bu gortntiilerin icinde ilkin bir kovuga gizlenip
gazel icen kiil benizli ¢ocuklari, ardindan ufka dogru derinlesip giden viraneleri, ardindan bu
viranelerin c¢esitli yerlerinden ytikselen her biri birbirinden efkarh tiirkiileri, ardindan da bu



tiirkiilerin arasinda gruplar halinde gezinen iri memeli fahiseleri gérmiis. Sonra, iste erkeklere
govdeleriyle birlikte giinahlarini da teslim edecekmis gibi bakan bu fahiselerin ardi sira
mahcup bir sekilde yiirtirken, bir zaman gelmis tilki surath ten tiiccarlariyla afyon saticilarini,
bir zaman gelmis herkesi soyup sogana ¢eviren tombalacilarla gozlerini bile kirpmadan higi
hicine cinayet isleyen adamlari, bir zaman gelmis kucaklarindaki kurukafalarla konusan
yamuk agizli kadinlarla bu kadinlarin basina tistisen gelinlik kizlari, bir zaman da gelmis kaval
seslerini evcil bir yilan siiliisii gibi alip buytk bir samatayla sokak sokak gezdiren korleri
gormis. Sonra, cirlak sesli destan saticilariyla bu saticilarin okuduklar1 destanlarin iginden
heybetli birer golge halinde firlayip insanlarin yiiregine korku salan katilleri ve bu katillerle
birlikte kol kola yiirtiyen koca kanath melekleri gérmis. Sonra, kerpi¢ yiginlarinin tepesine
cikarak, vallahi de billahi de ben peygamberim diye haykirip duran nur yiizli adamlarin,
onlarin elini etegini 6pmek icin itisip kakisan ¢iplak ayakh fukaralarin, kikir kikir giiliisen
cocuklarin ve Okstirirken oliiveren portlek gozli ihtiyarlarin arasindan gecip biraz daha
yuruytnce, dogar dogmaz kanh birer ¢ikin gibi gociiklerin icine firlatilan bebek o6liilerini
gormius.

Gorunce de, oraciga ¢okiip karinca strtilerine yem olan bu el kadarcik govdelere uzun uzun
bakmaktan kendini alamamis tabif.

Sonra, iste o boyle bakarken, tok sesli davullarla yeri gégii inleten huysuz zurnalar esliginde
birtakim insanlar ge¢cmis yani basindan ve gecer gecmez de, neseli yiirtiyusleri, haykirislar,
1shiklar ve yirtik pirtik giysileriyle birlikte i¢cinden buklim biiklim dumanlar yiikselen
kocaman bir yikintinin arkasina dolanip gézden kaybolmuslar.

Uykulu adimlarla, onlarin pesinden igne iplige donmiis sabit bakislh mecnunlar ge¢mis sonra,
mecnunlarin pesinden sesleri sise sikirtisina benzeyen kamburu c¢ikmis silikgiiler,
suliikcuilerin pesinden cal ¢irpr yuikli esekler, eseklerin pesinden seke seke yiiriiyen tahta
bacakl golgeler, golgelerin pesinden de insana ilk bakista agir birer ceyiz sandig1 gibi
goziiken, yesil ortiilerle stisli tabutlar gegmis.

Adam da, ne yapacagini bilemeden, gozlerini ¢evirip bu goriintiilere bos bos bakmis o sirada.



Sonra, iste bu adam, ulan bu ge¢cmisine yandigimin sehri ne zaman bitecek diye yerinden
kalkip sarsak adimlarla viranelerin sonuna dogru yeniden ylirimeye baslamis ama, bu
yuruyus pek uzun surmemis. Yerlerde suruniip duran, semer eskisi, kirman kirigi, kasnak
yariml, karpuz kabugu gibi bir y181n 1vir zivirin arasindan gecip de soyle on bes yirmi adim
kadar ilerleyince, tam da sokagin sonundaki koseyi donecekken, karsisina birdenbire ¢cocuklar
cikmis ¢uinkii.

Oradan gelip gecenlerin yolunu keserek birka¢ kurus koparmaya calisan, toza topraga
belenmis, her biri seytana pabucunu ters giydirecek tiirden, irili ufakli gocuklarmis bunlar; bir
yandan adamin etrafinda yavas adimlarla doniiyor, bir yandan yakasini pacgasini tutup
hoyratca cekistiriyor;, bir yandan da bir ¢ember olusturacak sekilde avuclarini pembe
mendiller gibi minik minik agarak, aglamakli bir sesle siirekli yalvarip yakariyorlarmis. Hatta,
adamin gozinu korkutabilmek icin, haydut pozlarina biirtiniip kaslarinin altindan ofkeyle
bakanlar da varmis iclerinde. El ele tutusarak sokagin iki yaninda barikat olusturanlar da
zevkten c¢ilgina donenler, bellerinden bigaklarini siyirip havada amansiz bir kili¢ edasiyla
sallayanlar, sinirli sinirli glilenler ve boyunlarini biikiip biitiin bunlarin gerisinden neredeyse
ozur dileyecekmis gibi, masum bir ifadeyle bakanlar da varmus.

Birbirinden farkli bunca davranis karsisinda, adam o sirada ne yapacagini bilememis tabii.

Bilemeyince de, ne yapsin garibim, gitgide artan giiriiltiilerle goge dogru yiikselen toz
bulutlarinin ortasinda, adim atmaya bile cesaret edemeden, 6ylece kalakalmis. Etrafimda
dontip duran ¢ocuklardan biri seytana uyup elindeki bigcagi kanima saplayiverir diye biraz da
korkmus aslinda. Hatta, boyle bir durumda, bicagin geri cekilmesiyle birlikte kaninin oluk oluk
nasil fiskiracagini, bagirsaklarinin yere dokiliip tozun topragin iginde dumani tiiten sicak
salkimlar halinde nasil sturiiklenecegini ve govdesinin boslukta bir siire sallandiktan sonra
adeta secde edercesine, kendisini bicaklayan cocugun ayaklar1 dibine nasil kapaklanip
kalacagini hayal etmis de ister istemez lirpermis.

Sonra, farkina bile varmadan eskisine gore biraz daha mi1 dik durmaya ¢alismis, bilemiyorum.
Benim bildigim su ki, o an beklenmedik bir sey olmus orada.

Daha dogrusu, mucize dedigimiz sey heybetli bir adam kiligina girip tipki masallardaki gibi
kopuk kopuk dalgalanan beyaz bir ata binmis de, elindeki kamg¢iyr havada birka¢ kez
saklatarak, toz bulutlarinin icinden ¢ikip hisimla kalabaligin tstiine dogru yturiumus. Onun,
elinde kamc1 doludizgin yaklastigini goriince, ¢cocuklar da hemen kagismislar tabii. Adam gelip
her birini kulagindan tutacak, havaya kaldirip firildak hiziyla ¢evirecek, cevirdikge midelerini,
akillarini ve ruhlarinm allak bullak edecek, sonra da cani nereye istiyorsa iste oraya dogru hig



acimadan hadi bakalim yallah diye firlativerecekmis gibi, birbirlerini ite kaka, korkung¢ bir
telasla kacismislar.

Adam da, elindeki kamg¢iya benzeyen zifiri karanlk bir sesle, eskiya misiniz ulan siz, eskiya
misiniz ha, diye bagirmis onlarin arkasindan.

Hatta, u¢ma talimi yaparcasina ikide bir sahlanip duran atim1 toprak damlarin, damlarin
cevresindeki kipirtilarin, kurudu kuruyacakmis gibi goziiken agaclarin ve gozine ilisiveren
cesitli golgelerle gesitli bosluklarin iistiine dogru stirmiis de, oralarda pervaneler gibi done
done, kamgisini havada bir stiire daha saklatmis.

Boylece, ¢ocuklardan kalan kokular1 da kovmus sanki.

Sonra, atinin basini ¢evirip hizla 6teki adamin yanina gelmis ve insanin i¢ini 1sitiveren miisfik
bir sesle ona, korktun mu, diye sormus.

Dogrusunu istersen birazcik korktum, demis oteki de.

Eksi bir sey yemis gibi yliziini kat kat burusturarak, bu veletler ne yazik ki hep bodyle
yapiyorlar, diye soylenmis beriki; buralardan gegen yabanci birini gordiiler mi, varip basina
tebelles oluyorlar. Ben de, her defasinda kovmak zorunda kaliyorum onlari. Istesem de
istemesem de, oturdugum yerden ne halt yediklerini ayan beyan goriiyorum ¢tinkui.

Atindan inmis.

Goriince de, inan bana, vicdanim elvermiyor. Isi giicii birakip bu yasta sictigim boklarin pesine
diisliyorum senin anlayacagin. Yaptiklari insana eziyettir, yaziktir, ayiptir ve de yiice dinimize
gore kiilliyen glunahtir diye disiiyorum. Eskiden boyle stivariler gibi kam¢1 kullanmazdim
tabii, disar1 ¢iksam da ¢ikmasam da, elimde siirekli haziran sopasi olurdu. Haziran sopasi
dedigim sopay1 da, rahmetli babam birakmisti bana; son nefesini verirken yorganin altindan
cikarip yavasca elime tutusturmus, tutustururken de diinyanin disina dogru kayan goézlerini
gozlerime dikerek, neredeyse kemik agartisina benzeyen toprak kokulu bir sesle, sakin
unutma evlat sakin unutma, yerytiziindeki sopalarin icinde en Allahsiz1 budur, demisti.

Bugulu gozlerle 6tekinin yliziine dogru bakmis.

Biliyor musun, gercekten de Allahsizin Allahsiziydi haziran. Hani dilden zikirden diismeyen,
kimilerinin yere gége sigdiramadigi su linlii kizilcik sopasi var ya, dinime imanima, o bile hig
kalirdi onun yaninda; esamisi okunmazdi. Tabil, sen bugiine dek onun adint duymamuis,
kendisini gormemis olabilirsin. Ciinkii, benim bildigim kadariyla kimi zaman Kudiis’e, kimi
zaman Mekke'ye, kimi zaman da Kahire'ye yakin bir yerde, ancak bin yilda bir yetisirmis bu
haziran. Hurmalarin agdal bakislarn arasinda, vahalardan tasan sessizlikle beslene beslene,
neredeyse kimseciklere goriinmeden, insan aklini asip giden bir hizla birdenbire yetisirmis.
Yetisince de, dallar, yapraklar, ¢oller, sehirler ve hatta nesiller boyunca bir an bile durup

dinlenmeden, alev alev yanarmis. Sopasi da dyleydi zaten, kafir, tipki cehennem gibi olanca
siddetiyle gece glindiiz yanardi. Bir koseye koysan da yanardi, eline alsan da yanardi, birine
vursan da yanardi. Bu ylizden, ciimle alem hayret ederdi ona. Hatta, kimi zaman karsisinda
put gibi dikilip kalanlar ve bir daha hi¢ hareket edemeyenler bile olurdu. Velhasil, kelimelerin



yani sira, akla hayale de sigmayan acayip bir seydi haziran. Tevatirler tevatiiri bir seydi.
Insan1 alip her yere gétiiren, insan1 alip her yerden getiren bir seydi. Dagin tasin, kurdun
kusun seklini semailini ¢cizen ve onlarin ruhuna ruhundan ruh iifleyen bir seydi. Akl i¢ine alip
aklin disinda kalan bir seydi. Oluru olmaza, olmaz olura baglayan ve tutup bunlari birbirine
ceviren bir seydi. Hatta, bir ¢esit lizumsuzluk gibi goérinmesine ragmen, elzem olan her
seyden daha elzem bir seydi... Ben de, iste butin bunlar gayet iyi bildigim i¢in, her zaman
masamin ucunda hazir tutardim onu. Isini savsaklayan nankérlerle, ha bire haktan hukuktan
s0z edip milletin zihnini bulandiran bazi zevzekler i¢in hazir tutardim. Bir de, arada bir yirtik
dondan ¢ikarcasina orta yere firlayip dagittigim ekmeklerin giderek kiictildiigiint iddia eden,
asi ruhlu dangalaklar i¢in.

Atin yularini bilegine dolayip yiirimeye baslamais.

Fena da olmazdi hani; haziran dedigim bu ¢6l kokenli mucize, bizim ata yadigarinda ¢alisan
zirzoplarla hédiiklerin hepsini alir, tek tek hizaya sokardi. Inan bana, ekmek yedikleri kaba
isemeye meyilli olan baz1 mendeburlar bile korkudan limon gibi sararip kendi kendilerini ele
verirlerdi onu goriince. Hemen ardindan da, ata yadigarinin icinde, su¢luluk duygusuyla
agirlasan govdelerini saga sola atip can havliyle kacacak delik ararlardi. O sirada haziran
benim elimde, bir an evvel ileriye firlamak istercesine, ihtirash bir yaratik gibi sak sak oterdi
cunkii. Ben simdi zihnimin derinliklerinde yatan hatiralara bakip 6terdi demekle 6ttiigiint
iddia ediyorum ya, kim bilir, belki de var giiciiyle ulurdu. Ya da, sucuk gibi terleyen akil almaz
bir sesle, kendi varliginda tasidig1 uzakhigin gerisinden sak sak havlardi diinyaya dogru... Sak
sak havlardi deyince birden aklima geldi bak; haziran dedigim bu miibarek, biitiin bu
ozelliklerinin yani sira, ayni zamanda uckur lastiginden daha esnek bir yapiya da sahipti. Hem
de oyle sahipti ki, istersen onu rahat¢a derleyip toplayip cebine koyabilir, istersen bir
cekmeceye atabilir, ya da istersen avuglarinin icinde Oylece tutabilirdin. Hesap kitap
islerinden firsat buldukca ben avuglarimin iginde tutardim soézgelimi; sak diye birakip gene
tutar, sak diye birakip gene tutar ve bundan acayip bir keyif alirdim. Ben bdyle yaptik¢a
haziran tipki bir yay gibi parmaklarimin arasindan degil de, diipediiz govdemin i¢cinden
firlard1 sanki. Titreyerek, titreterek ve ne oldugunu bilemedigim bazi seyleri tepeden tirnaga
oksayip tepeden tirnaga degistirerek firlardi. Cikardig: sesler de, yavas yavas insanin ruhunu
dinlendiren eski sarkilara benzerdi boyle zamanlarda. Ya da, besikteyken isittigimiz, sonra da
bir tiirli hatirlayamadigimiz ninnilere benzerdi. Hani o, hatirlayamamakla birlikte, attigimiz
her adimda tadini ve ¢alkantisini hissettigimiz stit kokulu ninnilere.

Durup atin alnin1 oksamis.
Ister istemez, 6teki adam da durmus o durunca.

Bir giin, iste masanin basinda gene boyle haziranla tath tath oynarken, yluzimi cevirip
nedense pencereden disar1 baktim ben ve bakar bakmaz da ¢ocuklar1 gérdiim. Sokagin oteki
ucuna toplanmis, tipki az 6nceki gibi, o giin de baska birine eziyet ediyorlardi. Pencereden
bakarken ilkin ben bunu anlayamadim tabii, kendi aralarinda o Kkii¢ticiik agizlariyla bagira
cagira oyun oynuyorlar sandim. Bir grup ¢ocuk gorunce insanin aklina hep oyun mu gelir, ya
da vahset bir ¢esit oyun mudur bilemiyorum ama, bir an 6yle sandim iste. Evet, dyle sandim...
Sonra, dikkatimi toplayip bir de baktim, benim uzaktan oyun sandigim sey giderek oyun



olmaktan ¢ikiyor. Olmaz olasica veletler, yolunu kestikleri adami ¢ig ¢ig yiyecekler senin
anlayacagin. Ustelik, kopardiklar1 onca giiriiltii patirti yetmezmis gibi, gozlerini karartip
bicaklarin1 da ¢ekmisler de, tozun topragin icinde, pariltilar elden ele si¢griyor. Orta yerde
duran adam da oyle ¢aresiz ki, neredeyse insanin géziine ¢ocuklardan daha kiiciik gortiniiyor
o sirada. Bir yandan da, zavallim, sararmis bir ytizle korkudan yaprak gibi sapir sapir titriyor.
Sanki titremeler goriniir kiliyor onu. Ya da, o an pattadak yere yikilmiyorsa bacaklar1 gigli
oldugu icin degil, titredigi icin yikilmiyor. Bunlar1 ben o giin pencerenin gerisinde dururken
simdi boyle sana anlattigim gibi kelimesi kelimesine diisiinmedim tabil; merakl bir ruhla
cama dogru egilerek, acaba neler olacak diye, sadece baktim. Kendisine baktigimi fark etmis
gibi, adam da gozlerini cevirip ¢ocuklarin gerisinden bana bakti sonra. Yizime degil,
aramizdaki onca uzakliga ragmen, tuhaf bir sekilde, icimin derinliklerine dogru bakti. Orada
uyuyan, karanlik bir noktaya dogru... Sonra, icimdeki o nokta da kendisine bakildigini bilip
gozlerini sessizce agiverdi sanki ve azizim, iste bana ne olduysa o sirada oldu. Ruhumda o
gline dek gormedigim tiirden, olduk¢a karanlik ve siddetli bir firtina koptu da ben elimdeki
haziranla birlikte masadan kalkip hizla sokaga firladim senin anlayacagin ve pofur pofur
koplren kocaman bir agizla sizi gidi zindiklar sizi diye haykirarak, hi¢ actmadan 6niime
gelene vurmaya basladim. Bir anda ortalik birbirine girdi tabii; veletler, haziran1 yedikge
sersemleyip hallac pamugu gibi saga sola dagildilar. Oyle ki, tepetaklak yuvarlananlarin,
yandim anam tiirkiisii soyleyenlerin ve burunlarinin tustiine cakilip kalanlarin yani sira
canhiras ¢ighiklar esliginde ucup toprak damlarin tepesine konanlar bile oldu o sirada. Hatta,
taze s18ir pisligi gibi, beklenmedik bir hizla kerpi¢ duvarlarin yiiziine yapisip kalanlar bile
oldu. Sonra, nasil becerdi bilemiyorum ama, iste bu ¢ocuklarin icinden biri kasla géz arasinda
kosup neredeyse saka yaparcasina elindeki bigagi orta yerde duran adamin kabasina hih diye
saplayiverdi. Ardindan, dehsete kapilmis bir ylizle geriye dogru kaykilip ikinci darbeyi de
indiriyordu ki, ben segirtip kolundan tuttum hemen, tek kelime etmeden hizla ittim ve
hazirani alin ¢atisina yapistirdigim gibi 6tekilerin yanina onu da postaladim.

Birlikte, arkalarindan gelen atin solugunu enselerinde hissederek, sokagin 6teki ucuna dogru
yeniden yluriimeye baslamislar.

Sonra, hizmetkarlarim yarasini sarsin diye, insaniyet namina, o giin o adami alip ister istemez
bizim ata yadigarina gotiirdiim. Sevkiyat nedeniyle ortalik bir hayli karisikti aslinda; bir
yandan asagiya sarkitilan kifeler ha babam yukar cekiliyor, bir yandan kantarlara vurulup
cetelesi tutuluyor, bir yandan da arka taraftaki rampaya yanasan at arabalarina yiiklenerek
hizla yola ¢ikarihyordu. Ata yadigarinin i¢inde, birbirine dolanan makara gicirtilarindan, at
kisnemelerinden, tekerlek tikirtilarindan ve c¢avuslarin bagirip cagirmalarindan olusan
simsiyah bir giirtiltii vardi senin anlayacagin ve herkes haddinden fazla mesguldii. Bunca
sikisikliga ve telasa ragmen, tabii, gene de ben hizmetkarlarimdan ikisini yanima ¢agirip
derhal adamla ilgilenmelerini soyledim. Ben soyler sdylemez, kollarina girip merdiven
basamaklarindan saskin bakislar esliginde yavas yavas indirdiler onu, alt kattaki gasilhaneye
goturdiler, tenesirin tistiine yiiziikoyun yatirdilar ve yarasini temizleyip boka tiitiin bastiktan
sonra, mikrop kapmasin diye kaputbeziyle simsiki sardilar. Ben o sirada odama ¢ekilmistim
tabil, 0zenle yetistirip canim gibi korudugum begonyalarla feslegenlerden yayilan huzur
verici kokularin ortasinda, elimdeki haziranla birlikte, sessizce oturuyordum. Sevkiyat da,



olanca hiziyla siirtiyordu bu arada; asagidan yiikselen makara gicirtilar tavanda yankilaniyor,
at kisnemeleri uzaklasip uzaklasip geri doniliyor, ¢avuslarin sesleri de bunca giiriltiiniin
patirtinin ortasinda, tekerlek tikirtilariyla birlikte oradan oraya gezinip duruyordu. Bu
seslerin hepsini duyuyordum ben, bakmasam da, islerin hangi noktaya geldigini bu seslerden
yola cikarak goriiyordum. Ata yadigari, en ince ayrintisina kadar, sere serpe gozlerimin
oniindeydi senin anlayacagin ve benim gozlerim de, hi¢ kuskusuz, o anki sessizligimden
ibaretti.

Bir an i¢in duraksamis adam, gozlerini hafifce kisarak yani basindaki adamin gézlerine uzun
uzun bakmis.

Sonra, iste ben boyle cigeklerimin arasinda elimdeki haziranla birlikte otururken ne oldu
biliyor musun, gasilhaneden ¢ikan adam karga gibi seke seke geldi, aniden egilip ellerimi tuttu
ve onlar1 camlardan bakan hizmetkarlarimin gozleri 6niinde defalarca 6pti. Aslinda, o kadar
egildikten sonra 6pmese de olurdu ama, optii... Ustelik, ikide bir kapima gelip ekmek dilenen
baldir c¢iplaklarla ise girebilmek i¢in her tirli yalakalig1 yapan bazi tiynetsizler gibi sahte
duygularla degil, o giine dek géormedig8im kadar sicak ve degisik bir samimiyetle 6ptii. Bu
davranis karsisinda, ben de oturdugum yerde saskinliktan ne halt edecegimi bilemedim tabii,
her yanima fel¢ inmis gibi, giderek biiyliyen kocaman bir suratla 6ylece kalakaldim.

Birlikte yeniden ylrimeye baslamislar.

Iste o giin yasanan bu olaydan sonra, bir goziim isteyse bir géziim hep pencerede oldu benim.
Cocuklarin elinden yabancilar1 kurtarmak i¢in, gérevliymisim gibi hazirani alip her defasinda
ben kostum senin anlayacagin ve her defasinda odama tarif edemeyecegim kadar degisik,
ama ¢ok degisik duygularla dondiim. Buralarda yasayan su cigeri bes para etmez insanlar da,
bir koseye cekilip benim c¢ocuklari nasil patakladigimi seyretmekten baska hicbir sey
yapmadilar. Dogrusunu istersen, baslangi¢ta onlarin bu davranisi fena halde rahatsiz ederdi
beni. Ne bileyim, hangi agidan bakarsam bakayim, bir insan olarak, insan denen yaratigin bu
denli gamsiz olusunu bir tiirli hazmedemezdim. Boyle gamsiz olmakla sadece insanlara degil,
ayni zamanda hayvanlara ve bitkilere de ihanet ediliyormus gibi gelirdi bana. Hatta, var olan
her seye apacik hakaret ediliyormus gibi gelirdi. Bu yiizden, o yillarda haziranla birlikte palas
pandiras disar ¢iktigimda, cocuklara vuruyorum diye arada bir punduna getirip var giictimle
yetiskinlere de vururdum. Ortalikta, ciyak ciyak 6tiisen ¢ocuk siiriileriyle birlikte sa¢1 sakah
agarmis dedelerin mecalsiz gévdeleri de ucusurdu bir bakima, babalarin daginik suratlari,
annelerin ¢1gliklari, agabeylerin sessizlikleri ve burusuk birer zeytin tanesine benzeyen biikiik
belli ninelerin basértiileri de ucusurdu. Ofkeden deliye donerek, ak képiiklere batmis bir
agizla, kahrolas1 himbillar, kahrolas1 himbillar diye bagirmama ragmen, biliyor musun, bu
insanlar gene de benim kendilerine neden vurdugumu bir tiirlii anlayamazlardi sanki. Sonra,
tutup bir de anlayamadiklari icin vururdum ben ve o sirada onlarin govdesinde siiriip giden
hayatin uyusukluguna da yiyormus gibi olurdum. Elimde, ki haziran1 ne kadar siddetli
vurursam vurayim, sonucta degisen bir sey olmazdi gerg¢i; hayati okumasini1 bilmeyen bu
koyun ruhlu insanlar gene bir kdseye ¢ekilip gozlerini diker, gene agizlarini birer evlek acar ve
olup bitenlere sinir bozucu bir sekilde gene dylece aval aval bakarlardi. Taslar gibi bakarlardi
tipki. Ya da, su agaglarla su duvarlar gibi bakarlardi. Onlarin nasil baktiklarina bakinca, derhal



uykusu gelirdi sanki insanin; durduk yerde topraga yatip 6lesi, durduk yerde ¢ildirasi, ya da ne
bileyim, bir seyleri kirip dokerek birilerini 6ldiiresi gelirdi.

Etrafi tas duvarlarla gevrili bir avlunun girisinde durmuslar.

Derken, amagsiz bir sekilde, dag bayir demeden diinyanin tamamini dolasmis da bir noktadan
sonra yolunu sasirmis gibi, giintin birinde siyah renkli paltosuyla kargaya, kulaklariyla fareye,
uzakligiyla da hayalete benzeyen tuhaflardan daha tuhaf bir yabanci geldi buraya. Insan
dehsete diisiirecek, insan1 insanligindan utandiracak, ya da insan1 yemeden icmeden uzun
stire uzak tutacak kadar giigstizdii bu yabanci; tirkek adimlarla sagina soluna bakina bakina
yuruyor, yurirken de cebinden c¢ikardigi beyaz bir mendili agzina kapatip kafasim
omuzlarinin arasina gomerek, kii¢iik sarsintilar esliginde, veremliler gibi stirekli 6ksiirtiyordu.
Gemi iyice aziya alan bizim ag¢gozli veletler 6ksiiriik moksiiriik dinlemediler tabii, dnceki
adamlara yaptiklarini tutup aynen ona da yaptilar. Iste o giin, cocuklarin pengesine diisen bu
adamcag@izin haline acir da varip kurtarayim diisiincesiyle haddini bilmezin biri benden 6nce
kosuverir diye, biliyor musun, durduk yerde telaslandim ben. Sonra, yerimden kalkarak o
telasla disar1 firladim ve boncuk boncuk terleyen elimdeki hazirani insanlara bu sefer de bu
ise sakin ola ki karismasinlar diye vurmaya basladim. Evet, sakin ola ki bu ise karismasinlar
diye.

Avlu kapisina dogru yurumausler.

Haziran, her haliikdrda ise yaradi senin anlayacagin; sadece bizim ata yadigarimi degil, bir
sekilde su sokaklar1 ve insanlari da diizene soktu. Cekirge siiriisii gibi ortalikta savrulup duran
cocuklar, o seytani ruhlanyla birlikte her tiirlii diizenin disinda kaldilar tabii ve hayasizca,
bildiklerini okumaya devam ettiler. Hatta, benim hazirani kapip sokaga firlayacagimi, varip
hisimla tepelerine dikilecegimi, sonra da her yeri darmaduman edecegimi bile bile
yabancilar1 soymaya calismak, gitgide daha cazip goriindi onlara. Kafalar1 gozleri yarilip
sirtlar1 oklava gibi kabardikga, kéftehorlar, ayn1 zamanda keyif de almaya basladilar sanki ve
bu isi giinden giine benim sinirlerimi harap eden, bol giiriiltiilii bir oyuna déniistiirdiiler. Oyle
ki, bir ara, arkamizda kalan su sokaklarda kése kapmaca bile oynadik onlarla; kendimizden
gecmis bir halde oradan oraya kostuk durduk da, onca gayrete ragmen kimi zaman
golgelerimiz bile yetisemedi bize. Sonra, iste ben ele avuca sigmayan bu ¢op bacakl
seytanlarin pesinden kosar, yetistikce Allah yaratti demeyip hazirani yapistirir, yapistirdikca
da govdelerinde kemik namina ne varsa hepsini ¢atir gutur kirarken, giiniin birinde
birdenbire degisik duygulara kapildim. Oniim sira can havliyle kacisan bu kiiciiciik
golgelerden her birinin gelecekte benim kapimda hizmetkarlik yapacagini diisindiim de,
elimdeki haziran1 hangi siddetle vuracagimi bilemedim acik¢asi. Kimi zaman geberirlerse
gebersinler diye vurdum bu yiizden, kimi zaman da, hayir, gebermeyip bana hizmetkarhk
yapabilecek kadar canli kalsinlar diye vurdum. Oyle ya da béyle, siirekli vurdum gene de; Allah
var, hazirani hi¢ eksik etmedim tepelerinden. Sonra, iste boyle biliylk bir giirtiltiiyle art arda
birkac y1l daha gecti aradan, sonra birkag y1l, sonra birkag y1l daha gecti. Cerin ¢opiin icinde
yluzen su sefil sokaklar, defalarca ¢ocuk ¢igliklariyla dolup bosaldi senin anlayacagin. Onlar
dolup bosalirken, tabii, ayn1 zamanda her taraf tepeden tirnaga al kanlara boyandi. Hem de
oyle bir boyand1 ve bu renk benim aklimda ve ruhumda 6yle bir yer etti ki, giin geldi, kan



gormedigim zaman kendimde bir tuhaflik hissetmeye basladim. Nasil anlatsam bilemiyorum
ama, sanki bas donmesi gibi bir seydi bu tuhaflik Ya da, asermek gibi bir seydi. Ya da, hani
hastaliktan 6nceki giinlerde insanin agzina tiiylii dokunuslara benzeyen bir lirperti yerlesir de
arada bir ince ince kimildanir durur ya, iste tipki 6yle bir seydi. Beklenmedik anlarda, bu bas
belasi lUrpertinin agzimdan tasip biitiin govdemi sardigi ve beni adeta hamama girmisgesine,
burcak burcak terlettigi de olurdu hi¢c kuskusuz. iste o zaman, ben de haziranm kaptigim gibi
listimden basimdan sagilan ter kokulariyla birlikte sokaga firlardim hemen, varir, ellerinde
yabanci olsun ya da olmasin, biiyiik bir keyifle ¢cocuklarin kasin1 goziinii patlativerirdim.
Patlativerince de igcimdeki sikint1 dagilirdi yavas yavas ve ruhum acayip bir sekilde genislerdi.
Havada ucusup duran ¢ocuklarin ¢ighklar: gelip gelip taze birer genislik halinde ruhumun
kiyisina kosesine eklenirdi sanki. Iste, ben de bir ziyafet sofrasindan kalkmiscasina aniden
tembellesirdim o zaman, yorgun adimlarla tist kattaki odama gider, sedirin iistiline varip boylu
boyunca uzanir, sonra da ata yadigarindan yiikselen o siyah renkli guriiltiilere hi¢ aldirmadan
orada misil misil, deliksiz bir uyku ¢ekerdim. Haziran denen Kkafir, sedirdeki kustiiyi
yastiklarin tstiinde olurdu ben uyurken; sesini solugunu keser, neredeyse elimde biiyliyen
evcil bir hayvan gibi, edepli bir sekilde dylece suspus beklerdi. Camlardan stiziilen glinesin
altinda onun gorintiisii benimkini, benimki de onunkini tamamlardi bir bakima. Bu iki
gorintl birbirini bliytitiirdii hatta, birbirini uyutur ve biliytutiip uyuttukca da giderek birbirine
daha ¢ok yakisirdi. Derken, nasil oldu hi¢ bilemiyorum ama, bir giin, iste gene sedirin listiinde
boyle misil misil uyurken o giizelim haziran birdenbire kayboldu.

Avluya girmisler.

Ben onun kayboldugunu fark edince beynimden vurulmusa déndiim tabil ve inanir misin,
hemen oracikta ihtiyarladim. Hem de 6yle fena ihtiyarladim ki, o an nefes alip vermek bile
gliclesti benim icin. Sonra, agzimdan sacilan gevsek hiriltilarla birlikte, konusabilmem, ayaga
kalkip birka¢ adim atabilmem, hatta ne kadar biiyiik olursa olsun, herhangi bir seyi
gorebilmem de giliglesti. Kendi govdesinin i¢ginde can havliyle ¢irpinip duran, kolu kanadi
kirilmis takatsiz bir kusa benzedim senin anlayacagin ve kapimi kilitleyerek, hicbir sey
diisiinmeden, birka¢ odamda sessizce oturdum. Sonra, o halimle tutup insanlarin bir¢ogunu
tabanlar patlayincaya dek falakadan gecirdim, tutup bir¢oguna kan kusturdum, tutup
bircogunu yeraltindaki dehlizlere tiktim ve siipheli gordigim sebek surath bazi1 ¢ocuklar1 da
kucaklayip kucaklayip daginik birer bohga gibi goziimi bile kirpmadan saga sola firlattim
ama, hi¢ kimseden hicbir sey 6grenemedim. Gece baca demeden, beklenmedik zamanlarda
bazi evlere pes pese baskinlar diizenlemem, ambarlari, ytiklikleri, odunluklar1 ve ahirlar
didik didik aramam, hatta sansar surathh muhbirlerin sayisini artirip hepsini ¢esitli vaatlerle
ortaliga salmam da bir sonu¢ vermedi. Agizbirligi etmisc¢esine, benim karsimda yediden
yetmise herkes sustu nedense. Dahasi, insanlarla birlikte sokaklar da sustu bir siire sonra; su
gordiigiin olmaz olasica evler, su gordiigiin avug i¢i bliytkliigiindeki avlular, ahirlar ve daglar
da sustu. Diinya bel bel bakip duran dilsiz ve anlamsiz bir genislie doniistii de, biz bu
genisligin icinde bos yere kostuk durduk agikcasi. Belki hazirani buluruz diye, elimize
fenerlerle sopalar1 alip kimi zaman birbirinin topuguna basan kalabalik bir ordu halinde soluk
soluga dere yataklarina kostuk s6zgelimi; kimi zaman glinesin alninda parildayan kayaliklara,
kimi zaman killiiklere, kimi zaman da eskisiydi yenisiydi demeden mezarhklara kostuk.



Lastik cizmelerimizi giyerek, lagim kanallarina girip vicir vicir 6tiisen farelerin arasinda bile
gezindik hatta. Sonra, biitiin bunlar yetmezmis gibi, tuttuk, ta diplerine kadar egilerek
kuyulardaki kurtlu sularin icine de baktik sirasiyla, sagda solda unutulan yalaklarin, testilerin,
seneklerin ve goletlerin icine de baktik Bu arada, biz boyle bulalim diye c¢irpindik¢a haziran
biraz daha kayboldu sanki... Iste o zaman, ben de ola ki ¢iiriik ruhlu birinin dili ¢oziiliiverir
diye, hizmetkarlarima, siipheli stuphesiz ayrimi yapmadan tutup herkesi bir kez daha
dayaktan gecirmelerini séyledim. Benim bunu sdylememle birlikte, su gordiigiin sokaklarda
gene acayip bir kosusturma basladi tabii ve ¢ok gegmeden ortalik gene kemik ¢itirtilarinin
arasindan yiikselen kanh haykirislarla doldu. Hatta, herhangi bir sonug¢ alinamadigi i¢in, uzun
siire devam etti bu durum. Sokak diye biz uzun siire kemik citirtilarinin tizerinde yurudik
senin anlayacagin, hava diye cigerlerimize kemik citirtilarim1 c¢ektik, ekmek diye kemik
citirtilarini yedik, su diye kemik c¢itirtilarini i¢tik ve giinden giine neredeyse insan suretinde
gezinen birer kemik citirtisina benzedik. Oyle ki, tepemizdeki giines bile bu citirtilarla
perdelendi de, o giinlerde her yer karardi sanki. Ne bileyim, birdenbire diinyanin iizerine gece
¢okmiis gibi oldu. Ardindan da, yavas yavas birtakim adamlar ¢ikti bu gecenin i¢inden.

Hem bu topraklarda dogup biiytimise, hem de uzak diyarlardan gelmise benzeyen dervis
kilikli adamlardi bunlar; kafalarinda saglari, yuzlerinde kaslart yoktu ve karanlikta sadece
birer biyik halinde gezerlerdi. Gozlerinden c¢itir ¢itir kivilcimlar sagan, 1sikli birer biyik
halinde... Ustelik, herhangi bir yerden gececek, herhangi bir yere oturacak ya da herhangi bir
yere bakacak oldular mi, bu adamlar oraya mutlaka insanin basimi doéndirip aklim
karistiracak tiirden, acayip bir 1sik sacarlardi. Belki de bu ytlizden, bir siire sonra, 151k adam
dediler onlara. Boylece, ciimbiis ve keman ¢calmaktan baska hicbir sey yapmadiklar1 halde bu
adamlar biraz daha buyudiiler tabii ve sagda solda adlar1 anildik¢a, akla hayale sigmayan
devasa bir topluluga doniistiiler. Her seyin seklini alan daginik bir ruhu gizli gizli beslemeye
basladilar daha dogrusu. Hatta, bir yandan herkesi hayrete diisiiren bir ustalikla cimbiislerini
ve kemanlarini calarken, bir yandan da tutup kendilerini hengamenin icine attilar. Oyle ki,
ortaligl kirip geciren sopalarin altina gelip gelip bu adamlar yatti o glnlerde. Ana
rahmindeymis gibi kivrilarak yattilar hem de. Cavlak kafalari, kassiz ytzleri ve yere dogru
sarkan giir biyiklariyla kosup baska insanlarin can1 yanmasin diye sopalarin 6niine bir ¢esit
perde oldular bir bakima, duvar oldular, hendek oldular ve her ne hikmetse, boyle olmay1
giinden gline huy edindiler. Bir yandan da, sopay1 yedik¢e kendilerine gelip bir kat daha
1s1klandilar sanki. Sonra, nasil oldu bilemiyorum ama, az yiyen, az uyuyan ve az konusan bu
tuhaf huylu adamlarin sagtigi 1siklar gidip bir sekilde oteki insanlarin kalbine de diistii. Yavas
yavas yaklasan tehlikeyi gordiigiim icin, iste o zaman ben de sopa sallamakta ustalasan kalin
pazili hizmetkarlarima donerek, her seyi bir yana birakip evvela bu 1s1k adam denen pustlari
yok edin, dedim. Benim boyle dememle birlikte, hizmetkarlarim ellerine sopalar ve zincirleri
alip hemen ise koyuldular tabii ve kisa stirede bu adamlarin kokiinti kuruttular. Bliylikge bir
bolimiini yeraltindaki dehlizlere tikip tstlerine duvar ordiiler bildigim kadariyla. Bir
bolimiini, daha isin basindayken sokaklarda telef ettiler. Geriye kalanlari1 da, adeta tekne dibi
kazircasina, onlerine katip dilsiz bir stirii halinde déve dove stirdiiler bu topraklardan. Tangir
tungur saga sola carpan ciimbiisleri ve kemanlariyla birlikte, uzaklara, cok cok uzaklara dogru
siirdiiler. Iste o zaman, bir 151k c¢ekilmesi yasandi buralarda. Bunu sana nasil anlatsam
bilemiyorum ama, durup dururken her seyin rengi biraz soldu sanki, durup dururken her



seyin ruhu biraz 61di ve hava da durup dururken acayip bir sekilde kararir gibi oldu. Hatta,
cok gecmeden, agizlardan ¢ikan sesler de hafifledi birdenbire. Ardindan da, eksilen seyleri
sessizlikleriyle tamamlamak istercesine, insanlar benim karsimda eskisine gore daha ¢ok
susmaya basladilar.

Avluyu boydan boya gecip karsilarina ¢ikan bir kapinin éniinde yeniden durmuslar.

Velhasil, o glizelim hazirani kimin aldigi, alinca nereye gotiirdiigii, gotiiriince de ne yaptigi hig
bilinemedi bu ylizden. Gotiiren pezevengin erkek mi, disi mi oldugu da bilinemedi. Biitiin
bunlarla birlikte, hangi akla hizmetle ne zaman gotiurdigi de bilinemedi tabii, bunun igin
gerekli olan cesareti ve akli nereden aldig1 da bilinemedi. Ben de, bu ugurda yapilabilecek her
seyi yaptigima iyice kanaat getirdikten sonra, hakl olarak, madem sug¢lu bulunamiyor o halde
su¢ herkesindir dedim ve kirk hizmetkarimi bir tarafa ayirip ellerine kirk kamgi verdim.

Adam, atin yularini birakmis.

Iste bizim ata yadigari burasi.

Kapi1 agilmus.

Gel hadi gel, cekinme, iceriye gir de birer kahve icelim.

Eli kamg¢ili adamlarin 6nliinden gecip her yanindan simsiyah tozlar havalanan, etrafi ikiser
kath tas odalarla ¢evrili genis bir alana dogru yuriumiisler.

Biliyor musun, ytizyillar 6nce burayi benim biiyiik dedemin dedesi Nizamettin Bey yaptirmis.
Karmasikliginin yani sira ilk bakista insana biiytk bir glriiltiiyle her an ¢okiiverecekmis gibi
de goriinlr ama, korkma, aslinda en saglam kaleden bile saglamdir. Taslarin yapisi, topragin
karakteri ve sarsintilarin siddeti de dahil, akla gelebilecek her sey inceden inceye, ehil
kisilerce hesaplanmistir ¢linkii. Hatta, yerin bilmem kac¢inci katina kadar inen temeller de,
yillar siiren mesakkatli bir c¢alismayla bizzat biiyiikk dedemin dedesi Nizamettin Bey
tarafindan kazilmistir. Biliyor musun, her zaman gelecegi kollayan, yaman bir adammais buyiik
dedemin dedesi. Bu devasa yapida kullanilacak taslari, hi¢ lisenmeden, baslarina oturup
aylarca incelemis babamin dedigine gére. O zamanki ahalinin merakh bakislar1 altinda
hepsini uzun uzun parmaklariyla oksamis s6zgelimi, hepsini kucaklayip belli bir ytlikseklikten
yere birakmis, hepsini ¢ekicin burnuyla binlerce kez tiklatmis ve biitiin bunlarin ardindan da,
kendi aklinca, sunu atalim bunu tutalim diye birtakim secimler yapmis. Onun goziinde bu
taslar, gelecege dogru gonderilecek kiymetli bir mektubun kelimeleri gibiymis agikcasi. Bu
yluzden, nur icinde yatsin, rahmetli babam firsat bulduk¢a, soyumuzun tarihi devletin elindeki
kagitlarda degil, iste bu taslarda sakhidir, derdi bana. Bir de, akildan gecen her sey insanogluna
soylenmez evlat, kimi zaman soyleyeceklerini sadece taslara

Karsilarina demir stirgtlii, kocaman bir kapi ¢ikmis.
soyle, derdi.
Kamgilarini ¢izmelerine vurup duran, 1zbandut kilikl iki adam a¢mis bu kapiyi.

Senin anlayacagin, biraz tuhafti benim babam; bir ¢ift kaplumbaga yavrusuna benzeyen o



tombul elleriyle gobegindeki killar1 kasiya kasiya, kirik plak gibi sabahtan aksama dek
konusur dururdu. Onca isin giiciin arasinda seytanin bile aklina gelmeyen onca lafi nereden
bulurdu hi¢ bilemiyorum ama, bu laflar sayesinde, baskalarini kendi goévdesinden ve
ruhundan bir sekilde uzak tutardi sanki. Ya da, yaptigi isleri, cevirdigi dolaplar1 ve kendisini
surekli bu laflarla 6rter; sonra da bu ortiiniin gerisinden diinyaya muzip bir ifadeyle, baska bir
insanmis gibi bakardi. Bilmedigimiz diyarlardan gelip i¢cimize karisan baska bir insanmis
gibi... Bu yuzden olsa gerek, ne zaman ne yapacagini kimse kestiremezdi onun. Kisacasi,
benim babam, karakterinde ytzlerce karakteri barindiran, alabildigine derin ve okunaksiz bir
adamdi. Ayn1 zamanda, gittigi her yerde el iistlinde tutulan, saygideger bir adamdi. Hatta, belli
donemlerde baska sehirlerden bile cesitli armaganlar alan, belli donemlerde senliklere ve
solenlere katilan, belli donemlerde de devlet biiytikleri tarafindan geceleri gizlice ziyaret
edilen, kiymetli bir adamdi. Biitiin bunlarin yam sira, laf aramizda, uckuruna da epeyce
diiskiindii hani, bir ara hizini alamayip burayi karilar hamamina

Oradan los bir koridora,
cevirmisti.

koridordan kararmis tahta pargalariyla dolu bicimsiz bir salona, ben kig¢iiktiim o zamanlar,
salondan da ytiiksekge bir odaya ge¢misler. Kapisinda gul yuzli iki hizmetkar bulunan bu
odanin icinde, babami pek anlayamazdim, hemen hemen her sey varmis. Bir yanda oraya
buraya asilmis giimius ¢erceveli fotograflar, eski kiliclar ve kabzalar1 ziimriit kaph hancerler
varmis sozgelimi; bir yanda ipek ortiler, paha bi¢ilmez halilar ve cicili bicili kutular, bir yanda
sirmali seccadeler, kehribar tespihler ve kalin ciltli kitaplar, bir yandan da tist uste yigilmis
defterlerle toprak saksilarda yetistirilen yemyesil cicekler varmis. Blitiin bunlarin yani sira,
kinnapla baglanip raflara dizilmis kivrik uclu kagit tomarlar1 da varmis hatta, sagda solda
unutulan misvaklar, boy boy kandiller, pash tiifekler ve birer yilan 6lisi gibi 1sildayip duran
kayislarla iclerine ot doldurulmus cesitli kuslar da varmais.

Oyle ki, insanin bas1 déniiyormus biitiin bunlan gériince.

Merdiven basamaklarini yan yana ¢ikip kapidan girdiklerinde, bir an icin adamin da basi
donmius tabil, gozleri karari, midesi bulanir gibi olmus. Yere diismesin diye, kap1 6nlinde
bekleyen hizmetkarlar da hemen kosup tutmuslar onu. Hatta, kollarina girmisler de, kiigtik
kuigiik adimlarla gotiiriip kosedeki sedirin tistiine yavasca oturtmuslar.

Biitlin bu olup bitenlere, 6teki adam elindeki kamgisiyla birlikte sadece bakiyormus o sirada.
Iste simdi benim diinyamda benim katimdasin, bak, gor ve anla dercesine, yiikseklere
cekilmis buyurgan bir yiizle bakiyormus. Derken, elindeki kamc¢iy1 derleyip toplayarak,
beklenmedik bir anda avuglarinin i¢gine almis bu adam. Ardindan da, hokkabazlik yapacakmis
gibi, avuglarin1 hizli hizli agip kapamaya baslamus.

Ortaliga kadinsi kokular sacan ak topuklu hizmetkarlar, seke seke uzaklasip eski yerlerine
cekilmisler o boyle yapinca.

Sedirin Ustiindeki adam da, boynunu biikerek, sessizce bakmis kendisini birakip giden
hizmetkarlarin arkasindan. Sonra, gozlerini karsisindaki duvara ¢evirmis ve birdenbire, orada



duran kirmizi gozlii bir kusla burun buruna gelmis. i¢ci ot dolu olmasina ragmen, hala
canliymis da sicak cirpinislar esliginde gelip oraciga konuvermis gibi, dosdogru insanin
gozlerine bakiyormus bu kus. Giimiis ¢erceveli fotograflarla pash birer riizgara benzeyen eski
kiliclarin arasindan, tuhaf ve biylleyici bir ifadeyle, neredeyse yardim istercesine
bakiyormus. Bakislarinda biriken kipkirmizi bir sesle, ey insanoglu, elini uzat ve beni kurtar,
diyormus sanki. Ya da, gozlerime bak ve yasadigin gafletten kurtul, diyormus. Hatta, bunlari
derken, bakislarindan ibaret olan sesi kirmizi bir sessizlik halinde genisleyip her yere
yayiliyormus da, arada bir kusun kendisi bile kendi bakislarinin i¢inde kaliyormus.

Sonra, efendime soyleyeyim, iste odanin icindeki esyalarn kirmiziya doniistiiren bu acayip
duruslu kusun gozlerine baktik¢a, adamin midesi biraz daha bulanmis orada.

Belki iyi gelir diye, giimiis tepside sunulan kahvesini neredeyse agzini yaka yaka tuhaf bir
telasla icmis bu ytizden.

Icer icmez de, konusmasina firsat vermeden 6teki adamla vedalasip hizla sokaga firlamis.



Sonra, tas duvarlari izleyerek, birbirine karisan golgelerin arasindan gecip kararsiz adimlarla
oradaki toprak damlarin sonuna dogru biraz daha ytirtimtis bu adam.

iste boyle yiirilyiince de, efendime séyleyeyim, bir siire sonra kendini birdenbire bir
mezarligin girisinde bulmus. Kerpi¢ duvarlarin dibinden baslayip ufuktaki lacivert tepelere
kadar uzanan, uzanirken de tipki bir ¢iglik gibi hizla iki yana genisleyen, ytlizii alacakaranlk
gociiklerle dolu, ugsuz bucaksiz bir yermis burasi. Icinde de, soluk renkli bocekler gibi
kimildanip duran, her biri birbirinden telash yiizlerce insan varmis. Adamin giristeki
dikenlerle tas yiginlarinin arasindan gorebildigi kadariyla, bazilar1 iki biklim mezar
kaziyormus bu insanlarin, bazilar ata yadigar: denen yere kosup omuzlarinda tabutlarla geri
dontlyor, bazilan ellerindeki kiireklerle toprak atiyor, bazilar1 da biitiin bu olup bitenlere
bakip bakip kapi gicirtisina benzeyen tuhaf bir sesle siirekli aglhiyormus. Aglayanlarin sesleri,
kazmalarla kiireklerin i1siltisina carptikca arada bir parcalanip toza dontsiiyormus da,
ortalikta bulut bulut ugusuyormus hatta. Ucusunca da, oradan oraya kosusturup duran
insanlarin ¢izgileri birazcik silinir gibi oluyormus.

Derken, gociiklerin icine bata ¢ika, sumtuklu birer sessizlik halinde ¢ocuklar da gelmis oraya.
Cocuklarin pesinden, kerpi¢ yikintilarin uzantisiymis gibi goziken tahta bacakli adamlar da
gelmis. Cok ge¢meden, caliliklarin iginden firlayip goriilmemis bir telasla soluk soluga
kopekler de gelmis hatta, duvar diplerinden kalkip yamali bohgalara benzeyen titrek kafal
kocakarilar, surtleriyle kepeneklerini tepelerin arkasinda birakip ¢obanlar, eseklerini
baglayip cerciler, onlarin pesinden kalaycilar, kalaycilarin pesinden nalbantlar da gelmis.

Mezarlik dedigim bu mezarlik, gitgide mahser yerine donmis bir bakima ve hemen hemen
her yanindan insanin her yanini daglayan dehset verici ugultular yiikselmeye baslamis.

Adam da, gordugi manzaradan etkilenmis olmali ki, dikenlerin arasindan gecip tas
yiginlarinin iistiinden atlayarak tuhaf bir i¢giidiiyle kalabalifa dogru yiiriimiis o sirada. iste o
boyle yuriyince ugultular biraz daha artmis sanki, mezar taslarindan yansiyan agartilar
soguk seritler halinde biraz daha uzamis, gocukler biraz daha derinlesmis ve hava da nedense
birdenbire kararir gibi olmus. Hatta, ufuktaki lacivert tepelerin gerisinden, tam da o sirada
yirticl kuslarin ¢igliklarina benzeyen, i¢i derin ¢itirtilarla, i¢i genis bosluklarla, ici ¢irpinan
kanatlarla dolu birtakim sesler gelmis.

Biitlin bunlarla birlikte, adam da nereye asip basacagini bilememis tabii.

Dahasi, ortalikta yuvarlanip duran kurukafalar1 goriunce g¢ocuklugunda anlatilan hortlak
hikayelerini hatirlamis da, bir an i¢in korkmus. Sonra, gerisingeri doniip mezarhktan ¢ikayim
derken, farkina bile varmadan tabutlarin bulundugu yere dogru biraz daha ilerlemis bu adam.
Iste boyle bilingsiz, kararsiz ve hesapsiz bir sekilde ilerleyince de, efendime séyleyeyim,



oradaki toprak yiginlarinin yanindan gecerken kendisini sasirtan tuhaf bir seyle karsilasmis.

Daha dogrusu, yaprak yaprak dagilan ¢lirimiis kefen parcalariyla i1ssiz birer kelime gibi duran
kemiklerin arasindan bu sey birdenbire parlamis da adam bir sekilde biiyiilenmis sanki.

Biiyiilenince de, hi¢ kimildamadan, yar1 a¢ik bir agizla dylece kalakalmais.

0 anda gozlerini kamastirip ruhunu sarhos eden bu tuhaf sey hakkinda kendi kendine ¢esitli
yorumlar da yapmis mi, bilemiyorum.

Benim bildigim su ki, o nefesini tutup kocaman gozlerle 6ylece bakarken, gordiigi sey de,
sirtinda diinyanin agirligini tasiyan bir atesbdcegi gibi o giin orada 1s1l 151l parlamis durmus.
Parladik¢a, havada kahverengi bulutlar halinde u¢usan taze toprak kokularini bile aydinlatmis
hatta. Sonra, bir tiirlii dinmek bilmeyen kadinlarin gézyaslarin1 da aydinlatmis bu kokularla
birlikte, egilip dogrulan erkeklerin gergin hareketlerini, ¢evredeki agaclarin dallarini ve
birbirine karisan cocuklarla kopeklerin sessizliklerini de aydinlatmis. Iste her sey béyle
tepeden tirnaga aydinlanip ortalik 11l 151l olunca, adam da gérdiigi seyin haziran olabilecegini
diisiinmis o sirada. Hatta solgun bir sesle, evet evet, tipki ona benziyor diye mirildanarak
yerdeki 1siltinin etrafinda neredeyse ibadet edercesine, ¢cocuksu bir yiizle yavas yavas
donmeye baslamis.

Ayaklarinin dibindeki 1s1lt1 da, baska alemlere dalip cikiyormus gibi c¢esitli renklere blirlinmiis
o béyle dondiikee. ilkin, géklerin ve sularin mavisine biiriinmiis s6zgelimi; ardindan 6fkelerin,
cighklarin ve asklarin kirmizisina, sonra oOliimlerle ayriliklarin beyazina, sonra da biitiin
bunlardan siyrilip yavas yavas riizgarda ugusan yapraklarin sarisina, pembesine ve yesiline
burinmis. Yeryiziinde insanin aklina gelebilecek ka¢ bin c¢esit renk varsa hepsi onun
varliginda bir belirip bir kaybolmus baska bir deyisle, bir parlayip bir sonmiis, bir dillenip bir
susmus.

Sonra, nasil olmussa olmus, birdenbire, iizerinde “YANIK HUSREV PASA - Made in China”
yazisiyla birlikte bir de 6li kelebek figiirii bulunan, asagi yukari bir sile uzunlugunda, oldukg¢a
eski ve sevimli bir mizikaya doniismiis bu 1s1ltr.

Adam da, hemen egilip onu yerden almis tabif.
Basimi kaldirip Haydar’a yeniden baktim.
Ayni anda, oturdugu yerden o da bana bakti yavasca.

Sonra, acelesi varmis gibi ayaga kalkip gene bacaklarinin iistiinde yaylana yaylana geldi,
pencerenin 6niinde durdu.

O boyle durunca, golgesi de camdan suziiliip hizla kagitlarin yliziine dusti tabii. Hatta, ele
avuca sigmayan heybetli bir yaratik halinde, can ¢ekisircesine titredi sanki orada, acayip bir
hizla saga sola kaydi, kagitlarin disina tasacakken toparlandi ve birdenbire dondu kaldi.
Gozlerini ¢evirerek, uzun uzun mizikaya bakti sonra da. Bir nese pinarina, bir ses tabutuna, bir
sir kutusuna, ya da oracikta duran bir 151k seline bakar gibi karmakarisik duygularla, i¢ini
cekerek bakti.



Ardindan da, hadi birazcik ¢alsana, dedi bana.
Ben sesimi cikamadim.

Daha dogrusu, sadece sana anlattigim hikayenin i¢indeki mezarhgi diisiindiim o sirada. Sonra,
mezarligin ¢cevresini kusatan o derme ¢catma evleri, kasvetli sokaklari, solgun sesleri ve kerpig
duvarlara ¢arptik¢a parcalanip saga sola sacilan gesitli sessizlikleri de diistindiim. Biraz daha
geriye gidip ata yadigar1 denen o netameli yeri de diisiindiim hatta; oradan ayrilip kalabalik
tarafindan kovalanan hokkabazin kayiplara karistigr noktayi, oradan uzaklasip sirtlarindaki
siyah kakiillii cocuklarla birlikte siiriiler halinde kayaliklara tirmanmaya calisan yari ¢iplak
insanlari, o insanlardan 6nce yukariya ulasip surlari, sonra bir ¢irpida kemerlerin tisttine ¢ikip
bu sehri ve sehrin 6teki ucundaki daglar da diisiindiim. Sonra, birdenbire, gene dayimin tek
kath evi geldi akhma. Ev gelince bahce, bahg¢e gelince ot hisirtilar;, ot hisirtilar1 gelince
cocuklar, cocuklar gelince toz bulutlar1 da geldi tabii ve ben zihnimde uguldayip duran biitiin
bu goéruntiilere, icimi pargalayan bir kiymik yiginina bakar gibi aciyla baktim. Derken, ben
bakinca ¢iglik c1gliga kuslar da havalandi bu gortintiilerin i¢cinden; tiiylerini doke saga, basimin
tistiinde can havliyle donmeye basladilar.

Ben, yapacagim kiicuk bir hareketle her seyi derinlestirip ortaligi biisbiitiin karistiracakmisim
gibi, hi¢ kimildamadim iste o zaman.

Karsimda duran Haydar da kimildamadi, beni taklit edercesine, dalginlardan daha dalgin bir
ruhla dylece bakti.

Sonra, demir parmakliklara dogru egilerek, hadi be, su mizikay1 ¢calmayacak misin, dedi
birden.

Hayir, dedim ben de.
Calmayacaksin 6yle mi, dedi.
Oyle, dedim.

Peki, dedi yavasca.

Hemen ardindan da, gozlerini kosedeki sandalyenin tlistiinde duran radyoya dikerek, hig
umulmadik bir sesle, o halde radyo ¢al be, radyo ¢al, diye bagirdu.

Ben ne diyecegimi bilemedim nedense, camlarin gerisinden, elimde kalem, sessizce baktim.
Sonra, iste ben boyle bakarken ne yaptiysa yapti, Haydar gene kayboldu.

Hem de 6yle hizh kayboldu ki, bir an i¢in karsimdaki sehir onun yoklugundan ibaretmis gibi
gorundu bana. Hatta, o sirada betonlasmis bir diinya halinde ufuk cizgisine dogru uzanip
giden bu yoklugun agirligin1 ben birdenbire icimin derinliklerinde hissettim de, bellegimin
bana bir oyun oynadigini diistinerek, birazcik korktum sanki. Evet, isin do8rusu birazcik
korktum ve ¢evremi kusatan duvarlarin arasinda, alelacele, bu korkuyu yenmeme yardimci
olacak bir seyler aradim. Bakislarim, kanatlarini yerlerde siiriikleyen agir yaral bir kus gibi
oradan oraya sekti bir bakima, oradan oraya kondu, oradan oraya uc¢tu ve sonunda gitti,
sandalyenin tistiindeki radyoya takildi kaldi.



Ben de, ister istemez babami hatirladim o sirada. ilkokulu pekiyi dereceyle bitirdigim giin,
radyoyu bana o almisti c¢iinki; isten eve donerken yesil fiyonklu sirin bir paketin icinde
getirmis, getirince de adeta kendisini benim karsilamamai istercesine kapida durup zili degisik
bir tatla uzun uzun ¢almisti. Hediye mediye beklemedigim icin, ben o saatte her zamanki gibi
odamdaydim tabii; yatagin kenarina ¢okmiis, kiiskiin bir suratla sessizce oturuyordum.
Annem de, hatirladigim kadariyla, mutfakta aksam yemegini hazirhyordu. Sincap gibi
koltuklarin tepesinde gezinip durma diye, arada bir kardesime seslendigini duyuyordum
onun. Arada bir de, mutfagin rutubetli havasinda eriyip giden tuhaf bir sesle, tuhaf bir sekilde
okstrdigini duyuyordum. O sirada, bu sesler sayesinde evimiz birazcik canlaniyordu sanki.
Baska bir deyisle, sehrin giirtltiileri arasinda buiyiiyen dehset verici sessizliginden kurtuluyor,
kurtulunca da gidip yavasca 6teki evlerin sicakhigina yaslanmis gibi oluyordu. Iste o zaman,
ugul ugul uguldayan genis kalabaliklar halinde, nefesleri, kokular1 ve kaderleri birbirine
karismis binlerce insan geciyordu benim go6zlerimin oniinden. Neden gectiklerini
bilemiyordum ama, ben de oturdugum yerden uzaklara c¢ekilmis, efkarlh bir ruhla sessizce
bakiyordum bu insanlara. I¢inde bulundugum diinyanin cesitli koselerine, isarete
benzemeyen cesitli isaretler gonderen uzak ve esrarengiz bir diinyanin fotografina bakar gibi
bakiyordum.

Iste o giin, babam ben boyle bakarken girdi iceri. Elinde de, az énce sana soziinii ettigim yesil
fiyonklu paket vardi. Annemin itirazlarina ragmen sik sik eve seker getirdigi icin, ben onun
elindeki paketi pek umursamadim tabil; yani basimda dururunca, yuzimi kaldirip dosdogru
gozlerine baktim. Bakar bakmaz da, onunla ilk kez goz goze geliyormusum gibi tuhaf bir
duyguya kapildim nedense. Hatta, icimi kaplayiveren bu duygunun rengi yiizime vurmasin
diye, kendimi zorlayarak hafifce giilimsedim.

Utangac¢ bir ifadeyle babam da giliimsedi aniden, sonra egilip yanaklarimdan o6pti ve
neredeyse sug islercesine, elindeki paketi bana dogru uzattu.

Annem omzundaki havluyla birlikte gelmis, 151l 151l parlayan mutlu bir yiizle kap1 esiginden
bize bakiyordu o sirada.

Iste, babamin verdigi yesil fiyonklu paketi ben annemin yiiziinden sacilan bu 1siltilarin
aydinhginda actim o giin, aginca icindeki radyoyu gordiim, goriince de biiyiik bir sevincle
gotlrip yatagimin basucunda duran komodinin tistiine koydum.

Sonraki giinlerde de, artik ne olursa olsun, hi¢ kkmildatmadim onu oradan. Adina radyo denen
bu bir avucgluk metal yi18ini, bana ¢ocuklugumun o soguk ve 1ss1z gecelerinde kanli canh bir
insan gibi arkadaslik etti bir bakima. Hatta, ruhumda gezinip duran bosluklarin karanligindan
tuttu da, beni kendisine bir daha kopmamacasina simsiki bagladi.

Oyle ki, o yillarda, elimdeki c¢antayla birlikte okuldan dondiigiimde annemin hazirladig
yemege bile bakmadan solugu hemen onun yaninda aliyordum artik. Alinca da, yatagin
lizerine boylu boyunca uzanip bir ¢irpida diigmesini ¢ceviriyor ve olciilemeyecek kadar kiigiik
adimlarla, istasyonlar arasinda yavas yavas gezinmeye basliyordum. Surasi1 Budapeste, burasi
Sam, oras1 Tiran, Otesi Sofya, berisi Moskova demeden bir siire ortalikta gelisigiizel cirit
atiyordum acikgasi. Kimi zaman da, iste boyle yerylziiniin ¢esitli kdselerinde avare avare



gezinirken, biuyukligi ve giici akla hayale sigmayan mechul bir sey tarafindan
kovalaniyormusum gibi birdenbire hizlaniyordum. Budapeste’deyken hi¢ beklenmedik bir
anda kosup Sam’da soluklanmak, Sofya’ya varmisken hala Tiran'daki konusmalar1 duymak, ya
da birbirine karisan uzak sinyal sesleriyle metalik cizirtilarin karanliginda doéne doéne
Ankara'y1 ararken birdenbire Tahran’la karsilasmak bir hayli hosuma gidiyordu ¢linkii. Hatta,
bana o anda biitiin bu sehirleri sihirli bir kutunun i¢gine doldurmusum da, agzimi kulaklarima
dogru yayarak, inanilmaz bir keyifle siirekli calkaliyormusum gibi geliyordu.

Ben calkaladikc¢a, onlar da ister istemez birbirleriyle yer degistiriyorlardi tabii. Baska bir
deyisle, diinyanin diizeni dedigimiz diizen benim odamda, insanin basin1 déondiiren korkung
bir hizla altiist oluyordu. Sam, hurmalarin gélgesinden kalkarak, sar1 sar1 yankilanan tef ve zil
sesleri esliginde Bulgaristan’a gidiyordu sozgelimi; Sofya gurultiiyle dogrulup parklarindan
yukselen 1thlamur kokularini doke saga ¢ollere iniyor, Budapeste kartpostallarda gordigim
hareketli heykelleriyle birlikte Istanbul semalarindan gecip Ortadogu’ya yerlesiyor, Kahire
piramitlerini kucaklayip Moskova'ya tasiniyor, Tahran da asésina yaslanarak ayaga kalkip
siyah peceli devasa bir karanlik halinde, daglarin ve vadilerin arasindan anlasilmaz bir telasla
Ankara’nin 1siklarina dogru yurtyordu.

Sehirler boyle yer degistirip diller ve mevsimler birbirine karistik¢a, dilinyaya
hiikmediyormusum gibi, benim ellerime de sanki karincalanmaya benzeyen, tanrisal bir tat
bulasiyordu o sirada. Dahasi, ¢cok gegmeden bu tat biitiin govdeme yayiliyor, yayilinca doygun
bir titremeye donusiiyor, donilisiince de beni alip benim sinirlarimin icinde her biri
birbirinden keyifli, uzun yolculuklara ¢ikariyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, insani bir tiiy kadar hafifleten bu yolculuklarin sonunda ben
her defasinda ¢ok, ama ¢ok yoruluyordum. Yorulunca da, odanin icini dolduran onca sese
ragmen, gece yansina dogru gozlerim yavas yavas kiiciilmeye basliyordu. Bana, sayet radyoyu
kapatip uyuyacak olursam, diinya hi¢ beklenmedik bir sekilde birdenbire duracakmis gibi
geliyordu iste o zaman. Hatta, durduktan sonra artik ne yapilirsa yapilsin bir daha asla
donmeyecekmis, o donmeyince de, bu donlise bagh olan her sey yok olup gidecekmis gibi
geliyordu. Bu ytizden, ben de her gece korkumdan sabaha kadar agik tutuyordum radyoyu;
arada bir uykumun i¢ine sizan sesini belli belirsiz duyuyor, duydukca da, iste, siikiirler olsun
diinya hala dontiyor, diye diistiniiyordum. Ben yattigim yerde boyle dustiniirken, hoparlérden
yayllan ses 1lik bir yorgan gibi sadece govdemi degil, giderek ruhumu da ortiiyordu sanki.
Ardindan, aklima kadar uzanip disiincelerimi de ortiiyordu. Boylece, ortalikta yankilanan al
yanakl sarkilarla bol dumanh tiirkiilerin icine adamakilli gémiiliiyordum artik ben ve biitiin
gece onlarin sicakliginda onlarla birlikte uyuyordum.

Sabah olunca da, bir tiirlii uyanamiyordum bu yiizden; annem kahvaltiy1 hazirladiktan sonra
geliyor, glicenik bir sesle basucumda sdylenip duruyordu. Uykunun hangi basamaginda
olursam olayim, o sirada ben onun radyodan yayiliyormus gibi goziiken sesini pekala
duyuyordum ama, dogrusunu soylemek gerekirse, ne dedigini hi¢c anlayamiyordum.

Annem de, giim giim 6ten 6fkeli adimlarla odadan hizla ¢ikiyordu iste o zaman, gidiyor, ben
rahatsiz olup uyanayim diye salondaki biiyiik radyonun sesini sonuna kadar aciyordu. Evimiz,
tipki bir sarki gibi, icindeki esyalarla birlikte piifiir piifir dalgalamiyordu o boyle yapinca.



Hatta, ¢esitli zangirtilardan olusan, her yani rengarenk halilarla kaph acayip bir kus suretine
biirtinerek hizla havalaniyordu da, ¢ok uzaklara gidip bir an i¢in bilinmeyen alemlerde
geziniyordu sanki. Ardindan da, bu alemlerin agirhgiyla birlikte gelip hi¢ beklenmedik bir
sekilde benim aklimin orta yeline pat diye diistiveriyordu.

O boyle diisiiverince, ben de gozlerimi hemen agiyordum tabii ve yattigim yerde yan donerek,
sabahin ilk1siklariyla aydinlanan odanin icindeki esyalara, resimlerini ¢izecekmisim gibi uzun
uzun bakiyordum. Boyle zamanlarda, uykuyla uyanikligi birbirinden ayiran o sisli ¢izginin
lizerinde durmak, diinyaya oradan bakmak ve gordiigiim sekillerle isittigim sesleri birdenbire
degil de, adeta gevis otu ¢ignercesine, sindire sindire algilamak bir hayli hosuma gidiyordu
cunki.

Hatta, boyle zamanlarda yastigin hizasindan esyalara dogru bakarken, cogu kez, insan
herhalde uykudan kalkinca hemen uyanamiyor da, bir seyleri gordiikge, o gordiigii seyler
kadar parga parc¢a uyaniyor, diye diisiiniiyordum. Masay1 gormiisse masa, kitaplar1 gérmiisse
kitaplar, giysileri gormiisse giysiler, duvarlar1 gérmiisse duvarlar kadar uyaniyor, diyordum
sozgelimi. Bir bakima, insan gordiigii seylerin toplami kadar uyanik, géormedigi seylerin
sonsuzlugu kadar uykuda oluyor, diyordum. Ardindan da, olaya bu a¢idan bakildiginda, var
olan her seyi asla ayn1 anda goremeyecegimize gore, demek ki uyanmanin hic¢, ama hi¢ mi hig
sonu yok, diyordum.

Sonra, o halde biz sturekli, sinirlarini algilayamadigimiz kocaman bir uykunun i¢inde uyuyup
uyaniyoruz, diyordum ve dogrusunu soylemek gerekirse, bu dediklerim yiiziinden artik o
sirada kafam tipki bir cifit carsisi gibi adamakill karisiyordu.

Boyle zamanlarda, kendimi alabildigine komik hissediyordum bir de, gii¢siiz, eksik ve
acinacak kadar zavalli hissediyordum. Hatta, bir silire sonra, nefes alip veriyor olmam bile
hazin bir seymis gibi goriiniiyordu bana.

Derken, evin oteki ucundan annem geliyordu gene, lstiine basina sinen kizarmis ekmek
kokulariyla birlikte tepeme dikiliyor ve her seferinde, sen hala zibariyor musun be ¢ocuk
dercesine, gozlerini belerterek ofkeli 6fkeli bakiyordu.

Sabaha kadar radyo denen su meretin basinda pineklersen iste boyle 6li gibi yatar kalirsin,
diyordu ardindan da.

Sonra, sesini bir kat daha yiikseltip isin icine her aksam salondaki biiyiik radyonun basindan
ayrilmayan babami da katarak, billahi biktim sizden, sayenizde ev ev olmaktan ¢ikt1 da tipki
radyoevine benzedi, diyordu.



Sonra, efendime sOyleyeyim, iste adam o giin egilip mezarlktaki mizikay: eline alinca, hig
vakit kaybetmeden, dogruca radyoevine kosmus.

Mizika da, nefes kesici masallarla efsanelerin icinden fiskirip ¢ikan biiyiili bir 1s1k parcasi gibi
hala 1s1l 151l parllyormus o sirada. Bir oluyor yan yana siralanip giden vitrin camlarinda
cogalarak, bir oluyor sokak koselerinde sessizce kirilarak, bir de oluyor kaldirim taslarindan
sekip catilarin tstiindeki boslukta acayip bir sekilde yankilanarak parliyormus. Mezarhk
denen o oOliiler ve acilar diyarindan kurtulup bir insanin hayatina girdigini ve her adimda
sehrin merkezine dogru biraz daha yaklastigini seziyormus da, kendi aklinca, i¢in icin
seviniyormus sanki. Ya da, sehrin ruhundan bilinmeyen isaretler alip sehrin ruhuna
bilinmeyen isaretler veriyormus.

Derken, iste elindeki bu goz kamastirici pariltiyla birlikte o giin ¢inarlarin arasindan suzilip
eski kisla binasina varmis bu adam, varinca herkes durup ona bakarken koridorun sonuna
dogru kosmus, kosunca kapiy1 agip arsive girmis ve girince de, birka¢ dakika daha gecikirse
kit diye dustip olecekmis gibi bu aleti agzina gotiirtip hizla ¢almaya baslamis. Nasil olmus
bilemiyorum ama, sararip solan yuziine de birazcik kan gelmis o sirada. Sonra, bir ¢ift karanhk
kuyuya donlisen gozlerine birazcik fer gelmis. Hatta, elleri mizikanin iginden fiskiran
titresimlerle yikanip sekillenmis de, yeniden el olmus sanki. Ardindan, yuziine, gozlerine ve
ellerine bakip ayaklar1 yeniden ayak olmus.

Her sey boyle degisip yenilenmeye baslayinca da, artik mizikayi hi¢ elinden birakmamis bu
adam; kimi zaman arsivin bir kdsesinde, kimi zaman ¢ay ocagindaki buharlarin icinde, kimi
zaman da topraga serilmis seyrek dantellere benzeyen c¢inarlarin golgeleri arasinda, tipki
hevesini alamayan simarik ¢ocuklar gibi, herkesi hayrete diisiiren bir sevkle calmis durmus.

Cikardigr sesler havada ucusan odun pargaciklarindan baska hi¢bir seye benzemedigi icin,
canindan bezen bazi kisiler zaman zaman tepesine dikilerek, bu meret de boyle calinmaz ki
canim, diye kotu kot homurdanmislar ama, o yuziunu kaldirip bu adamlarin ytiziine bir
kerecik bile bakmamis. Zaten, kaldirirsa sadece yoruldugunda kaldiriyormus artik yuzinu.
Kaldirinca da, uzak diinyalardan gelmis garip bir yaratik gibi 6nce kocaman gozlerle ¢gevresine
saskin saskin bakiyor, sonra belki bir sigara yakip tli¢ bes nefes ¢ekiyor, sonra da mizikanin
uzerine kapanarak, aym askla ve sevkle yeniden ¢almaya bashyormus. Aslinda, ¢alarken
uflemiyormus da, gozlerini topraga dikerek mizikanin i¢cine dogru anlasilmaz bir seyler
konusuyormus sanki. Hatta anlagilmaz seyler dedigim bu seyler, kimi zaman uzadik¢a uzayan
umutsuz bir yalvarisa benziyor, benzeyince de, insanlarin kalbinde ne kadar tel varsa tutup
hepsini zangir zangir titretiyormus.

iste, bu durum, adamin dudaklar bazlama gibi kabarip sisinceye, morarincaya, ya da ince ince



yirtilip kanayincaya kadar siirmiis o yillarda.

Ya da, ugsuz bucaksiz bir yalmzligin i¢inde tuzla buz olan adamcagizin ruhu birazcik
toparlanip kendi kendini tanir hale gelinceye, mizikanin sesi neredeyse sessizlikle bir
esyalarin goriintistindeki tatlarla bir, ortalikta gezinen seslerle bir oluncaya kadar siirmiis.

Sonra, bir zaman gelmis, artik nasil olmussa, birdenbire kitaplara merak sarmis bu adam.

Ne bileyim, durup dururken elindeki mizikayla birlikte bir giin gitmis, sahaflardan, o tozlu
raflari, agir cuvallari, karton kutularn ve ic¢leri parcalanmis adabimuaseret dergileriyle dolu
ceviz sandiklar karistira karistira birtakim kitaplar satin almis.

Fiyakall Intihar Tesebbiisleri, Peygamber Dublorliigii, Basit Bilgilerin Gizli Dehseti, Biiyiik
Cami Yanginlari, Melek Yiizlii Seytanlarin Seceresi, Algakligin Evrensel Tarihi, Yerytiziindeki
Kuyularin Esrar, Oli Yiyiciler Ansiklopedisi, Uzak Felaketlerin Kardesligi, ya da Les
Kargalarinin Tireme ve Masum Gorinme Sekilleri gibi, bircogunun fasikiilleri yorgan
ignesiyle dikilip uckur lastigiyle baglanmis, neredeyse Nuh nebiden kalma, eski piiski
kitaplarmis bunlar. Onlerinde hasir tabureler bulunan sahaflar ¢arsisindaki o basik tavanl
kiictictik diilkkanlardan degil de, kagitlar, kandilleri, divitleri ve miirekkep hokkalariyla birlikte
zamanin icra noktalarinda oturan, sa¢1 sakal birbirine karismis tuhaf bakish adamlardan
satin alinmisa benzerlermis sanki ve bu ylizden de, arada bir insana yokmus gibi
gorunurlermis.

Gene de, adamcagiz1 hi¢ olmadig1 kadar mutlu eden, iginde bulundugu seslerin, kokularin ve
mekanlarin icinden alip uzaklastiran, hatta ona zihnindeki tatsiz hatiralarin yani sira zaman
zaman kendi kimligini bile unutturan oldukca hos ve biiyiileyici bir yani varmis bu kitaplarin.
Cebinden c¢ikarip eski kisla binasinin tenha bir kosesinde sayfalar1 agir agir ¢evirmeye
basladiginda, cogu zaman bu adam da kitaplara benzermis hatta; dnce solgun ve bulanik bir
hal ali; sonra hayal edilmis bir golge gibi hafifler;, sonra da arkasinda insanin basini
dondiiren, i¢i sararmis kagit kokulariyla dolu derin bir bosluk birakarak herkesin gozleri
oniinde birdenbire kaybolur gidermis.

Iste boyle kaybolup gidince de, zamanin derinliklerinde titrek bir el feneri gibi gezinip duran
cesitli hikdyelerin icinde bulurmus kendini.

Kimi zaman, durgun bir dille anlatilan kuyu hikayelerinin yosun kokulu karanliginda,
hurafelere, acilara, ay 1s181na ve ay 1s181n1 parcalayan baykus cigliklarina bata ¢ika yalinayak
basikabak yiriyorken bulurmus sozgelimi ve oteki kuyularin genisliginde yankilanan ne
dedigini bilmez bir kuyunun konusmalarini, belki hi¢ bikip usanmadan, buiytk bir stiklinetle
yillarca dinlermis. Hatta, erzak yukli develer, atlar ve esekler esliginde akin akin uzak
diyarlardan gelip merakl gozlerle oraya toplanan, acaba bize neler soyleyecek diye nefeslerini
tutup kulaklarim1 kuyularin agzina dayayan, sonra da isittikleri sozler Kkarsisinda
kendilerinden gecip birdenbire listlerini baslarin1 parcalamaya baslayan insanlarla birlikte,
dizlerini doverek yillarca agladigi bile olurmus bu hikayelerin icinde. Sonra, tipki kuyularin
basini mahser y